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給孩子自由的靈魂
有天和太
太談及，童
年時印象最

深的，一定不是讀書內容，而是
遊戲的片段。我到街場踢波打
波，她在加拿大時踏單車去摘
花，不單是快樂的回憶，也影響
了我們的性格構成。
我們談及社區的重要性，當中親
切的鄰里關係、適當的共用空間、
安全的自出自入範圍等，都可以給
孩子自由的靈魂，令其有樂觀的性
格、開放的心靈。現在的社區環
境，家長愈來愈擔心街場不安全，
孩子鮮有自出自入的自由。作為父
母，唯有給他們不同的興趣班（我
成長的年代，「足球興趣班」都是
免費的，就是在球場跟隊踢），最
重要不是學到技術，而是有適當社
交，及培養到他對團隊的尊重及合
作精神。
太太回想，加國的教育自然是
自由，功課不多，但最重要是在
自由的時間裡，有自由的活動。
一輛單車，可以讓一個十二歲的
女孩子，跨過街區，去到整個社
區唯一的便利店，買杯果汁，喝
後再出發，去到附近的大草原看
花，或使勁點去遠一些的小山，

找池塘去看看魚，爬爬樹。
那種暢快的感覺，一生難忘，

形成其樂天的性格。一直喜歡和
外國人打工的她，覺得他們的廣
闊心胸，其實與種族無關，反而
是他們的成長環境，令大家較少
斤斤計較，作為員工也會好相處
一些。
在香港，我們並非住在郊區，

無法給孩子以上的環境。除了周
末時多帶他們去郊外，就是平日
讓他們多踏單車，玩硬地滾軸溜
冰。孩子大了一點，就讓他們到
社區中心，和鄰居的孩子玩玩。
這些聽起來都不是實在的學習活
動，但看着他們的性格愈來愈開
朗，就覺得非常足夠。

與《正午報》
關係密邇的人士

之中，還有一位知名報人、作家
曹聚仁先生。
曹聚仁早年曾在廣州暨南大
學、上海復旦大學任教，主編過
《濤聲》、《芒種》等雜誌。
抗戰爆發，任戰地記者，報道

著名的淞滬戰役、台兒莊大捷。
一九五〇年曹聚仁赴香港，並

任新加坡《南洋商報》駐港特約
記者。
「維基百科」介紹說，曹聚仁

一九五九年與林靄民「重新恢復
《循環日報》，及至一九六〇年
該報停刊並改名《正午報》」。
此後，坊間文章也以此為準，把
曹聚仁當是《正午報》創辦人，
是以訛傳訛。
之前我寫過與林靄民恢復《循

環日報》及之後《正午報》的創
立，是林靄民與張問強兩人，曹
聚仁嚴格來說只是一位專欄作
者。
不過曹聚仁每天下午必到報館
寫稿，與上班無異。至於他是每
月計薪或以稿費計算則不得而
知。
曹聚仁與魯迅是同時代的文化
名人，與魯迅交誼頗深，後來兩
人發生齟齬，有一段不愉快的經
歷。曹聚仁寫的《魯迅評傳》，
也有所涉及。
魯迅走得早，於一九三六年逝

世，只活了五十五歲；曹聚仁卻

活到一九七二年，他於新聞、文
史、國學均有建樹。
在我們年輕記者的印象中，曹

聚仁是一個開朗豁達的人。他喜
歡剃光頭，穿一襲襯衫，足蹬布
鞋。
他與我們年輕記者打成一片，

每天下午三時許上來編輯部，遇
見我們都喜逐顏開，我們叫他曹
老師，他說不如喊他曹老頭—糟
老頭的諧音，然後哈哈大笑！
報館放郵件的木架上，經常有

寄他收的舞廳、夜總會的推廣單
張，十分招惹。
他告訴我們，他一天要趕三

場—
馬場—大清早去馬場看晨操，

熟悉每匹馬的狀態；菜市場—他
喜歡逛菜市場，每天買菜親自下
廚；舞場—晚上則到舞廳去跳舞
作樂，大有夜夜笙歌之概。
我們經常圍繞他聽他講文壇逸

事。這些文壇往事在他帶上海的
腔調中娓娓道來，讓我們聽得津
津有味。
他在嬉笑怒罵中，也夾有啟迪

人心的話語。
他曾鼓勵我們年輕人趁年輕的

時候，應該按照自己的興趣及所
長，樹立文化意向，並長期關注
和浸淫，日積月累，肯定會有所
成。
當時我把他的這番話聽進去

了，開始蒐集現代中國作家資
料，作為自己長期研究的項目。

內地攝製的電視劇《如懿傳》也好，《延禧攻略》
也好，香港TVB電視台都播映完畢，對這兩部劇集筆

者沒有特意去追看，但當《如》劇中角色人物「香妃」出場時，筆
者就特別想看看角色由誰演出？因為在經典劇集《還珠格格》播映
時，扮演「香妃」的女演員劉丹的表現，當時圈粉了不少觀眾。
劉丹因為《還》劇在內地演藝圈的確「火紅」了起來，被視為

「香妃」的經典人物，不少內地的劇組也紛紛邀約她演出，令她的
演藝事業迎來一片好前途。
但令人十分揪心及感到非常惋惜的是，在19年前劉丹為着趕往攝

製節目的途中，發生了車禍而香消玉殞，她最美好的青春停在了26
歲的年華；故此每年暑假內地電視台重播《還》劇時，每每都勾起
不少觀眾對劉丹的懷念。而因為《還》劇與劉丹結緣的內地男演員
朱宏嘉（劇中扮演蕭劍角色），跟劉丹談戀愛，劉丹突然離世，朱
宏嘉悲痛欲絕！內地演藝界的朋友說︰「19年來朱宏嘉都堅持到劉
丹的墓前拜祭，一直到現在他仍是單身漢，沒有結婚，近年來更慢
慢地淡出演藝圈，過着普通人的生活，讓人沒想到的是演藝界還有
這位『癡情漢』。」
這次在《如》劇裡頂着乾隆皇後宮最美娘娘「香妃」光環的是內

地知名女演員李沁，由於有劉丹的「香妃」珠玉在前，觀眾難免將
兩位「香妃」的表現作出比較。李沁坦言這角色令她演來有一定的
壓力，也知道有人批評，她亦以平常心去接納，不可以當作沒有聽
見，由於角色人物的性格要求，既要有「香妃」的氣質，更要有
「高冷」的一面，所以有些時候一場戲，她要求劇組重拍兩三次，
用不同的表演方式來演繹，只為找出哪場戲最好最對的感覺。

「香妃」香消玉殞
最近「才女」朋
友開始閉關創作，

寫愛情小說，給自己定下的目標是
每天寫五千字，總共仍需寫七萬
字。在世俗眼中，愛情小說似乎很
「通俗」和「淺顯」，但其實愛情
小說十分難寫。愛情如此隨處可
見，自古至今也被千千萬萬人所譜
寫，能挖掘的主題不外乎是：三角
戀、多角戀、忘年戀、暗戀……在
有限的主題中，若能繼續創作更吸
引人的故事，十分了不起。
說出來或許大家會吃驚，其實天

命也是個愛情小說迷，尤其喜歡亦
舒的作品。天命自知文筆不夠浪
漫，不會成為愛情小說作家，但面
對旁人的愛情故事構思，我卻有源
源不絕的見解。
看到這裡，讀者或許已在「陰陰嘴

笑」：「師傅，看來你『經驗』豐富
吧？」請別誤會，天命絕非情場老
手！我只愛自己看書、聽歌，另一半
往往也需要理解我的內斂，甚至要
學會接受我的戀愛對象其實是書

本。可是，由於許多客人都來問姻
緣，千千萬萬個真實的愛情案例在我
腦海中，組成了一個強大的資料庫。
才女閉關，我自然從未冒昧打

攪。但最近有個年輕人卻問我意
見，說是與另一半在電話信息中談
情說愛，兩人的對話古靈精怪，他
索性想直接用這些對白出書。其
實，「對白」是愛情小說中非常難
寫的部分，若甜得過於油膩，只會
令人消化不良導致嘔吐；若過於平
實無味，又令讀者感到味同嚼蠟；
若過於煽情虛假，又像有毒的化學
甜味香精，與真正天然可口的甜味
差天共地。
這位年輕人與戀人之間對白，卻

能避開上述的弊端。他希望天命送
他一個書名，天命張口就來：「張
翠山與姚蘇蓉前世今生的思覺失調
愛情獨白」。這個古靈精怪的名
字，竟也令他很滿意！希望這本書
能早日面世，倘若書賣得不如人
意—也請別怪天命的「非專業」愛
情小說意見罷了！

愛情小說迷

狗仔隊文化擾
亂了整個社會，

看到最近的許志安和黃心穎在的
士被公開的視頻，我覺得太過火
了！事情發生之後，人們當成
「必須」的研究，發現了雞毛蒜
皮關於他們的，甚至圍繞着他們
的統統都列入報道、研究、八卦
的話題當中，而且理所當然、理
直氣壯地「審問」、「批判」、
「謾罵」，毫不留情，毫不客
氣，當事人變成十惡不赦的囚
犯，看着也覺恐怖！但人們說：
「食得鹹魚抵得渴！」誰叫你們
是藝人，是名人，必須有付出，
做錯事必須受懲罰，必須付出代
價，包括前途、事業、家庭，甚
至性命！
那個把視頻賣出來的人，據說
收了不菲的報酬，不知道他看到
今天因為自己而出現的紛亂局
面，有什麼感想呢？會沾沾自
喜？覺得自己這麼做既能賺錢，
又能懲罰這些亂象中的男女，簡
直是「警惡懲奸的俠士」？還是
躲起來自問？
說「狗仔隊文化」擾亂社會，

是我們太受它的影響了，自香港
開始之後，內地亦爭相效法，當
然又該有人理直氣壯地說外國一
早就有，日本亦有，他們有專門
的狗仔雜誌，本本都是揭秘、偷
拍，銷情一直很暢旺。不過我觀
察下來，外國是一直都存在這種
文化，但民眾卻沒有香港、內地

那麼投入，也沒有把事情當成
「自己事」，難道我們真的那麼
「關心」那些名人明星，把他們
都當自己人看待？那就真的太熱
心太熱情了！
說實在的，今天科技發展，或

許不要說得太重，說手機技術
吧，它的發展趨勢控制了人們的
生活，十多年前狗仔隊文化剛剛
在香港萌芽，還需要大量的人手
做「狗仔」，到今天不單人人可
以做「狗仔」，手機亦發展到可
以遠距離拍攝，而被拍的對象是
毫不知情的。
我們既興奮手機愈來愈多功

能，卻又害怕它的功能，我們是
活在愈來愈多矛盾，愈來愈沒有
私人空間當中！可怕呀！

矛盾

巴黎聖母院火光沖天，朋友圈
裡哀聲四起。拜社交媒體所賜，

聖母院塔尖在烈火中坍塌倒下那一刻，被全世界
看見。悲傷的顏色，猶如漣漪，也在一瞬間暈染
了全球的天空。一座承載厚重人文積澱的歷史建
築，往往是一個地區，乃至一個國家民眾的集體
記憶。800多年歷史的巴黎聖母院，在大文豪雨
果的加持之下，覆蓋的記憶人群尤甚。
上個世紀20年代，魯迅先生有一篇名作《論
雷峰塔的倒掉》。雷峰塔的故事和其中的隱喻，
對於中國人而言，不亞於法國的巴黎聖母院。千
年白蛇修成人形，嫁給凡人許仙，只為答謝他千
年之前的一次活命之恩。金山寺住持法海，身為
出家人本應慈悲為懷，寬待眾生，卻偏偏以捉妖
為名，生生拆散人家如花美眷。白蛇不肯就範，
仗着法力高強水漫金山，結果累及無辜，觸犯天
條，被法海藉此為由冠冕堂皇鎮在塔下。由民間
集體創作的結尾中，白蛇的兒子高中狀元後，救
母出塔，一家團聚。作惡多端的法海，則躲進螺
螄殼裡，永世不得暢快。也因此，法海幾乎被所
有知曉這則故事的中國人厭惡。
雨果筆下的《巴黎聖母院》裡，聖母院的副主

教克羅德，十足的偽君子一枚。為滿足一己私
慾，詭計出盡，不僅造成美麗的吉普賽女郎埃斯
梅拉達的人生悲劇，還挑動仇恨，致使聖母院門

前堆屍如山，一片血海。當然，這個十惡不赦的
壞主教也受到了應有的懲罰，最後命喪於外表醜
陋內心善良純潔的卡西莫多之手。
白蛇傳情景設置是宋朝，據考證最早的文字呈

現，是在明朝馮夢龍編撰的《警世通言》中。我
看過版本名為《白娘子永鎮雷峰塔》的小說就來
源於此，其成書於1624年，比雨果1831年出版
的《巴黎聖母院》，大約早200年。著名的法國
漢學家儒蓮（Stanislas Julien）是在1834年，把
白蛇傳的故事翻譯成了法文版的長篇小說《白蛇
精記》。由此簡單推測，這兩個故事彼此之間沒
有相互影響過，巧合的是，兩個故事中所設置的
最大反派的身份，出現了驚人的相似：一個是廟
裡主事的方丈，一個是教堂的副主教。相信因果
報應、教人向善的宗教中人，卻不約而同被塑造
成作惡多端的大惡人，個中深意值得探究。
巴黎聖母院此次遭遇火劫時，不少當地民眾隔

河落淚，誦念聖母經為之祈福。1924年9月25日
下午1時40分雷峰塔倒時，杭州萬人空巷，前去
觀看，以至於舟車塞道。不知彼時，去與這座古
塔做最後告別的人們，該是懷着怎樣的心情？後
來讀胡蘭成寫的《今生今世》時發現，當時他正
在杭州讀書，不僅親耳聽到雷峰塔倒掉的巨響，
甚至還親眼看到塔倒之後掀起的沖天塵埃。徐志
摩則是專門寫了一首《再不見雷峰》的詩，從文

物的角度表達惋惜之情。
圍觀雷峰塔倒的民眾，發現塔磚上多有小孔，

孔隙裡塞有經卷，因此發生了哄搶，搶到的人還
因此發了一筆小財。當時的報紙，也對此事多有
報道。魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》的文章中，
披露了塔倒的原因。據說是因為住在附近的人，相
信挖一塊塔磚放在家中，可逢凶化吉保家宅平安。
於是你也挖一塊，我也去挖一塊，天長日久，挖着
挖着塔基空虛，支撐不住只好倒了下來。
上個世紀90年代，台灣拍攝的古裝電視劇
《新白娘子傳奇》風靡兩岸，劇中飾演白娘子的
香港藝人趙雅芝，因為扮相端莊美麗，演技精湛
自然，至今仍被影迷視作是史上最貼近白娘子的
表演。劇集的持續熱播，也觸動了人們對昔日西
湖十景之「雷峰夕照」的情腸。2002年，浙江省
在西湖畔的淨慈寺前重建了雷峰塔。從建築本身
來說，設計和質量都更為精巧結實，附着其上的
人文情志又有了新的詮釋。由此可見，毀滅與重
建有時候往往相互依存。我們耳熟能詳的詩句裡
提到的建築，如果現在還能看到，大多都是歷代
不斷修繕的結果。譬如岳陽樓、黃鶴樓、寒山寺
莫不如斯。
歲月如歌，風霜與共，並不用十分去惋惜雷峰

塔倒與巴黎聖母院火劫。深厚的人文底蘊不滅，
歷久彌新，自然會呈現出更豐富的色彩。

雷峰塔倒和巴黎聖母院火劫
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鵝黃綻綠，浮蓮現生
機。一樹一樹花開好，恰
是燕在樑間呢喃時。人間
的四月天——是愛，是
暖，是希望，是深邃，最

是嫵媚！
綠軒窗下靜聽風，紅樹叢中笑嗅花。這樣

的時節，最適合擇一處靜謐的地方，看黃牛
啃第一口春草，聽青蛙第一聲鳴叫。很是喜
歡這溫暖的四月，一切都是那樣祥和，微風
輕輕拂過，絲絲暖意湧上心頭。
人間四月恰如「早天裡的雲煙，黃昏吹着

風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花
前」。四月是一年最懷春、最優雅的月份，
萬物潔齊，風暖景透，瓜豆落種，小綠如
油，洗履踏青，好不適意。淡一世心境，曉
看紅濕處；暖一寸春夢，晚讀青煙滄桑。
人間四月天，每一樁開心的事兒，都發生

在外面的世界。野外的花叢中，藏着布穀
鳥，「咕咕咕」的叫聲到底是作詞還是作
詩；乍一聽，好像牠們就是「四月好聲音」
的冠軍。城市道路兩側的花牆、花樹奢靡地
開着或大或小的花朵，空氣中飄浮着芬芳馥
郁的氣息。
人間四月天，它從隆冬的荒涼和落寞出

發，從初春的懷疑、沉思處轉彎，有一種經
錘煉能抵達的淡定和從容。四月天，將人
聲、人之足跡、人之自然心，捧在春的魔盒
裡。此時看花開花落，看雨絲飄拂，看麗日
晴好，看故人傷情，別有一番滋味在心頭。
「三月驚蟄蟲兒笑，四月穀雨人氣旺」，

我始終相信，四月只是給生命開了一扇小小
的窗，我們期待的健朗就在不遠處，我幾乎
可以聞到夏天的呼吸。四月不在唐詩宋詞，
也不在散文小說裡面，而是真實地存在於大
自然中。
四月是人心靈上的天堂，很多蟄伏老屋的

人也都走出來，抖落身上的寒氣，大口大口
地吃食着陽光。四月裡的每一朵花，彷彿都
在對人微笑；每一株草，彷彿都給人帶上祝
福；每一聲鳥鳴，彷彿都是為讓人聆聽才來
到。四月溫暖而跳躍的情愫，讓人的熱情和
草木一起復活。即便心神不定的人，也愛站
在陽光底下，看柳絲垂落在湖畔的美麗，聽
琴音融入潺潺流水的清雅。
四月，似一面人與自然的鏡子，有着綿綿

不絕的內容和深蘊，每一陣笑語，都是一卷
畫軸，每一個心念，都是一個傳奇。每到四
月，來到海濱城市青島，就能覓到「面朝大
海，春暖花開」的詩意。住在櫻花小鎮、行
於櫻花大道，到花下去看海，到海邊去尋
花。時光微暖，春事正佳。露珠醒來，清絕
明淨。人間四月，娉婷鮮妍。烏衣老巷，煙
水迷離。去新疆伊犁花溝吧，流連於四月杏
花天；來江蘇興化的萬島之國，賞那油菜花
田，「河有萬灣多碧水，田無一垛不黃
花」。
四月煙水連綿的揚州，看如夢如幻的瓊花

玉樹，最美瘦西湖。瓊花又稱聚八仙，花大
如盤，潔白如玉。觀洛陽牡丹驚天下，最是
此地國色濃，四月是洛陽城一年中的最美季
節。洛陽牡丹有上百個品種，以黃、綠、肉
紅、深紅、銀紅為上品。這裡有那驚世駭俗
的雍容華貴，有那富貴矜持的倩姿芳容！
廣西的四月，規模宏大的桂林龍脊梯田

群，一層層從山腳盤繞到山頂，其線條行雲
流水，層層疊疊，如詩如畫。廣東的四月，
玉蘭花香從連綿的山巒、汩汩的溪水那邊陣
陣襲來，廣闊的海洋、靜謐的月光、自由的
飛鳥，讓人心曠神怡。桃花夭夭，樹下笑顏
如花；綠水盈盈，暗生的小情愫可盡訴。
從廣袤北國到煙雨江南，四月花看半開，

酒飲微醺，若即若離，似遠還近。是那種蘊
藉、微妙的意韻，是那種微微有點興奮的情
態。這時的人心也最坦誠、恰當好處，堪稱
完美。
四月天是一種美的體驗，感觸愈多，厚度

愈大，情韻愈濃。四月茂林裡的颯颯風聲，
蜿蜒流淌的小河呢喃，細長綠葉上趴着的毛
毛蟲，背倚青山的白牆黑瓦，坑坑窪窪的鄉
間小路，正是「四月有燕在樑間、讀書聲聲
在耳」之際；四月一樹一樹的花開，卷絮風
頭，飄香墜粉，也正是「日日紅成陣芳、小
徑紅稀，郊綠遍、高台樹色陰陰見」之時。
這人間四月天，也並不如林徽因講得那

樣，總是笑着點亮了四面風，也不全是輕巧
地在春的光艷中變幻舞姿。雖然四月謀劃剛
剛開始，我們已在花的光艷中看到了綠色持
久的力量。為降低百花冠冕的浮躁，上蒼一
定會抹上凋零的雲煙，收斂成子房和內勁讓
萬物積蓄力量。生命如同一條長河，要細水
長流；季節如同藍圖尚初展，也不可太恣

意。合理操縱物性規律，人間四月才能寓示
美好的未來。
人間四月天，也正是「欲斷魂」的清明時

節。雖然那些薔薇科的花朵，上演着馨香的
青春劇；但人間的悲哀覆上濃濃淡淡的記
憶，沉重如歎息。一場場純粹的花事，總要
伴隨一場場深沉的紀念，景明與迷濛相互攙
扶着走路。人生如戲，四月的風啊，有時會
把骨頭吹冷。詩人說，月季光禿禿的枝幹舉
着一朵碩大的花，像春的經幡。可四月的天
還是那麼的藍，像被過濾了雜色，瑰麗地熠
熠閃光。陽光透過新生的枝葉，恰到好處地
映下點點金光。
四月，早抽的芽兒貪婪地吸收着陽光。太

陽暖洋洋的，伸出漫暖的手，摩挲得這個世
界渾身舒坦。可過不了幾日，要麼颳風，要
麼下雨，天氣說變臉就變臉，比翻書還快。
風初歇，看華枝春滿，天心月圓；雨尚落，
初綻的蓓蕾纖柔美麗，花上雨水滾動。有感
於此，你、我的內心世界變得更加幽靜。
四月終是清唱中的跋涉，「嗒嗒」的馬蹄

踩疼桃枝青綠、芭蕉影子。雲並非一味淡
淡，也時常沉沉如夢；風並非一路輕輕，也
時常怒吼嘶鳴。柳枝站在香港春已深，眺望
北國千里的跫音，我從沒想過四月能美成那
樣。四月裡淡粉的大片櫻花，與太陽曬草地
升起恍惚熱氣，連同燕子的翅膀飛掠了一個
又一個下午。
可是，余光中在1965年4月3日蓋提斯堡
．古戰場上寫道：「古戰場的四月，黑眼眶
中開一朵白薔，碧血灌溉的鮮黃苜蓿。寧為
春季的一隻蜂，不為歷史的一尊塑像……站
在浩浩乎不見人的古沙場頂點……四月發育
着，放射着、流着、爬着、歇着。茫茫的風
景，茫茫的眼眸。茫茫的中國啊，茫茫的江
南和黃河。」這是作家從一座雕像寫起，在
人間四月天，對生命與祖國的思考，對時光
與抱負的呼喊。
是的，人間四月天，沒有人一直緘口不
語。就像午後的雲只晃蕩幾下，雨們就商量
好了，淅淅瀝瀝起來。日光下麥子分櫱，麥
田正向瘋長看齊。丁立梅說得好，這個時
候，眼睛裡看到的，都是好的；怎麼看，都
是好的。比如，四月茶花開得有些傻了，從
三月一直開到四月；而它的凋謝卻是整朵整
朵地掉，也保持盛開的姿勢。

人間四月天

■港人其實很需要平靜的生活
環境。 作者提供

■在遊戲木工坊也是讓小朋友自由
創作。 攝影：寧寧


