

歷史與空間

張桂輝

書是人生圓夢的搖籃

哲人說，書是人類進步的階梯。我感悟，書是人生圓夢的搖籃。有人放言，人活一輩子，只做兩件事：一是做夢，二是圓夢。是呀，夢裡乾坤大，人生當有夢。芸芸眾生，皆因有夢，才會孜孜以求；無論何人，為了圓夢，才會默默打拼。

古人云，書中自有黃金屋。我認定，讀書有助人圓夢。可是，不管何許人，無論哪種夢，要讓好夢成真，要想美夢早圓，都不是一件輕而易舉、唾手可得的事。其中，一個重要前提是——多讀書、讀好書。有道是，寧可食無肉，不可讀無書；無肉使人瘦，無書使人俗。想想看，一個「俗人」，能有什麼好夢？一個「瘦人」，憑藉什麼圓夢？

人生圓夢，既要憑本事奮鬥，更要靠智慧拼搏。反之，只能事與願違，徒有幽夢一簾。現實生活中，有的人既希望美夢早圓，又不願意刻苦讀書。觀察發現，當今中國，業餘時間經常自己把自己「關」起來，平心靜氣地讀一些書的人，不說風毛麟角，卻也為數不多。這，實在有點可嘆復可惜。西漢大學者劉向說過：「書猶藥也，善讀之可以醫愚。」在知識經濟時代，唯有自覺讀書、堅持讀書的人，才可望給自己插上一對騰飛的翅膀、找到一個圓夢的搖籃。

善於讀書，如同點燃火炬；樂於讀書，好比積聚能量。「自信人生二百年，會當水擊三千里」，這是少年毛澤東之夢。毛澤東早在少年時代讀私塾期間，就讀了《三字經》、《千字文》、《增廣賢文》、《幼學瓊林》等讀物和「四書」、「五經」等儒學經典著作。從此，讀書伴隨他一生，即便是戎馬倥傯的戰爭年代，乃至極其艱苦的長征歲月裡，都不曾中斷過讀書。一次，在回憶青少年時代酷愛讀書的情景時，毛澤東曾形象地說：那時進了圖書館，就像餓牛闖進了菜園子，嚐到了菜的味道，就拚命地吃。為了多讀書，他借過韶山沖所有有書人家裡的書，還覺得不夠過癮；為了多讀書，他用被單遮住臥室的窗戶，夜讀到黎明時分。

《毛澤東讀書生涯》一書告訴我們，在毛澤東一生光輝偉大的革命實踐中，緊張的讀書閱報始終伴隨着他的革命生涯。深得讀書之裨益的毛澤東，不但自己酷愛讀書，而且積極宣傳領導幹部帶頭讀書。1971年，毛澤東在各地巡視期間，同沿途各地負責人談話時說：「我希

望你們今後多讀點書。高級幹部連什麼是唯物論，什麼是唯心論都不懂，怎麼行呢？……你們都是書記，你們還要當學生。我現在天天當學生；每天看兩本參考資料，所以懂點國際知識。」（《毛澤東讀書生涯》P126）書，伴隨着毛澤東度過了他那波瀾壯闊的一生；書給了他無窮的力量。毛澤東曾說：「我一生最大的愛好是讀書」，「飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀」。毛澤東一生嗜書如命，手不釋卷；以書為伴；書以伴行，書以伴眠，書以伴廁，書以伴終。在中國共產黨的第一代領導人中，毛澤東讀書之多、之廣、之深、之活，無人能與其相比。毛澤東堪稱終身學習、酷愛學習的典範。

歷史證明，正是廣讀博覽、善讀妙用，為毛澤東成為開國領袖、一代偉人奠定了堅實的基礎。領袖人物如此，平民百姓亦然。人活一輩子，成功也好，圓夢也罷，箇中因素不是單一的。喜歡讀書、熱愛讀書的人，未必能好夢成真；不想讀書、不愛讀書的人，必定難圓美夢。這是因為，讀書的多少，決定着一個人修養的好壞、素質的高低。可想而知，一個修養不好、素質不高的人，縱有三頭六臂，也無法出人頭地，更難以好夢成真。毫無疑問，閉門讀書，挑燈夜讀，遠不如撫琴飲酒、唱歌跳舞那樣輕鬆愉快。可是，酷愛讀書、發奮讀書的人，成功的希望才會大一點，圓夢的概率就會高一些。

古往今來，讀書歷來被視為修身之術、成功之要。常言道，三百六十行，行行出狀元。很多人都希望，有朝一日自己也能夠成為某個領域、某個行業的狀元，回報社會、感恩他人。這，無疑是個好夢。不過，應當明白，無論是想圓行業狀元夢，還是要圓人生理想夢，都要堅持動讀書，就得自覺多讀書。1月15日《解放日報》報道，資料顯示，2018年中國用戶每人平均多讀了一本書，人均購買紙質書達到5.5本。同時，資料描繪出一幅中國「讀書地圖」，顯示出沿海發達省市仍是中國讀書人口佔比最高的地區，其中上海圖書成交人數仍然最多，是全國閱讀人口最高的城市。2018年也是二手書、閒置書流轉的大年。在閑魚上，讀書愛好者們以轉讓、免費贈閱等形式交換二手書。過去一年，上海人均交易、贈送1.11本書，位列全國第二。廣東人、北京人分別以1.59本/年、1.08本/年的成績分列第一、三



毛澤東酷愛讀書。網上圖片

位。值得一提的是，資料也顯示出年輕人的閱讀熱情不低，其中「90後」是讀書人群的絕對主力。2018年，「90後」在天貓、淘寶上購書人口佔全網讀者的37%，與佔比為38%的「80後」不相上下。在購書、讀書方面，女性的熱情似乎比男性高漲，佔比約為60%……

宋朝著名的理學家、思想家、哲學家、教育家、詩人，閩學派的代表人物，儒學集大成者朱熹，有幾句關於「家」與「本」二者關係的名言——「讀書起家之本，循理保家之本，和順齊家之本，勤儉治家之本。」在他的出生地——福建省尤溪縣博物館裡，至今存有這幾句話的朱熹手跡木聯。「本」者，根本、資本是也。朱熹把「讀書」擺在四者之首，是有理由和講究的。古往今來，任何個人，熱愛讀書，未必能夠「起家」；不愛讀書，定然很難「起家」。即便勉強「起家」了，也難以持久，更難以發達。

2014年2月7日，國家主席習近平在俄羅斯索契接受俄羅斯電視台專訪時說：「讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發，讓人滋養浩然之氣。」近些年來，習近平不但多次在國內外不同場合，回憶起他讀書的故事，而且常在演講中引經據典、信手拈來，為古今用、令人歎服。習近平在自身熱愛讀書的同時，還號召社會各界，尤其是各級領導幹部，要「愛讀書、讀好書、善讀書」，做學習型社會的引領者。

我們正在致力實現的「中國夢」，是國家之夢、民族之夢和人民之夢，事關民族的復興與富強、人民的幸福與安寧。古人云，「書中自有黃金屋」；我以為，「書中孕育着希望」。誠然，讀書不能使人飛黃騰達、富貴榮華，但卻可以使人提升素養、拓展本領。香港電台知名主持人梁繼璋在《與兒書》中寫道：「雖然很多有成就的人沒有受過太多的教育，但並不等於不用功讀書，也可以成功。你學到的知識，就是你擁有的武器。人可以白手起家，但不可以手無寸鐵。」我相信，只要我們養成自覺讀書的習慣、培育熱愛讀書的興趣，持之以恆、日積月累，就能通過讀書，增添大智慧、集聚正能量，助推美麗中國夢、早圓美妙人生夢。

字裡行間

黃仲鳴

海明威的乾淨和明亮

有英文系學生要寫篇海明威小說的小論文，特來問道。學生說，她要寫的是《一個乾淨明亮的地方》。哎喲！乖乖不得了，這篇我可沒看過。於是往圖書館找尋，並收集有關資料，再和這位女生論道。

原來，海明威是以「一個乾淨明亮的地方」來象徵失落的一代所期待的樂園。喬哀斯 (James Joyce) 如此讚許他：「讓阻礙於文學生命之間的面紗消失了，這是每一個作家奮力想達到的事。你讀過《一個乾淨明亮的地方》嗎？大師之作呀！真的，這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」

是否「最好」？見仁見智而已。台灣有陳夏民者，編了部《一個乾淨明亮的地方：海明威傑作選》，〈譯後記〉中說：「我參考海明威於《首輯四十九篇故事》的序文，先收入海明威個人最鍾愛的短篇小說，包括〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯·麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，作為本書的骨幹。」

不惟喬哀斯、陳夏民鍾意，連海



封面設計和書名一樣：乾淨而明亮。作者提供

明威也喜歡這篇寫於一九三三年的小說。看完這部小說，給我印象深刻的，當然是書中三位人物：咖啡店老而聾的顧客，年輕和年長的侍應。海明威不細細描述，只以對話就顯出了他們的性格。

批評家指出，海明威最得心應手的就是寫對白。他有一副極為敏感的耳朵，能夠辨別人們談話中極為細緻的差別，而且善於使用一種「風格化的口語」表達出來。他從亨利·詹姆斯那裡學到對話的戲劇化，但不像亨利·詹姆斯需要用這麼多的「舞台指示」來說明對話的背景、說話人的思路和姿勢；相反，他可以用對話來暗示背景，說話人的思路、說話時的神情。一句話，用對話來代替敘述。《一個乾淨明亮的地方：海明威傑作選》所用就是海明威這拿手本領。整篇小說很簡短，但很乾淨，寥寥筆墨，以對白就勾出三人性格，老人什麼也沒有興趣，但富有，愛磨在咖啡店喝白蘭地，深夜剩下一個人也不願離開；他曾經自殺被救回，這都是透過侍應的對話而知道的。年輕的侍應，人甚輕浮，輕佻，不滿現實，挑剔語特多，一心只想早些回家上床。年長的侍應待咖啡店關門了，仍去追求「明亮的地方」、「樂園」。

海明威的文字乾淨而明亮。他的短篇小說有個獨特的寫法，就是愛用「零度結尾」。讀者原指望作者最後亮出意圖，或者像歐·亨利那樣，來一個出乎讀者意外的結局，結果卻是平平淡淡地滑去，像是結束又不像結束，把茫然的讀者懸在半空。

「零度結尾」的小說十分難寫。雖然是「零度」，實則含意甚深。《一個乾淨明亮的地方》就是這樣的小說，三個主人翁在咖啡店打烊後，各散西東。故事淡然而止，留給讀者的是一片思念、感想？抑或是一片茫然？但無論如何，我相信三人的形象已種入讀者的心田了。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

阿蘭賣豬——一千唔賣賣八百



就以下的一個歇後語：

阿蘭賣豬——一千唔賣賣八百

人們最想知道的應是「阿蘭」是何許人了。先不談其身份，帶有「咁蝕底」（那麼吃虧）的「一千唔賣賣八百」，究竟是一個怎樣的概念呢？由於養豬成本不低，所以姑勿論是誰，賣豬時如「一千唔賣賣八百」，就是將售價打個八折；不可說一定賠本，但利潤的空間應大大收窄。這樣做的生意，背後可能另有玄機。對此，筆者有以下幾個推斷：

其一、「錯估形勢」：由於市場上不少人願意以一千承價，阿蘭（豬農）認為在既有的時間內有機會以較高價賣出，所以縱使有問價者，也不為所動。隨着時間的過去，人流漸漸散去。為了不想「食白果」（徒勞無功），阿蘭不得不降價而沽，卒之在降至八百時有人承接了。本可賣一千的，卻以八百賣出。

其二、「存心欺詐」：分明是收了「回佣」，那「阿蘭」（伙計）又如何向老闆交代呢？她大可報稱這是市場的平均價或因市場上貨源充足而有必要削價。

其三、「義字當頭」：阿蘭（豬農/伙計）在市場上遇上了當年曾與她共患難的姊妹。從她口中，阿蘭得知她現時經營的豬肉檔生意欠佳，應未能承接其間出的「一千」標準價，於是二话不說，就開給她一個「八百」的「義氣價」。有電視台就舉出了一段世稱「土山三約」的歷史事跡來說明「一千唔賣賣八百」這義舉——關公拒絕曹操的厚愛而重投桃園結義的兄弟劉備的懷抱，就好比關公不接受當時處於強勢的曹操的「一千」出價，反而接受當時處於較弱勢的劉備的「八百」出價。

近年，不少專欄作家、粵語專家、中文學者均取用了上述的「推斷」，尤其首個，來作為此歇後語的出處。然而當中並無「正面」交代「阿蘭」的身份，多把她說成一個到市集賣豬的村婦。因應不同的「推斷」，所帶出的寓意就有所不同，而這正正違反了「歇後語」多只傳遞「單一」信息的基本原則。出現此「亂象」，無他，是誤以為「阿蘭」是某個特定人物之故。

崩」（有兔唇缺陷或門牙崩缺的人），分別都是指同一類人。



如筆者上次推敲無誤，今期（135期）中「阿蘭賣豬——一千唔賣賣八百」的「阿蘭」與第13期中「阿蘭嫁阿瑞——大家累門累」的「阿蘭」應是同一類人，亦即「阿蘭」的真身是「阿懶」（「蘭」、「懶」諧音）——懶人一個，而非一個叫「阿蘭」的人。在「懶性」使然的情況下，「阿蘭」特意作出較大幅度的折讓以確保可早點賣出，那便可早點收工了。原來，「阿蘭賣豬——一千唔賣賣八百」是從「阿懶賣豬——一千唔賣賣八百」演化過來的，用以諷諷那些懶人為求安逸，不權衡得失，且不惜草草了事。

示例：新嚟嘅燒味師傅，斬乜都斬多兩嘴，但話早啲賣嘢，就「他他條條」（悠閒地）等收工嗎；咁即係「阿蘭賣豬」，「一千唔賣賣八百」，老闆真係多得佢唔少嘞！

最後，筆者與各位分享一個近年頗活躍的網誌中有關「阿蘭賣豬」的出處的部分陳述：

「阿蘭賣豬，一千唔賣賣八百」用以諷刺人沒眼光，自以為聰明卻被聰明誤。這種以少為多，利害不分的憐人，即今人所謂聰明笨伯是也。

「阿蘭賣豬——一千唔賣賣八百」是從「伽蘭數珠——一串唔數數八百」轉化而來的。

首先，「阿蘭」不是如文中作者所說的「笨」而只是「懶」；其次，該作者引用了大量文獻去佐證其無限引伸的迂迴說法，明顯地脫離了現實，真是：

唔識界佢唔識（不懂得給他嚇破膽）

如此看來，該作者所付出的努力皆徒然。猶幸，文中提到「古體俗語的特點是巧用同音假借以達到言事的目的」的觀點，而這亦是筆者一直所鼓吹的；只可惜，該作者的「聯想力」過強，才導致「走火入魔」，正是：

捉到鹿唔識脫角（沒有把握捉大好的機遇）

願意投身「粵語保育及傳承」的人應引以為戒。

詩語背後

江鄰

一潭日月品滄桑

杜甫有詩「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，說的是洞庭湖。我這一潭日月，想說說台灣的日月潭。

日月潭湖面海拔748米，臥伏於玉山與阿里山之間，水面比杭州西湖略大，水深卻超過西湖10多倍。就海拔高度而言，日月潭介於高山湖泊與低地湖泊之間，別具韻味。作為台灣最大的天然湖泊，日月潭還以外來生物物種最多的淡水湖而聞名全島。

據記載，日月潭本是兩個單獨的湖泊，後因發電需要，在下游築壩，水位抬升，兩湖就連為一體了。潭中有一小島，遠望像浮在水面上的一顆珠子，當地閩籍漢人稱「珠仔山」，高山族原住民則名之「拉魯島」，意為「確切的祖靈之地」。以此島為界，北半湖圓如太陽，南半湖彎如弦月，日月潭因此而得名。

日月潭之盛名，由來已久。然而，今天的日月潭，雖說是台灣景區，卻更像是台灣為了吸引內地遊客而設計的景區。對內地遊客來說，沒去過日月潭，就彷彿沒去過台灣。之所以這樣，是因為這裡曾住過一位連接兩岸的重要人物。

我們一行是下午抵達日月潭的。連日來，台島陰雨綿綿，心都濕濕的，彷彿生出霉來。不曾想，一到日月潭，天卻放晴了。這個晴，因了冬日，也因了山區，而顯出特別的清涼來。這份清涼，讓晴空自帶一分爽朗。夕陽薄霧，鳥語清風，天空地闊，別有詩意。

晴山疊翠水籠煙  
斜日酸風鳥語閒  
極目波光爭艷處  
一灣碧色入雲天

然而，我們此行終究不是為了山水。下車伊始，接待方就馬不停蹄地帶我們參觀日月潭。日月潭原為「蔣公行館」，蔣

介石前每年來此居住兩三個月，休憩迎賓，處理政事。1999年「9·21」大地震將行館徹底毀損，後來在原址上恢復重建，改名日月行館。

行館由一條石塊鋪就的步道環繞，步道起點寬敞平坦，蜿蜒於花園深處。這裡曾是蔣介石與宋美齡執手偕行、品茶用餐的地方。大地震時，僅有花園倖免。石徑被命名為「真愛步道」，道旁石刻「疼惜」二字，安放了製成手形的石椅，讓人聯想到蔣氏夫婦在這裡的歲月。五棵百年老樟樹，靜靜地訴說此間滄桑。

吸引內地遊客造訪的，當然不只是行館及其周邊設施，還有行館內陳列的蔣介石圖像資料。這些資料在內地很難看得到。一下子見到蔣介石這麼多的題詞，特別是那一手中規中矩的正楷書法，令我印象深刻。但我更感興趣的，是一份蔣介石遷台後與內地官方接觸的大事年表。據該表記載，國共雙方分別在1956年、1965年、1973年啟動了三輪高規格接觸。每輪接觸都歷時經年，兩岸統一幾近完成，而最後皆因波詭雲譎的內政外交局勢而功虧一簣。隨後，蔣介石、周恩來、毛澤東等當事人相繼去世，兩岸統一的人脈聯繫疏了許多，歷史留下遺憾。

走出日月行館，已是傍晚時分，導遊帶我們走馬觀花地看了看其他景點，如弘揚中華傳統文化的文武廟，供奉玄奘大師頂骨舍利和釋迦牟尼金身佛像的玄奘寺，蔣介石為感恩而建的慈恩塔等。由於時間匆忙，都沒留下多少印象。

晚上，就近住在日月行館旁邊的涵碧樓酒店。入冬的風，略帶了一絲寒意，輕輕吹拂，樹影搖曳。夜色是不知不覺中來的，漫過水面，浸入陽台、欄杆和窗櫺。水天相接觸，月慢慢升起，在愴然鋪展的漣漪上灑下點點銀光。冬月十三的月，並不是滿盈

的，卻因冷雨新洗而分外乾淨，免蹤桂影，清晰呈現，很有立體感。靜夜中，但見一輪寒鏡，浮在清澈的水面，緩緩挪動，如夢似幻，恍若仙境。

雨霽風輕夜入榻  
水天共醉一輪懸  
清輝玉影遙相問  
誰伴今宵日月潭

月色透明，不忍入睡，獨自憑欄，思緒萬千。白樂天「可憐九月初三夜，露似真珠月似弓」，纏綿悱惻；我卻「欣逢冬月十三夜，明月如珠傾碧波」，也是癡了。想着日月潭的前世今生，偶爾在椅背上打個盹兒，不知何時，月已西沉，夜色漸起。早餐後，我們就離開這裡，趕往下一站了。日月潭，以她最後的熱情，向我們坦露了純如處子般的晨光美景。

曙色飄然起遠天  
薰風隨意漫山間  
層峰托出彤彤日  
萬頃清波醉錦煙

想來，與日月潭相遇不到一晝夜，卻送夕陽，賞皓月，迎朝日，獲得了一輪完美的日月體驗。天地開闢，人事滄桑，惟日落月升，月去日來，輪迴不已。



日月潭潭碧樓外觀。資料圖片