

歷史與空間

梁祝六十春 天籟舉世聞

4月8日晚，第36屆「上海之春」國際音樂節《我和我的祖國》——慶祝中華人民共和國70華誕主題音樂會》拉開帷幕。創立於1959年的「上海之春」音樂節迄今已走過整整60年，它的輝煌震撼着每一位音樂發燒友。60年前第一屆「上海之春」音樂節的最大亮點，是當時剛剛誕生的小提琴協奏曲《梁祝》。60年後的今天，年過八旬的小提琴協奏曲《梁祝》三位主創——何占豪、陳鋼和俞麗拿再次聯袂登台，再現了這部經典！

浙江寧波是越劇搖籃，筆者從小在濃郁的越劇氛圍中長大，對袁雪芬、范瑞娟、徐玉蘭、王文娟等名角演繹的《梁山伯與祝英台》記憶猶新，《梁祝》音樂也成我的最愛，如今更是我每天必練的鋼琴曲！今天我一邊彈奏《梁祝》，一邊想起它精彩紛呈的前世今生……

1958年，為慶祝新中國10周年華誕，上海市擬在翌年推出「音樂舞蹈展演月」（即「上海之春」的前身）。當時就讀於上海音樂學院的何占豪與陳鋼，才26歲和24歲，他倆突發奇想，繞開當時最吃香的政治題材，選擇流行浙江的越劇曲調和名劇《梁山伯與祝英台》，創作小提琴協奏曲《梁祝》。眾所周知，在當時此舉絕對需要一種「反潮流」勇氣。而且學校已擬定曲目是「突出政治」、緊跟形勢的《女民兵》和《大煉鋼鐵》，這《梁祝》肯定不被看好。恰巧時任文化部副部長、黨組書記錢俊銳來上音視察，聽說有人想搞小提琴協奏曲《梁祝》，他眼前一亮，覺得用外國樂器演奏中國戲曲音樂，是大膽創新，符合毛澤東「百花齊放」指示，認為應予鼓勵。這與慧眼識珠的上音黨委書記孟波想到一塊，副院長丁善德也認為《梁祝》的主題是一個民族對愛情與人性的盛大禮讚，有部長和副手首肯，孟波當仁不讓，大筆一揮敲定了《梁祝》！

在領導力挺下，何占豪和陳鋼兩人全身心投入創作，他們利用自身對越劇音樂的熟稔和譜曲造詣，請學小提琴的女生俞麗拿配合，很快完成全曲。1959年5月27日，三位年輕人在上海蘭心大戲院首演《梁祝》，一鳴驚人、大獲成功，

眾多文藝名家讚為「壓軸之作」。隨後又在首都人民大會堂亮相，更是好評如潮，被譽為：「中國有史以來最優秀的小提琴曲，完成了交響音樂民族化的創世紀！」

《梁祝》完美演繹了一個古老而淒美的愛情傳說。它緊緊圍繞越劇框架，採用奏鳴曲結構，以同窗三載、草橋結拜、十八相送、英台抗婚、墳前化蝶為主線，勾勒出一個真情美麗、扼腕感人的戀愛故事，深沉刻畫人們在悲痛、懷喪等巨大精神壓力下迸發的執著追求真愛的勇氣，令人對封建禮教無比憎恨，更加熱愛自由民主新社會。源於江南水鄉的越劇唱腔優美，一開頭就如聞天籟，真令人百聽不厭，堪稱「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞」！

周恩來也愛聽越劇。1954年日內瓦會議時，周總理請外國政要觀看越劇電影《梁山伯與祝英台》，稱其為「中國的『羅密歐與茱麗葉』」，大受外賓歡迎。聽了何占豪、陳鋼的小提琴協奏曲《梁祝》後，總理讚不絕口。每次陪外國元首訪謁，在安排文藝節目時他都要請俞麗拿演奏小提琴《梁祝》，外賓盛讚此乃中國傳統音樂與西方傳統器樂完美結合的典範，這也為《梁祝》走向國際造了勢，俞麗拿也因此榮獲中國首屆「金唱片」獎。1972年美國總統尼克松訪華，波士頓一家電台專門播放和介紹小提琴協奏曲《梁祝》，把它譯為「The Butterfly Lover」（蝴蝶情侶），從此「蝴蝶」也成為中國文化一張名片。至今《梁祝》在全球灌製的唱片發行量已達300萬張，《梁祝》和《茉莉花》成為老外最喜歡的中國樂曲。

《梁祝》如訴如泣的優美旋律和它背後哀婉曲折的愛情故事，深深烙印在億萬國人心中，也感動了整個世界。毋庸說，在中國現代音樂史上，《梁祝》是一座閃光的豐碑。它的巨大成功，說明一部作品要成為經典，被大眾熟悉、熱愛，天時、地利、人和一個都不能少。正如上海音樂學院新任院長廖昌永所言：「《梁祝》之所以大獲成功，除了作品質量過硬，離不開60年來不斷有國內外音樂家用不同方式演繹這部作



■ 呂思清演奏《梁祝》已近百場。 新華社

品，使其廣為流傳……」《梁祝》已經成為迄今在全球上演率最高的中國小提琴協奏曲，再次證明「愈是民族的，愈是世界的」這一真諦！

筆者曾聆聽有「鋼琴公主」和「英中音樂大使」之譽的香港80後鋼琴家黃子芳演奏其恩師——著名鋼琴教育家邱天虎教授改編的鋼琴協奏曲《梁祝》，演奏挑戰了鋼琴與交響樂配合的難度，凸顯出中國情韻的震撼力，堪稱一場音樂盛宴。在場一位老華僑激動地說：「我最愛聽《梁祝》啦，它清新明快、哀婉抒情，令人深深浸潤在梁山伯與祝英台的世界裡，感受他們同窗共讀的快樂和生離死別的哀傷，動情之處讓我落淚！」

在國際上，中國著名小提琴演奏家盛中國演奏《梁祝》達上萬次，譽滿全球。法國藝術家理查德·克萊德曼是聞名世界的鋼琴大師，曾多次來華演出，他的鋼琴協奏曲《梁祝》大受歡迎。我國著名小提琴演奏家呂思清，是首位奪得國際小提琴最高獎——意大利「帕格尼尼國際小提琴大賽」金獎的亞洲人，他演奏《梁祝》已近百場，被譽為既能輕鬆掌握《梁祝》高難度音準、又能完美展現濃郁的中國情懷的小提琴家。他演奏的《梁祝》極富江南神韻，音色翩然似彩蝶，委婉纏綿撼人心，連陳鋼、何占豪聽罷也淚濕雙眼。前日，香港大會堂音樂廳上演名為「琴韻化蝶」的小提琴鋼琴二重奏音樂會，呂思清與香港「鋼琴女詩人」鄭慧聯夾演繹這一經典。香江之濱又掀起一股「梁祝熱」，這股「熱」將隨着《梁祝》的純美音符持久不息、波及世界……正是——

梁祝問世六十春，
一部天籟舉世聞。
穿越時空中國範，
撼動多少金石心！

詩情畫意



浮城誌

「是時候吃藥了！」兒子瞥一瞥掛鐘，然後對母親說。窗外餘暉橫照，他無暇欣賞美景，正趕去拉開抽屜，熟練地取出該吃的藥丸。此時，母親已斟滿一杯水，待兒子把黃色、白色及褐色三顆藥丸拿來，便徐徐地吃下。「吃完藥，休息一會，很快可以吃飯了！」兒子目睹母親返回睡房，才安心前往廚房預備晚餐。

飯後，二人一直在觀看電視節目，時間不知不覺地流逝，月已悄悄掛於天。

「是時候睡覺了！」母親說。

「你疲倦了嗎？」兒子瞧一瞧掛鐘，續說：「嗯！我去拿藥。」

「其實，這齣電視劇頗悶，我寧願早點睡！」母親笑說。

「聽聞此劇的評論確實不高。」兒子一邊在抽屜中取出半顆藥，一邊微笑道，「睇了便睡吧！」醫生說，你要有足够的睡眠。」須臾，他見到母親吃過藥，準備完就寢，隨即清洗碗筷，做點家務。

在某個雲霧朦朧的上午，母親的病情忽然壞了起來，不過根據兒子的經驗，只是病情有點反覆，無須呼叫救護車送院，可是須整天臥床休息。恰巧遇上親友甲到

訪，他每星期探望一次，僅逗留片刻。「你的母親有準時吃藥嗎？」親友甲貌似關心，不斷地問：「你知道她病了嗎？為何你不好好照顧她？」半小時後，親友甲一面憂心地離去。

兒子問母親餓不餓，見其輕輕搖首，於是拿了半杯水給她喝，並淺笑道：「昨夜睡得不好吧！多休息，很快會沒事！」兒子見母親稍為安好，便回到客廳，疲憊地坐在沙發。他不由得憶起剛才之事，親友甲那些無心之失的說話，化作無數指責，不斷地狠狠刺傷了他。一會兒後，兒子仰視掛鐘，振作起來，陪伴母親吃點東西，繼而吞下綠色的小藥丸。觀看母親沒有大問題後，兒子靜靜離開睡房，隨即發現手機剛才收到一條由親友乙通過應用程式發來的訊息：「你的母親病情轉好了嗎？有需要的話，隨時找我，我會支持你，知道你已做得很好，你也要好好照顧自己啊！」看罷，兒子不禁泛起一絲微笑。

翌日，母親已無大礙，坐在沙發看了一會兒電視後，陪伴兒子一起到超級市場買東西。患病者需要他人關心，照顧患病者的親屬亦然，多點關懷，少些批評。

豆棚閒話

曾在社交媒體上看到一位老師說過一件事：她班上有個小學生違反學校禁令，偷偷帶了一塊巧克力到學校，另一個同學看到後威脅說，如果不把巧克力「孝敬」他一份，就舉報他偷帶零食。當事人不從，果真被對方舉報。老師處置得很巧妙，把涉事雙方都叫到自己辦公室，讓偷帶零食的學生，當着舉報人的面把巧克力吃完。

這樣的處理結果，讓我衷心欽佩這位老師的秉性正直及心思機敏，因為這對涉事雙方的人格塑造，都有着重大的影響。若是不加理會，偷帶零食的學生就意識不到自己的錯誤，往後會繼續漠視規則；但若是獎勵舉報者，又會助長他邀功希寵的心思，放大其性格中的陰暗部分，令他告密獲利的慾望一發難收，最後發育出扭曲的人格。所以這位老師用特殊的處理方式，明確表達自己不主張、不鼓勵告密的行為。因為這種缺乏善意的行徑，具有極大的破壞性，會瓦解人與人的互信基礎。最關鍵是，這種早期的價值灌輸非常重要，

遊蹤

櫻花爛漫的時節，我站在黃泗浦鑒真大師第六次東渡日本成功的啟航地。黃泗浦遺址位於江蘇省張家港市楊舍鎮慶安村與塘橋鎮灘里村交界處，古時為一個長江入海口。國家文物局原副局長童明康說：「黃泗浦遺址是海上絲綢之路發源地，地位不容質疑，黃泗浦遺址不僅是張家港、蘇州、江蘇的，更是全國的、世界的。」

春風中，邁步在以鑒真第六次東渡啟航地而命名的「東渡苑」鵝卵石鋪陳的曲徑通幽的小道上，尋覓魂繫扶桑的千年思緒：叢叢綠樹、簇簇鮮花相擁的廊道上、溪水邊、草叢中，處處覆蓋着中日友人千年尋蹤的足跡。眼前這一株株、一片片櫻花樹，是中日友好人士在這片鋪滿吉祥的福地上栽下的友誼之樹，連結着鑒真大師東渡皈依弘法的濟世情緣。

清新的空氣中瀰漫着誘人的花香，和煦的陽光照耀着東渡苑這片姘紫嫣紅的福地，思想之鳥的翼翅飛過千年屏障，穿越歷史風雨，翱翔於東渡扶桑這一首首蘊藏着一個個壯懷激烈、名垂千古的傳奇史詩中。我踴躍於東渡苑每一處景點，東渡苑一草一木都驕動着鑒真大師的風骨與神韻。鑒真紀念館佔地2,400平方米，建築面積1,070平方米。細步走近形儀端莊、神態安詳的鑒真大師坐像前，我虔誠地與拜謁的人們一起向這位世人敬仰的大師塑像頂禮膜拜，耳畔彷彿傳來鑒真在失去心

書若蜉蝣

海國天后與聖仁公媽

話說海國天后古廟供奉林默三姐妹，信仰在秀茂坪另有演繹，廟宇在山中，民俗文化留下特殊地位；上世紀四十年代末，現任住持黃錦漢的兄長黃錦治在秀茂坪山區養豬種菜，家中有由家鄉請來的天后娘娘，此即海國天后古廟之始；上世紀六十年代中，黃錦漢由潮陽沙嶺村偷渡至本港，投靠兄長，後入住秀茂坪，經營大牌檔；未幾其兄回內地終老，廟宇交由黃錦漢打理。

此廟初期在山谷中，後因地方太小，搬到秀茂坪道山邊近大聖村村口，漸不敷應用，加建廟前平台及擴充後面經棚；此廟名字的來歷，據黃錦漢解釋，因天后管海而終日看海，遂命名海國天后；以鐵皮與三合土蓋搭，懸空而建，登上秀茂坪道梯級，穿過玄關即為大堂，神龕供奉濟公、觀音大士及地母娘娘。

大堂左側主神龕天后宮，奉有三女神，天后娘娘、大媽（天后之大家姐）與二媽（天后之二家姐），為玻璃罩所隔，開有落地大窗，讓天后遠眺維港；穿過一條甬道直行，經客廳及廚房，登上十來級鐵梯，左邊有經棚，上行有近千平方呎的大房子；屋旁出口有後花園，為化寶之處。

天后在廟祝黃錦漢身上經常展現匪夷所思的能力，據他所言，成立之初他並無打理，只想出外做生意；但至上世紀六十年代末，天后突然常附身，要他留在天后廟；有一段時間，黑社會迫他借出天后廟賣白粉，他不肯而遭誣陷，上庭一刻天后突相告，法官最

後判他無罪，當庭釋放；據聞此等神靈附身時都有些奇象，比如濟公喝兩樽燒酒，三官老爺鋤地，地母娘娘以腳掌外側走路。

為一年一度約會，余姓族人無論手上的工作有多繁重，都堅持相聚，向守護他們在危難中追尋新生之神靈致敬；聖仁公媽乃汕尾余氏家族及王姓村民由家鄉請來的民間俗神，1961年春，余鎮明、余昭追、余祖經、王錫如、余長任、余水城和余祖土敢等七人欲偷渡來港，出發前請來聖仁公媽的香火到帆船，以祈平息風浪，安全抵達香港，他們到港後，最初居於牛池灣肥婆坑木屋區，聖仁公媽的香火緊隨眾人，安置到一戶人家，未幾轉到秀茂坪大聖村建廟，初時只有香爐，約至1967年，訂造拱頂雲石碑。

在2008年8月18日海國天后古廟清拆，聖仁公媽廟亦遷徙，經與港府協商，暫安置在順天村伯公廟旁邊，聖仁公媽廟非常細小簡單，約四呎高，全紅色，門口長時間掛有一塊紅布以遮擋陽光；廟內正中有一座三合土台，上面安有一塊拱頂石碑，刻有「聖仁公媽諸位」六字。

由於聖仁公媽乃地神，不可見光，所以長時間以紅布遮擋石碑；初期余姓族人每年都問杯一次，以定農曆七月哪天做盂蘭勝會，但因眾人請假困難，遂由負責打理廟宇的余總明問杯，可否選定日子，以便眾人預早請假拜神，果然一問即為勝杯，自此他們就定下每年農曆七月十二為聖仁公媽紀念日。

告密的危害

一個人若是慣以告密構陷人罪，就成為了陰暗人性的俘虜，儘管做着毀善害能的事，也毫無罪惡感。而好人受脅於小人，就陷入了一種逆淘汰的負面循環。同時，管理者覺得自己可以制衡操控一切，任由告密行為滋長，時間久了，所聽到看到的，就是告密者過濾掉的信息，剩下的有效信息都被自動屏蔽掉了。這種情況下，管理者往往會形成認知上的錯亂，忽視事情的複雜性，導致重大誤判。

孔子告訴學生子貢：「浸潤之譖，膚受之愬，不行焉，可謂明也已矣。浸潤之譖，膚受之愬，不行焉，可謂遠也已矣。」意為背後告密的言論與謾謔，會像水一樣慢慢滲透，積久產生作用，警惕這些言論的危害，就是明哲之舉。告密是瓦解人性美德的腐蝕劑，由此導致的不信任 and 戒惕，會破壞健康的人際關係和情感互動。所以，能夠束縛住這種陰暗，也是一種做人的尊嚴。

胡雪岩的做法，與現代心理學即頗有吻

合之處。

胡雪岩的做法，與現代心理學即頗有吻

櫻花爛漫黃泗浦

愛的小伙伴榮眷、祥彥後義無反顧東渡扶桑的宏音：「東渡未成，心願未了，豈能享福求安！」隨着熙熙攘攘的人群走出鑒真紀念館，驀然回首，我發現綠樹掩映之中的鑒真紀念館在明媚的春光裡愈加英姿勃發，熠熠生輝。東渡苑的每一處都被春之綠包圍：櫻花樹、桂花樹、松樹、柏樹和春竹等。無論是哪一種綠色生命，呈現出的都是未加修飾的原始狀態，枝杈自由伸展，樹幹直插雲天，一陣清風吹過，樹冠囁聲一片。倘若鑒真大師在天之靈有知，也會為第6次東渡成功的福地栽一株櫻花樹抑或一棵翠柏。而春意闌珊之中的片片綠葉，層層綠陰，彷彿正是人類追求的自由與和平的永恒春光。我慢步走向東渡橋，東渡橋東西兩側均豎一碑亭，蒼松翠柏，鬱鬱蒼蒼；春花爛漫，鳥語花香。橋東堍南側一碑亭，正面刻有唐代日本友人阿倍仲麻呂在黃泗浦起航時創作的一首詩：「萬里長空色紺青，舉頭一望起鄉情。遙懷今夕春日野，三笠山嶺皓月升。」橋北面詩碑和亭，形制與南側相同，正面刻有郭沫若先生為鑒真圓寂1,200年紀念題詩：「鑒真盲目航東渡，一片精誠照太清。捨己為人傳道藝，唐風洋溢奈良城。」走過東渡橋，正前方是一片開闊的草地。和草地相連的是蔚藍的江灣，江水中是一艘仿古的鑒真東渡航船，而江灣的對面是花團錦簇的綠樹、花草、竹林、農舍。

從東渡橋往西拾級而下，便是經幢亭，是鑒真第六次東渡啟航處，幢柱刻有「古黃泗浦」四字。而經幢亭南側的數百株櫻花樹，正蓓蕾初放，點點緋紅，若雲若火，如霞似血，這使我聯想起此刻的日本東京，正值櫻花爛漫的時節，翠玉似的櫻葉，紅瑪瑙似的櫻花，美麗的島國，正傳揚着中日友好千年的佳話。我對櫻花的原始印象，便是學生時代聽老師朗讀魯迅的《藤野先生》：「東京也無非是這樣，上野的櫻花爛漫的時節，望去確也像緋紅的輕雲……」年歲漸長，方知日本是櫻花之國，每年春天，東京雲霞處處，遊人如織；在日本街頭，《櫻花》的古謠隨風飄蕩：「櫻花啊，櫻花，花朵爛漫似雲霞，花香四溢滿天涯……」櫻花樹，成為中日友誼源遠流長的象徵。而鑒真大師百折不撓、弘法濟民的思想之魂、精神之魂恰如櫻花一樣盛開在日本的奈良、上野、東京……在世世代代的日本國民中萬古流芳。3月29日，「2018年度全國十大考古新發現」在北京揭曉：江蘇省張家港黃泗浦遺址名列其中。這也是江蘇省唯一被評為「2018年度全國十大考古新發現」的遺址。借此春風，在鑒真大師第6次東渡成功的啟航地——張家港市，正翻開東渡文化走進新時代的嶄新一頁，開啟東渡魂回歸故里的歷史篇章。