



走過奧運的日子—雅典(二)

每個國家製作奧運節目的安排是不同的，曾有美國的朋友就跟我說，他們在電視上是看不到中國運動員比賽的畫面，由此可見，各國都會集中報道自己國家運動員有份參與比賽項目及花絮等情況；所以由開幕禮開始，我們除了用大會訊號外，另外再加工了4部攝影機去拍攝自己希望有的畫面，傳送回香港；如果靠大會畫面，則香港隊只能有十多秒的出現；現有的攝影機，那就隨時可以見到香港隊。我們當時還安排了一部手提電話給運動員，讓他們可以作現場互相訪問及報道，而我們攝影機所使用的攝影機鏡頭倍數大，可拉至近鏡，就可以近距離拍攝運動員對着鏡頭做訪問，現場感增強很多。

當屆雅典奧運也分別在部分場館放置了多部攝影機：乒乓球賽是香港寄望能夠贏到獎牌的重點項目，而我們預計大會在初賽時不一定會拍攝香港隊的賽事，那我們就自己拍攝，所以當時香港觀眾是可以看到香港乒乓球隊每一場賽事的。另為加強節目的可觀性，亦邀請了乒乓球前世界冠軍江嘉良作分析。

當時的香港乒乓球寶李靜及高禮澤均表現出色，直闖決賽，最後雖然未能戰勝國家隊馬琳及陳玘，但已為香港寫下歷史——勇奪乒乓球男雙奧運銀牌；自李麗珊後8年再取奧運獎牌，也是香港第一次以特區身份取得獎牌，身為香港轉播電視台會有很多事情要安排，例如邀請李寶在雅典的TVB錄影廠接受訪問，又安排特區政府官員連線祝賀兩位獎牌選手。

以上製作安排，能使香港市民

第一時間看到及感受到現場熱熾的氣氛，全賴有製作成本的支持，以往有些電視台因節省成本，沒有派工作人員前往當地，有些大型國際賽事香港隊雖入了決賽，但畫面也欠奉。

時至今日，製作成本當中比重佔最大的則是版權費，以前會比較合理或較便宜，現今的奧運播放版權費已達天文數字。回看以前，自上世紀70年代起，奧運的亞洲區版權費是由亞洲廣播聯盟(ABU)去跟大會商討，然後回來大家協商分配，而如何分配則是以GDP來定準則，當時的香港在ABU屬於主導者的角色，在七八十年代的形勢就是如此；但踏入2000年後，大部分亞洲區國家經濟都起飛，那就好像不大公平了。雅典奧運ABU付大會1,450萬美元以獲得亞洲區版權費(不包括日本、韓國、台灣)，當中25%由中國內地支付、24%由香港支付、印度16%、泰國10%、新加坡6%……這分配根本就不公平。

國際奧委會國際足協收取版權費方式啟發分別與每一個國家或地區去收取個別費用，就可更容易把版權費以天文數字倍增，跟着以後奧運版權費就翻天覆地加價，未來兩屆的東京奧運和巴黎奧運，大會叫價估計可達7,000萬美元了。下次再詳談版權費及北京奧運。



雅典國際廣播中心。作者提供



公廁革命

特區政府在新的一份財政預算案，預留6億元在未來5年翻新和優化240所公廁。新聞最初沒有引起我太大的注意，因為絕少幫襯公廁，市區商場、酒樓、快餐店的洗手間方便的是，乾淨合理，其中大型商場洗手間更是設備齊全，美輪美奐，還有穿上制服清潔員侍候。

不是每一區都有大型商場，市區偏遠一點，需要使用公廁的大有人在，的士司機、外勤人員，工作爭分奪秒，人有三急都只能依賴公廁解決。記者朋友常在外走動，都有過使用公廁的經驗，據他們說，實在太髒，一入公廁嘔三聲，除了設備陳舊，抽氣不足，管理不善，更重要的是使用者沒公德心，使用又不善後，香港公廁的污名，除了硬件，也有人的因素。

電視台訪問一名內地訪港旅客對香港公廁的觀感，她說：「香港的公廁，還不如我們內地公廁的衛生。」係真唔係真呀？旅客的評價引起我的質疑。後來想深一層，或許我們都離地了。內地是在2015年推動的「廁所革命」，據報現時全國已建成7萬多個廁所，並預計至2020年，再建成或改造64,000個廁所。當然，進行以來，全國各地不乏奢華的豪華廁所，為了出眾，似乎偏離了衛生、方便的路線。山西部分公廁加設Wi-Fi、櫃員機、報攤及電動車充電站；重慶市亦出現以大理石鋪砌地板、牆面，並裝有音響設備，有些公廁裡加設飲品售賣機、微波爐、電視機、自動擦鞋機等服務。內地城市的「廁所革命」令人民生活質素得到提升，但奢華並不一定實用，徒添浪費。

我們去內地旅行，旅遊點和中途加油站，公廁基本潔淨，育嬰室設備齊全，與十年前確是今非昔比，如能照顧長者需要，可增設坐廁，既體現人性化，又服務遊客，更能和外國接轨。公廁衛生體現一個地區的經濟和文明。香港是國際大城市，「公廁革命」來得太遲，除了硬件翻新，人的素養亦要提高，政府有必要在公廁文明方面，多做一點宣傳教育。



貪婪與任性必惹禍

近日若你走在街頭巷尾都可能聽到人談論歌手許志安與藝人黃心穎被車Cam拍到車上「攬攬錫錫」畫面被某媒體網上公開，網上自然有許多二次創作的惡搞畫面、挖苦的評論，同時聽到最多的人替人妻鄭秀文及馬國明不值和對兩位主角的不客氣批評，媒體也對將片上網行為提出質疑是否侵犯私隱條例。這是一個好現象，香港人的同理心、同情心比早兩年增加了，媒體恢復有分辨是非能力，因為報道事件，除了講新聞性也要有點新聞道德。

外傳這「安心出軌」片段是天價買來的，是真是假只有交易者才知曉。有買家自然有賣家，如果是違法的行為，相信責任雙方都逃脫不了。傳統辦報人當然不會買，因太傷人會引起人反感和激起民憤。但亦有一批人是奉行競爭激烈，「手段不重要，效果最重要」。有時真是想講，你吸引了幾十萬、幾百萬人登記入會，入了會也可以退，留住一時三刻有用咩？要留人最終睇內容實力，當然亦有廣告客戶迷戀數字遊戲的。

據坊間傳聞有網絡媒體將要實行收費，為了吸引人登記當然要搞「爆炸性」內容出來吸客，會不惜工本設計「爆炸性」場面。或者安置狗仔隊四出搜尋爆炸性料，所以許多線人隱藏在你常出沒的四周也說不定。大家在家以外的言行舉止都要自重，否則會自毀形象，事業受挫。

講回「安心出軌」事件，論他們目前的狀況其實很不錯，一個幾經辛苦追回舊愛，以「廚房宣言」求婚成功，變為天后丈夫，過着幸福的二人世界；歌唱事業也正準備在紅館開個唱。一個已經是正受TVB力捧的小花、女神，兼有個敦厚小生男友，愛情事業都不差。為何他們仍不滿足，心野找第三者「消遣」？是男友不在女的怕寂寞找人陪？男的受不住女孩的誘惑？

藝人都是人，且特別感情豐富，容易日久生情，如果男未婚，女未嫁沒問題；只是你既已為入夫就要受婚姻約束，不可以貪婪要多一個；女的無論你是否寂寞難耐，但妳要找人解悶也需要看對象。妳昇人睇到全程主動挑逗入夫，哪有人會原諒妳？特別是女性觀眾。

都是任性和貪婪造成的，如今大錯發生，事業從雲上跌下深淵，能否翻身仍未知，誰還想看妳演正派女主角、清純小花？事業重挫是必然的了，未來的前路也不易行。講多少次好後悔！好後悔！含淚認錯又有什麼用？事後發男友馬國明仍表示只有擔心，沒有怪責，如此老實、大量的好男人都不珍惜、不滿足是否太傻？



價錢牌上那些「9」

不知打從什麼時候開始，大小公司和超級市場售賣的貨品，標價幾乎全部都離不了一個「9」字，什麼3.9/9.9/50.9/99.9……大概是消費心理學那個天才想出來吧，消費者很少注意那個「9」字，大多只着限定點位前的銀碼，啊，香蕉三個九，不到四蚊，抵！……××九個九，不到十蚊，抵！……

這個「9」，妙在能夠省去一毛錢，物價便由雙位數降落到單位，三位數降落到雙位數，給人錯覺要買的東西不貴；更妙在明明可以九塊錢賣出的東西，多加了九毛錢消費者不知計較，還以為便宜。

可是對超級市場來說，售出小生意額貨品時，帶給收銀員的麻煩可就不少，八達通信用卡付款當然不成問題，但是很多時候看到現鈔付款的師奶和婆婆，慢條斯理打開錢包，倒出大堆一毛二毛的小額硬幣，一個一個眯着眼睛數出去，收銀員耐着性子一個一個撥着檢收，那麼費時失事，排在後面的購物顧客長龍，也真看傻了眼急壞了腿。

小額硬幣在外間大小商店已不受欢迎，早就聲明不會收取，超級市場有

了這個「9」，消費者不想收取一毛錢，硬幣也就寧願自己來付了；而那些一毛二毛，來源便從超市始作俑者得來，所以超市也就沒有理由拒收小額硬幣了。可以預卜，當超市定價牌後的「9」消失後，一毛二毛硬幣必然也功成身退，完成它的歷史任務了。

有人說，「9」的詭惑定價，最初由上世紀美國開始，美國人的計算機向來精明，美國公司視員工為機械零件人所共知，做生意當然懂放「9」字煙幕，香港生意人一向敏感，自然很快就承受了這種風氣；中國正統生意人從來只知看貨定價，一是一，二是二，總有個合理計算方式，不會無頭無腦來個「9」，正如明明本身是服務行業也另收服務費之類怪規例，內地任何城市就從未受過污染。



這一毛錢才是幕後大主角。作者提供

百家廊

韓風平

歐洲名人故居，是舊的，更是美的。歐洲有着幾百年歷史的世界名人故居，吸引着世界各地的人們去看、欣賞和感悟。這些是歐洲名人住過的地方，或華美、簡陋，或高貴、低矮。故居即便樸素平凡，也因名人影響卓而不群。

歐洲名人故居是已故世界偉人、智者對今人的人文磁鐵，是特定精神、氣質給後人的沉靜教誨。有人說，如果名人是耀眼光輝，那麼故居則是星辰後拖曳的長長光輝。置身於歐洲名人故居，感受名人起居的溫度，體味名人日常的光亮，撫摸時光走過的印跡，接受來自獨特氣場的洗禮。這種異地穿越，或許不浪漫，但它睿智優雅、無與倫比。

距莫斯科西北80公里的克林，是莫斯科州的古老小城，柴可夫斯基故居使它成為名城。這是一座帶花園的兩層木屋，樓下為客廳，樓上是音樂家的工作室與臥室。工作室的中央陳列着一架19世紀的老鋼琴，寫字檯上是幾張管弦樂曲譜。臥室裡的單人床不長不寬，卻承托着作曲家夢想的所在。身為俄羅斯人的老柴身材並不高大，但1.72米身高的他，卻奇蹟般地寫出了高山仰止、氣勢磅礴的偉大音樂。

告別莫斯科，聖彼得堡的浮華生活，柴可夫斯基來到克林，租下這座有綠樹環抱花叢掩映的雅室，一住就是9年。在這間木屋裡，作曲家完成了他的生命絕唱《第六(悲愴)交響曲》，給自己畫上了完整的休止符。柴可夫斯基去世後，他的弟弟莫德斯特將位於克林郊區的這座小樓買下來，並在此建立了柴可夫斯基故居博物館。柴可夫斯基在俄羅斯有許多「故居」，小城克林最終戰勝了柴可夫斯基的出生地沃特金斯克城、中壯年工作地聖彼得堡和莫斯科。

位於德國法蘭克福大廳街23-25號的歌德故居，在第二次世界大戰中毀於空襲。戰後歷時7年重建得以修復，共有四層。歌德在這裡度過了童年和少年。房間內傢俱均以原物展示。歌德故居分兩部分，前部房間寬敞，陳設講究，裝飾精美，這是歌德接待客人和應酬交際的地方；後部是歌德生活和工作的

地方，房間狹小，陳設簡樸。故居一層為廚房，仍放有當年歌德母親使用過的銅器；二層為紅色壁紙覆蓋的「紅廳」，壁紙圖畫中繪有中國紅圖案，這層功用是藏書、藏畫；三層是歌德誕生的房間、母親住的房間、繪畫廳及妹妹的房間、書房。歌德的工作室在四層，在這裡可看到一張醒目的斜度桌面寫字檯，歌德就是在這張桌面寫出了《少年維特之煩惱》、《浮士德》等書。他的手跡、信箋和用過的桌椅，都被完整地保存在這裡。

在歌德故居旁邊，是與樓體相連的歌德博物館，該博物館保存着歌德早期手稿和十多萬冊書籍，另有肖像畫及他親筆撰寫的文章等。有趣的是，歌德故居在德國有兩處，除法蘭克福外，還有魏瑪。這兩地從歌德在世時，就開始爭「歌德故鄉」之名，以致歌德只能左右為難地說：「兩個地方，都是我的故鄉。」

瑞士伯爾尼的克拉姆大街49號，是著名科學家愛因斯坦故居。其實這個標註在玻璃窗格木門上的「49號」，原本是由愛因斯坦和一家餐館共享的。底樓屬於餐館，二樓屬於愛因斯坦故居。去看愛因斯坦故居，必須穿過一條相對狹窄的走廊，拐個彎兒再爬上樓梯才能看到。故居的房子分前後兩間，中間有門相隔，前間大，後間小。愛因斯坦用過的書桌還在，桌前牆上貼着那個著名的相對論公式： $E=mc^2$ ；旁邊還寫着一句話：1905年，突破性的。在北面的牆壁上，用德文和英文標着愛因斯坦的一段自述：「狹義相對論是在伯爾尼的克拉姆大街49號誕生的，而廣義相對論著述也從伯爾尼開始。」

其實，愛因斯坦在伯爾尼不止住過一個地方，但克拉姆大街這間屋子是相對論誕生的地方，因之不同凡響。儘管如此，有這麼一位大人物的故居，瑞士人卻只讓一位年邁的瑞士女士照看。這位老婦人就在寧靜中等待遊人敲門。樓下那個無名的小餐廳，也沒有讓它搬走，而是開明地讓餐館的名字——繼續在玻璃門上與愛因斯坦相提並論。瑞士人以如此淡定的態度，對待偉人愛因斯坦，顯露了該民族獨特的寧靜感：再偉大的人物，在這裡也只是一個普通市民。

居里夫人故居是波蘭華沙老城最有價值的。在弗雷塔街，有一棟巴洛克式的三層公寓樓，牆體是咖啡色和粉色相間，二樓的中間有一個小陽台，裡面就是居里夫人故居博物館。波蘭的冬天很冷，瑪麗·居里就住在這個閣樓裡。在天寒地凍的日子，要蓋上全部的被子和衣服。居里夫人不以物質為榮，故居裡有不少她生前的衣物、家人合影圖片、筆記、旅行箱、科研資料、自行車等。這些物品都以忠實於原先的位置佈列着。

居里夫人家境貧寒，曾用做私人教師掙的錢來支撐華沙實驗室的化學研究。後來，她得到赴巴黎求學的機會。在巴黎，正值豆蔻年華的她，為自己鍾情的事業心無旁騖，素面朝天，拒絕了各種邀請。一次偶然的機會，她結識了法國物理學家皮埃爾·居里，他們結為志同道合的伉儷。婚後，他們在物理學領域的天賦和真知灼見，使他們發現了兩種最重要的金屬元素——鈾和釷，共同榮獲諾貝爾物理學獎。在他們結婚第11個年頭，皮埃爾·居里突然死於一場車禍。瑪麗把切膚的悲痛深深地埋藏在心底，獨自肩負起了丈夫生前未竟的事業。1911年，居里夫人獲得諾貝爾化學獎。第二年，她在巴黎建立了一所鑄實驗室，在這裡一直工作到她去世。

英國格蘭坦城南面7英里的伍爾索普領地，是牛頓的故鄉。牛頓故居坐東朝西，為灰白色的石頭建築。鋪設黑瓦的斜屋頂坡度很陡。前面兩層，不對稱地分佈着7扇窗戶。一對煙囪高聳於屋頂之上。參觀者必須從後面登上石階才上二層。

在故居草場東南角有一棵蘋果樹，這棵聖樹讓牛頓發現了萬有引力。樹下立着一塊已鏽成綠色的銅徽章，它是伊麗莎白女王頒發的保護令。在大不列顛，受到重點保護的名樹有50棵左右；牛頓的蘋果樹是其中與眾不同的一棵，它不以樹木本身種類的高貴而身價倍增，卻以科學家賦予了它內涵而不同凡響。據說，當時牛頓是從劍橋回到故鄉來躲避瘟疫的，他坐在那棵蘋果樹下，一個蘋果突然落下。牛頓悟到：地面上的落體和天體運動一樣，同樣受着萬有引力定律的制約。牛頓的蘋果樹如果有知，肯定會因啟迪牛頓而感到無上榮耀。



由電影頒獎禮想起

香港電影金像獎終於出來，由兩大兼具實力和偶像派的男星周潤發和郭富城掛帥，聲勢上已佔優，再來一點本土加國際味道，幾乎所向披靡，這也驗證了此金像獎和彼金像獎(奧斯卡)互相呼應——商業掛帥或者說符合當時「政治正確」另類價值。

《無雙》是好看的，有人氣，有懸疑，有高潮，亦有衝突，跨時空，有格局，當然最後結局出人意料又合乎邏輯。很典型的荷里活商業片套路，坐在戲院中，確被吸引住，但看完之後，電影講了什麼，創作者想表達什麼，似乎都忘了，如果不是因為金像獎頒獎，我幾乎不記得曾經看過這麼一部電影，甚至大牌如周潤發和郭富城，加個才女張靜初，也印象不太深了——三位大腕級明星也輪了。

所以，總感覺不知它為什麼會有十七項提名，又得了包括最佳電影、最佳導演、最佳編劇在內的七個大獎！或許是同期其他競爭者的水平不夠，又或者說，只是本屆評委的品味。

進入兩千年以來，整個流行文化界都去權威化，把偶像拉下神檯，新面孔層出不窮。幸好中國市場大，令舊面孔不致完全遭到「長江後浪」淹沒。

一個小小香港，僅由行內人組織的電影頒獎禮，竟有四個之多，除金像

獎外，先後出現過金紫荊獎(影評人協會一九九五年創辦，二零零八年停辦)、香港電影評論學會大獎(一九九五年起)、香港電影導演會年度大獎(二零零六年起)，還有由香港國際電影節同東京國際電影節及釜山國際電影節共同創立的「亞洲電影大獎」……

如此零零散散，眾說紛紜，自然令人眼花繚亂，獎項的權威性也大打折扣。以致近年不斷有傳聞說歷史最悠久的金像獎辦不下去，所以，主辦機構今年來個主動反攻——請來一班不相信宿命論的候選人，自問自答，自嘲自諷，自我解說。

美國之大，影響力遍及全球，也不過有兩個電影頒獎禮——奧斯卡獎和金球獎，香港自詡國際都市，部分港人更自封為「世界公民」，「唯美」是從，動輒到老美那裡乞求或告狀，卻沒學到人家的「民主集中制」和「凝聚力」。

只會不無矛盾地自怨自艾，復自戀自大，一時說香港電影陷入低潮，創作空間遭擠壓；一時視氣勢恢宏的合拍片為「異端」，諸多挑剔。其實是自設歐籠，甘因其中。執筆時收到消息，中央相關部委同意放寬五項措施，進一步便利香港電影及影人進入內地市場，擴闊創作空間。不知真有心心的電影人會否擺脫自己的心魔？



生日的真諦

閨蜜的雙胞胎女兒和我同一天生日。不同的是，兩個小寶貝在幼兒園，有父母、老師、同學等一大群人簇擁着，滿臉喜氣地吹滅了大蛋糕上的蠟燭；而我，則是在這天正常工作，刻意地使得自己忙碌一點，想忘記自己的生日，免得提醒自己又長了一歲。

不知道是不是所有的人活到了一定的年紀，都會對自己的年齡增長有一種很微妙的心里，不想過生日，自欺欺人地想去忘記和歲月的流逝成反比的年齡。想起古人寫的那句「人生自有命，但恨生日希」，便會有嫌時光太短的感覺，擔心一年年地過去，自己會一點點地變老，變醜，照鏡子的時候，會看見鏡子裡的自己滿頭白髮，滿面皺紋。

我小的時候是喜歡過生日的。和當下的小寶貝們不同，我小的時候處在物質非常匱乏的時代，家裡平日的伙食極為簡單，唯有到了每個人生日那天，父親除了煮雞蛋給大家吃，亦會做幾個平時不多吃的葷菜，還會封紅包給利是，如果遇上父親正巧發了獎金，也許還會添上一件新衣裳。因此，過一個生日，往往比過

年還要歡喜。

據說在魏晉南北朝之前人們是不流行慶祝生日的，大抵那時候的人活得比較通透，並不在意年齡增長，如此便不會感覺歲月滄桑。而到了唐朝，慶祝生日之風便盛行起來。皇帝大人更是引領潮流，把自己的生日稱作「千秋節」，當然，亦因此為自己找了一套絕妙的說辭，《唐會要·節日》記載有云：「開元十七年八月五日，左丞相乾乾、右丞相張說等，上表請以是日為千秋節……至天寶二年八月一日刑部尚書兼京兆尹蕭瑀及百寮，請改千秋節為天長節。」再到明清時候，皇帝的生日又一下子升級為「萬壽節」……可見無論高低貴賤，人對自己的生日和壽命都是相當地看重的。就算是普通的老百姓，亦是在生日這天希望「福如東海長流水，壽比南山不老松」。

我有些迷信，聽聞人在本命年的時候一般都會諸事不順，在生日那天多請人來祝壽，借助旺盛的人氣便可令運程變旺，於是在那年本命年的生日時便發了邀請約朋友們去吃飯慶祝。受父親的影響，我向來是過農曆生日，那年的生日正巧遇上與四月一日愚人節，多數朋

友以為我是在和大家開玩笑，接到邀請之後即當做是愚人節的玩笑，沒有參加，晚宴上只坐了稀稀拉拉的一桌。如此，我在生日這天便把自己置於一個十分尷尬的境地，自己給自己開了一個愚人節的玩笑。

皇帝從「千秋節」到「萬壽節」，每個生日皆是「千秋」和「萬壽」。老百姓便重點給孩子過周歲，過十八歲的成人禮，給大人慶祝「三十而立」、「四十不惑」、「五十知天命」，而後便是六十大壽、七十大壽、八十大壽……雖不能如皇帝一般「千秋」、「萬壽」，亦是在生日這天過得多姿多彩，熱鬧非凡。

我生日過後不久即是我的尚在讀中學的侄子的生日，他在今年生日之前卻突然地病倒，送進醫院，查出是急性白血病，全家人一下子慌了神。幸而此病並非不治之症，侄子開朗陽光，在家人、親朋好友、社會各界愛心人士的關愛中開始積極地配合治療，讓全家人又都充滿了希望。

於是，生日便不重要，年齡亦不重要了，若是能夠健康健康地活下去，活到滿頭白髮，滿面皺紋，那才是生日的真諦。