裊裊樂音掩風華
——紀念沈鑒治先生

■晚年沈鑒治在家中彈奏蕭邦。周光蓁 提供

堪稱最後一位秉承中國「六藝」傳統、學貫中西的文人雅士沈鑒治博士，上月在舊金山安詳辭世，享年九十。沈氏生於1929年，成長於摩登上海時期，父親爲早期海歸尖子，名牌芝加哥大學研究生，更重要是位超級京劇票友，他的清華同窗、中國音樂先驅黃自，曾在他們家中的鋼琴上，即席彈奏京劇《四郎探母》，讓沈家獨子自小對中西文化有機融合有所認知，影響一生。加上來自母親蔡德允作爲古琴大師的熏陶，沈鑒治盡得上世紀初知識分子追求中國文化現代化的基因和精粹。他在五四運動百年前夕故去，焉能不教人傷感？

文：周光蓁（香港大學專業進修學院）

■沈鑒治、袁經楣伉儷：逾一個甲子的金童玉女。圖片出自周光蓁編著《香港音樂的前世今生——香港早期音樂發展歷程（1930s–1950s）》，三聯書店提供

■沈鑒治1950年代在香港恢復習琴後公開演奏。圖片出自周光蓁編著《香港音樂的前世今生——香港早期音樂發展歷程（1930s–1950s）》，三聯書店提供

筆者前年撰寫《香港音樂的前世今生——香港早期音樂發展歷程（1930s-1950s）》一書，冒昧邀請已在美國加州三藩市退休二十年的沈先生和夫人袁經楣參與音樂口述歷史工程。此前唯一一次與他們見面，是2012年他們回港出席沈先生的《京劇六講》新書發佈會，當時他精神煥發，演講、對談、讀者提問、簽名等，完全看不出他已屆83歲高齡，更看不出正與肺癌搏鬥。

香江情緣

四年後的電郵邀請信，發送日期為2016年6月15日零時30分。出乎意料的是，沈先生迅速回信說：「Jane（註：沈夫人的洋名）和我榮幸樂意參與你的寫作計劃」，發信時間為僅僅一小時後的1時38分。素聞這位《信報》榮休總編輯健筆如飛，但沒想到如此爽快答應參與這項難度不小的隔洋工程，讓人佩服。

自此通訊約兩年多，來回電郵近一百封。開始時以進行口述歷史為主，我給沈氏伉儷提22條問題，其中15題是給沈先生的，因為他在戰前已經來港，一家三口安頓在尖沙咀漢口道，曾在天星小輪上碰見過京劇大師梅蘭芳一家。1941年香港淪陷後舉家返滬。那段時期的回憶不多，大部分已經在2011年出版的《君子以經綸》回憶錄中敘述過。反而是戰後他第二次來港，對個人和當時香港的回憶着墨最多，也很仔細，例如在電郵中他寫道：

「我五歲開始學習鋼琴，當時在上海，後來因為戰亂到了香港，忙於應付男拔萃的功課，被迫終止學琴。一直到1950年再度來港後，恢復鋼琴課，後來又學習大提琴，但只學了一年，拉奏一些基本練習音階，覺得沒勁。當時我住在灣仔的一個閣樓，樓底不足六呎，小小的空間塞着書架、書枱、鋼琴等，連伸手都不行。因此學習大提琴絕對是個錯誤的決定，完全是出於好勝！但我卻從此懂得欣賞大提琴演奏，為此購買了大量的唱片，無悔！」

暢談音樂與人生

電郵以外，我們也決定直接電話訪談，以尊重口述歷史這個指定形式。一個小時的通話，我們選擇用廣東話進行。過程中每逢談到一些需要沈夫人補充的，他們都以上海話對談，可見少小離家、鄉音無改。

沈鑒治和袁經楣是書中十位口述主角中唯一以夫婦二人作記述。記得2017年11月沈先生收到新書時，看到書中參與者包括作曲家林樂培、女高音費明儀、歌劇導演盧景文等，於是在電郵中說：「我實在感到很榮幸能夠置身於這些著名音樂家之中，我覺得不夠資格被稱為音樂家，我只是一位音樂愛好者而已。當然，Jane可真是位有造詣的音樂家和音樂教育家。」

在同月21日的新書發佈會上，沈先生因身居海外，未能出席。但他卻預先傳來一篇賀詞，短短一百多字，盡顯學者、傳媒文化人的功架，茲擇譯如下：

■沈鑒治七歲時與父母在上海留影。圖片出自周光蓁編著《香港音樂的前世今生——香港早期音樂發展歷程（1930s–1950s）》，三聯書店提供

「今天這個尊貴的場合，可惜我和經楣身居太平洋彼岸，無緣與會，但我們的心卻和您們在一起……我們都是七老八十的人，然而我們心境年輕。今天我們濟濟一堂，通過音樂，讓我們互相結交、握手。遺憾的是，費明儀的辭世，未能看到這部書的完成。但她的精神其實一直在我們中間。我們都很懷念她，特別感謝她開展與周光蓁作前期部署，讓這部書得以完成。」

不說不知，沈鑒治夫婦除了是費明儀的上海同鄉，同樣在1949年南下定居香港，更是遠房親戚。據他所透露，前《大公報》社長費彝民的夫人是他的岳母、袁仰安夫人的疏堂妹妹。這也許促成他五十、六十年代在《大公報》及附屬《新晚報》撰寫大量影評、樂評。其中以筆名吳維琪的〈樂迷手紀〉最為人認識。後來因為一次殺稿，不讓刊登他已經寫好關於以色列愛樂樂團及指揮杜拉提訪港演出的文章，沈鑒治感到意興闌珊，該專欄從此告別。五十年後在電郵裡，他對事件還耿耿於懷，可見音樂對他是何等重要。

■2012年沈氏夫婦發佈《京劇六講》後與筆者（右一）合影。 周光蓁 提供

「我的鋼琴彈得差勁……」

雖然口述史工程到1950年代止，沈先生暢談音樂人生，卻沒有年限。「自從（1986年）擔任《信報》總編輯後，連睡覺時間也不夠，因此停了練習鋼琴。近年我偶爾彈奏蕭邦的馬祖卡舞曲、夜曲、圓舞曲，作為消閒。但我的鋼琴彈得差勁，很悲哀啊……」然後加了一句：「請無需寫我的鋼琴彈奏。」不愧為老報人，對所說的每句話，都有高度專業的意識。

可是三星期後，即2017年12月19日，他在電郵中親自解除「禁令」：「記得你曾問關於我每日的鋼琴練習，我告訴了你，然後囑咐你不要寫出來。後來我再想了一遍，為何不寫？沒理由要收藏什麼的。因此在你認為一個適當的時候，隨你寫出來吧。」也許他以至筆者都沒想到，這篇悼念文章就是那個「適當的時候」。

可見沈鑒治晚年心境是豁達的，儘管受病魔折磨，然而通過家人、朋友、音樂，他在漫長人生路的最後日子走得很充實和滿足。誠如他多年文化好友吳瑞卿博士回憶，今年二月農曆新年團年飯期間，沈先生身體已經很虛弱，說話也少，但當送上一本《香港文化眾聲道》時，他馬上顯得很熱情，見到書中有他認識的人物，逐一談論。

吳博士後來以短訊告知：「他非常看重你的書，我覺得你的書圓了他最珍貴的夙願。他和Jane不時提起你何時去探望他們呢！」

沈先生的離世，是大家所沒有預料的，包括他本人。值得安慰的是，他走時很安詳，老伴握着他的手，子女陪伴在側。

據悉喪禮將於本月19日下午1時在三藩市百齡園舉行。

以此文遙祭沈鑒治博士，祝願他安息，家人節哀。

《追憶消逝的時光》
遺忘不是絕對

■《追憶消逝的時光》香港藝術節提供

今屆香港藝術節請來的英國重新劇團，帶來從認知障礙症或腦退化患者的視角出發的作品《追憶消逝的時光》，透過呈現其心理和情緒狀態，檢視人類在遺忘記憶之後，所面對的是怎樣的記憶，往日的生命又「剩下」什麼。演出中，主角湯姆五十五歲生日這天，女兒替他選定了生日派對的外套，她小心地告訴父親到時候該穿上哪一件，但患有初期腦退化的湯姆卻無法記住整個指示，劇團藉着在找尋外套期間時穿上不同的衣服，讓湯姆走回孩童時期、學生時代、戀愛經歷、結婚晚會、女兒出生及妻子離世等的各個階段及事件，展示人在腦袋受損傷後，記憶部分怎樣操作。演出以結合默劇、舞蹈、戲劇及現場音樂的形體劇場風格去展現故事。

《追憶消逝的時光》由導演及主角紀欽·皮格與劇團演員共同創作，透過他們跟英國阿茲海默氏症協會的訪談和工作坊所取得材料，並與神經科學科專家凱特·傑夫瑞合作，從科學層面去認識大腦的記憶系統如何運作，而創作了這個以科學知識為基礎但沒有板起面孔說教或硬套知識演出的作品。

演出團隊成功地以形體動作、舞蹈及現場音樂去表現湯姆內心的惶惑，演湯姆的皮格尤其出色，他將往事回憶是如何不由自主地出現他的腦海的狀態，只靠身體動作及表情來傳遞。觀眾看時也許不知道某些動作或劇場的處理有其科學根據，看場刊的介紹就會明白：像以活動衣架上那一排衣服象徵湯姆的記憶——由這一頭女兒揀選的外套到那一端的校褸，次序排列就是大腦內對往事的存檔方式，舞台中央的演區是他經歷事件的場所，就像大腦記憶系統在特定位置存放我們的記憶。細心地看，會發現每次重複某一個相同事件時都會有些新的資料投進，原來大腦主管記憶的組織有時會為我們加添本來不存在的情節，將記憶連起來！即使不知其根據，但也無損觀眾理解湯姆的經歷和明白其感受。至於他回到現實以手搥頭，又或者那強大的敲擊樂聲，則分別象徵了他希望聚焦現實，以及如何被突如其來的回憶所襲擊。

除了皮格之外，其餘幾位演員，甚至樂手都要分飾不同角色。演出的節奏相當明快，除了女兒囑付湯姆時說過一句話外，全場沒有其他對白，演員以身體動作成功交代故事和情感，像學校課堂的青春活潑，戀愛時兩人踏單車的溫馨，以致妻子離世的意外，都躍現觀眾眼前。而且，舞台道具也不多：活動衣架，幾張常見的學校桌椅，他們將之幻化成汽車、婚宴餐桌，睡床等等。

《追憶消逝的時光》沒有刻意煽情，甚至可說充滿歡樂（因為湯姆記起的大部分都是愉快的時光），卻看得人揪心，也同時有着希望——一直把女兒誤認為妻子的湯姆，在她獻上生日蛋糕的一刻，喊出了女兒蘇菲的名字。遺忘不是絕對，希望還是存在的。

文：江藍

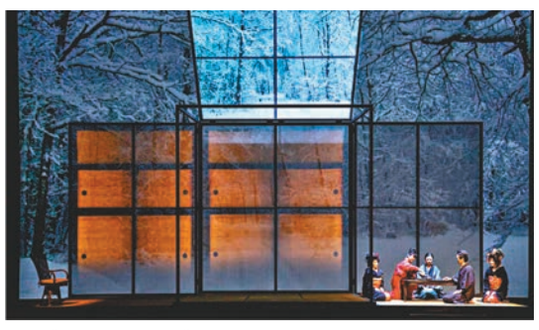
求愛與被愛製造出「美麗與哀愁」

全新室內歌劇《美麗與哀愁》以香港作為世界首演站共演出5場，是對香港觀眾的欣賞能力的肯定。而日本題材的歌劇在香港演出的機會不多，香港人有新鮮感，自4月5日首演後看到觀眾反應彈讚都有，有人很喜歡，亦有人覺得故事情節單薄。故事聚焦點在兩個女角身上，觀眾期望看男主角表現，但他根本沒有機會發揮，可能是設計的場口不多（演出時間是比其他歌劇短），形成故事想鋪排表達三人交織的複雜感情卻難令人感受到，未滿足到部分觀眾。也許是日本的風格。然而論場景氣氛和服飾，有奧斯卡「最佳藝術指導」獎得主葉錦添、以及英國燈光設計大師Peter Mumford，不會失望。而特別的是劇結尾的落幕場景將夜幕中香港維港景象融入佈景中。可能是表示在香港演出吧。

《美麗與哀愁》是改編自已故諾貝爾獎桂冠作家川端康成生平最後出版的同名小說。故事中，享負盛名的小說家、出類拔萃的古典主義畫家、和她的學生——美艷動人且狂野不羈的抽象派藝術家，三人交織出一段段錯綜複雜的關係。川端康成刻畫出人生境況中的美麗和哀愁，為愛與被愛賦予意義。由香港歌劇導演暨編舞家蔡敏儀嘗試將日本經典文學鉅著打造成當代室內歌劇，創作團隊雲集了國際的藝術家，包括：英籍歌劇編劇David Pountney、俄羅斯作曲家Elena Langer、匈牙利指揮家Gergely Madaras等。是次擔綱演出的歌唱家及演員則包括：韓籍女高音曹青、香港女高音馮曉楓、韓籍假聲男高音鄭時滿、美籍華裔女中音郭燕愉和香港演員林沛濂。

文：寧寧

■劇中兩女一男的三角關係糾纏不休。


■《美麗與哀愁》舞台設計場景非常有味道。

周末好去處

「藝術解毒」海外遊第一擊
深度發掘意大利的文藝之旅

聯合出版集團屬下藝文普及與教育平台「藝術解毒」之前曾舉辦多場畫廊導賞活動，深入淺出地為公眾解析畫作背後的美妙故事。今年夏天，「藝術解毒」將首次策劃意大利深度藝文遊，由8月5日至14日，藝文愛好者將在香港浸會大學人文及創作系研究助理教授、學者兼作家何建宗（米哈）的帶領下，慢賞梵蒂岡博物館及烏菲茲美術館等知名藝文地標，並深入參觀世界頂級藝術盛會威尼斯雙年展；藝評人李夢將擔任領隊，安排團員在威尼斯歷史悠久的玻璃吹製工作坊體驗手作樂趣，並與團員分享在地小眾好物，細味意大利藝術與時尚的魅力。另外，團員也將與世界頂級畫廊負責人以及威尼斯雙年展的參展藝術家面對面交流，了解當代藝術世界最新動向。

「藝術解毒」現面向香港、台灣及內地招募參與者，10人及以上即可成團。4月30日之前報名可享早鳥優惠。更多旅程詳情，請瀏覽「藝術解毒」Facebook專頁（www.facebook.com/heyart123）。