
「戰場」沒有春天

中國高瞻6G早有部署
華為最近發佈
了全球最快 5G

多模終端晶片「Balong5000」和商
用終端。余承東表示，Balong5000
不僅是首款單晶片多模的 5G晶
片，可支持3G、4G和5G，同時具
備能耗更低、延遲更短等特性。
至2020年，5G手機的出貨量或

為智能手機出貨量總數的7%（約
2.12 億部），直至 2022 年將佔
18%。由此可見，誰能擁有5G的先
發優勢，誰就有可能在未來的智能
手機競爭攫取到更多的市場份額和
獲取更大的產業價值。
華為「5G刀片式基站」憑藉創新

性採用統一模塊化設計等技術突
破，獲得2018年度國家科學技術進
步獎一等獎；該基站實現所有單元
刀片化、不同模塊間任意拼裝，使
5G基站的安裝像拼裝積木一樣簡單
便捷。
無論是積木式的拼裝，以及5G

晶片實現了能耗更低、延遲更短等
特性，都是為了升級到6G預先作
準備。一般估計，到了2030年，
6G就會出世了。其運算的速度為
5G的一千倍。因此，要求芯片一定
要能耗更低、時間延遲更短，中國
必須找到新的半導體材料。過去，
電子芯片愈做愈細，每十八個月就
升級一次，每一個芯片所含有的晶
體管的數量就會增加一倍，換句話
說，同等數量的晶體管的芯片的價
格就會下跌一半。
硅一直是製造芯片（微型的集成
電路）最佳材料，因為其導電的性
能好，而且成本便宜。後來，芯片
已經發展到5納米的微小水平，硅
的導電和時延能力已經到了盡頭，

不適宜製造這麼細的芯片。有的國
家考慮新的材料，包括化合物半導
體 石 墨 烯 、 銦 鎵 磷 化 物
（InGaP）、磷化銦（InP）和氮化
鎵（GaN）。其中，GaN已經開始
帶來重大收益，特別是在那些速度
快、頻率高、效率高、耐熱性强，
高功耗的應用領域。不過，如果要
製造更小型的高速度運算的芯片，
上述的材料的加工工藝非常複雜，
不容易向着更加精細的方向發展。
如果要製造6G的芯片，因為運
算速度非常高，芯片耗電量很大，
如果芯片使用銅和鎢作為集成電路
的底板的材料，出現了鎢和銅與絕
緣層附着力差的缺陷，物理性能的
極限，阻礙着更小的面積和更多晶
體管的工藝生產，特別是6G的電
路芯片，有十五層之多，每一層之
間需要有一個隔障層，如果使用銅
和鎢作為材料，隔障層就佔8納
米，Contact中實際金屬層為12納
米（Metal Fill 8nm ＋ Nucleation
4nm），Contact CD為10納米時，
實際金屬層僅剩2納米，這樣就容
納不下金屬層，精細達到10納米的
芯片就製造不出來了。如果用鈷作
為導電的材料，不會出現高溫，而
且更加節省電力，工藝比較容易突
破，更加容易向着3納米的水平進
發，其功耗更低及儲存空間更大。
中國早就考慮到6G和電動汽車

的競爭形勢，早就部署好了鈷的生
產鏈條，全球四分之三的鈷都輸往
中國煉製。特別是剛果與中國非常
友好，源源不絕向中國出售鈷礦。
這正正是美國全力攻擊中國在非洲
國家中間製造債務陷阱、並且宣稱
要在非洲和中國進行競爭的原因。

電影拍攝到1949
年 4 月，進入戰

場。七十年前，國共兩軍各自屯兵
數百萬在長江兩岸對峙。蔣介石的
國民黨軍隊在三大戰役中連連失
敗，喪失了幾百萬軍隊，退守到最
後的防線長江以南，以百萬兵力重
兵把守，阻止解放軍渡過長江，試
圖像南北朝鮮、南北越南、東西德
國一樣，形成「隔江而治」的南北
朝局面，偏安一隅。共產黨已經取
得決定性勝利，一定要渡過長江，
奪取全中國。這一場渡江大戰中外
聞名，也是我們電影的重頭戲。擅
長拍戰爭場面的導演寧海強預備好
槍彈大炮，數百臨時演員，一早在
寧波海旁築起堡壘攻勢，佈下戰
場。
我從香港趕到拍攝地寧波。自古
「煙花三月下揚州」，農曆三月是
江南最好的季節，萬物甦醒春光明
媚，煙柳春花，此時的江南必是滿
目春光。去之前看了天氣預報，白
天17、18度，夜晚稍低一點。帶上
兩件薄外套、長袖衫，平日怕冷，
多帶了一件羊毛短衫，這
身裝備應是足夠了。飛機
晚間到寧波，機長預告當
地氣溫3度，嚇了一跳，
香港最冷也3度，下機果
然陰雨淋淋，裹緊外套，
心想也就這一晚，明天便
是春光萬里。
拍攝現場難得有太陽，

但房子裡卻陰冷難擋，我

冷得打抖，好在是拍電影，帶着一
卡車服裝，拿來一件厚尼子長大衣
緊緊包裹住，熬過這一天，從此這
件大衣便成了我的「服裝」。
戰場佈置在海濱的一片空曠地，

連日陰雨，滿地沼澤遍地泥濘，海
風強勁，像極了長江口。荒僻的海
灘，一下子來了數百人、數十輛車
輛，一個賣攤餅的小販也追隨而
來。我又抵擋不住勁風了，見劇組
從北京來的姑娘們都穿着長羽絨
服，真有先見之明，姑娘們說，北
京酷熱，白天27度分明是夏天，都
以為來到江浙天氣會更熱，想不到
陰冷難抵，連忙叫家裡快遞來羽絨
服，四月天北熱南凍，這天氣出了
什麼毛病？
演員才真是辛苦，幾位飾演國民
黨總統、高官、司令的，一身厚料
子軍服可以擋風，飾演國民黨的上
百士兵只有一身單衣，還要光腳穿
布鞋，跑來跑去聽從調度，好在拍
電影夠吸引，可以上鏡頭，和大明
星同場、照像，興奮也能抵擋些許
寒風。

以前去別的地方旅遊，只想一心一意去購物，但近年自己的
心態有所改變，反而期待到這些地方品嚐他們的美食。就好像

早前到日本大阪旅遊，這一次，除了主要看櫻花之外，就希望可以吃到在大
阪很有特色的「串燒」。
雖然很多地方也會有串燒店，但為什麼要去到大阪這個地方吃呢？我其實

也解答不到，不過如果你經常到日本旅遊，就會知道，關東的地區，例如東
京，很少這些串燒店。反而你去到大阪的話，到處也可以看到，如果想吃串
燒的話，大阪是一個很好的選擇，當然也有他們的特色。
還記得多年前，跟弟弟一家人一起到大阪旅遊，不知晚上吃什麼好，亂碰
亂撞地找到了一家「串燒店」。其實如果把「串燒」分類的話，我覺得可以
有兩種，其中一種是由餐廳用炭火燒烤出來，另一種名叫「炸串」，就是要
自己弄出來的。當時是第一次遇上這種很得意的煮食方法，就讓我來介紹一
下。在餐廳每張餐桌上，中間有一個放滿滾油的炸東西器皿即是炸爐，而客
人只要到餐廳其中一個好像自助餐擺放食物的區域拿取還未煮熟的食物，這
些都是用竹籤穿起來的，包括有：豬肉串、牛肉串、蔬菜串、海鮮串等等，
而且他們會提供合適的時間給客人，就好像如果一串豬肉串，客人只需要放
入滾油內炸三十秒便可以拿起來吃，各式各樣的食物也有不同的時間，我覺
得很有趣。而且餐廳裡面除了提供這些需要「炸」才可以吃的東西之外，還
提供不同類型的沙拉及熟食，甚至咖喱飯也一樣有提供。所以到這些「炸
串」的餐廳進食，既能滿足可以吃到多種美味食物之外，還可以親自下廚，
把這些「炸串」弄給自己吃。
不過我覺得，這種類型的餐廳，不太適合跟小朋友一起吃，因為始終放在
枱中央的是滾油，一不小心便會弄傷。就好像我這一次到大阪旅遊，跟另外
兩個朋友就是到這些餐廳共進晚餐，當滾油炸食物的時候，其中一位朋友就
被一些滾油弄傷手，好在不是太嚴重，所以如果跟小朋友一起食的話，便要
三思一下，應不應該帶他們去這些餐廳。當然吃這些油炸食物不太健康，而
且我們也會覺得很「熱氣」。而當我每次到這些餐廳吃飯的時候，有時也會
在想，我們的母親經常會弄很多美味的食物給我們吃，當中也經常會遇到這
些受傷的情況，就覺得她們很偉大。但我也強烈推介大家，下次如果有機會
到大阪旅遊的話，不妨找找這些餐廳品嚐一下，嘗試一下自己下廚的感覺。

大阪炸串

由25個亞洲國
家和澳洲發起的

「博鰲亞洲論壇」，是2001年2月
27日於海南省博鰲鎮召開大會後宣
佈成立的，這個真正由亞洲國家主
導的組織，後來參與的國家更增至
28個。第二年的2002年的今天，即
是4月12日，「博鰲亞洲論壇」的
第一屆年會舉行了開幕大會，此後
每年的3、4月間都召開大會。
在2008年那一屆年會中，當時的
總書記胡錦濤，和以商界身份出席
的台灣副領導人蕭萬長，首次在博
鰲會面，是兩岸關係史上最高層級
的「非正式」官方會談，導致兩岸
的緊張關係得以緩和。想不到相隔
不到10年，台灣在民進黨執政下，
兩岸關係卻變得緊張異常，連溝通
的渠道都消失了。想起這樣的變
化，真是令人感嘆唏噓。
在2014年的博鰲年會中，國務院
總理李克強發表演說，指出中國正
在爭取早日成立「亞洲基礎設施投
資銀行」。翌年的2015年，國家主

席習近平更發表主旨演講，而國務
院也授權發改委、外交部和商務部
三個部委聯合發佈「一帶一路」建
設的願景和行動文件，即是《推動
共建絲綢之路經濟帶和21世紀海上
絲綢之路的願景與行動》。如今，
「一帶一路」的成就有目共睹，實
在令人感到欣慰。2012年，韓國的
朴槿惠，率領「新國家黨」在韓國
國會選舉中取得勝利，獲得國會過
半數的議席，風光一時。但想不到
的是朴槿惠現在卻身陷囹圄，不禁
令人感慨世事的無常。
時代往前推移的話，會發覺在13

世紀的1204年，那時的十字軍進行
第4次東征，在4月12日這天開始
對拜占庭帝國首都君士坦丁堡發動
攻擊，繼之洗劫該城。而在1606年
的4月12日，英格蘭詹姆士一世更
是統一英格蘭。如今這些光榮或不
光榮的事跡，只能留在歷史中。十
字軍已經沒有了，英格蘭正陷入脫
歐的危機中，能不令人想起「是非
成敗轉頭空」的詩句？

那些人，那些事

若我說今年的香港藝術節其中
一個甚為矚目的演出是《哈姆雷

特》，相信不會有太多人反對吧？莎士比亞的
《哈姆雷特》演出了約四個世紀。在這四百多
年來，世界各地上演此劇不知凡幾，此劇大概
是全世界最為觀眾所熟悉的舞台劇之一。要將
這個丹麥王子的復仇悲劇演繹出新的角度、風
格和意義，導演必須花上很多心思。還有，哈
姆雷特並不是一個容易演繹的角色，加上觀眾
對他的故事早已耳熟能詳，演員的功力只要稍
為欠佳，便會立即在舞台上獻醜。因此，無論
是導演和演員要演出這個名劇，在很大程度
上，均需要有很多的創意、很強的自信和很大
的勇氣。
香港藝術節的《哈姆雷特》卻完全不用觀眾

擔心這些問題。先說演員吧，飾演哈姆雷特王
子的不是別人，而是香港觀眾非常熟悉的著名
演員胡軍，他的演技自然不用懷疑。香港觀眾
大都是通過他的電影工作認識他，反而未必對
他的舞台演出有很大的了解。其實他是國家一
級演員，亦是北京人民藝術劇院的演員，曾演

出如《人民公敵》、《原野》等名劇。
是次的《哈姆雷特》的「胡家班」在演員組

合中佔了重要的位置，因為胡軍的妻子盧芳在
劇中分飾皇后和奧菲利亞二角，與丈夫有很多
同場合演的機會。《哈姆雷特》不但是胡氏夫
婦的表演，他們的十七歲女兒九九也擔演歌者
一角。一家三口一同演出，美談一樁。
飾演哈姆雷特的叔父克勞蒂斯的濮存昕同樣是

舞台上的巨星。他與胡氏夫婦一樣，同是國家一
級演員和「北京人藝」的演員，並身兼副院長一
職，現時更是中國戲劇協會的主席。我記得多年
前他曾經來港演出「北京人藝」的戲寶《茶
館》，我像小劇迷般拿着場刊請他簽名。
既然主要角色都交託在這三位經驗豐富的舞

台明星手上，此劇的號召力和演員的演技自然
不是問題。
將一個經典的莎劇重新演繹的工作當然是導

演的責任，這個《哈姆雷特》另一個吸引我入
場的原因便是導演李六乙。李六乙是「北京人
藝」的導演和劇作家，他的作品都能令人有耳
目一新的感覺。我記得十多年前首次看他導演

的《貧嘴張大民的幸福生活》，覺得很是有趣
吸引，因為我從沒有看過這類演出。後來，看
他的「巾幗英雄三部曲」更感震撼，其中穆桂
英在上戰場前夕在浴缸內浸浴，她的家族的男
性鬼魂都來與她對話的場面最令我難忘。
李六乙是一名富有創意，甚具個人特色的舞台

導演，他的《哈姆雷特》也沒有令我失望。他將
莎士比亞的作品重新編寫，台詞較口語化，與原
著不一樣了。他有時還會加入他的幽默感，例如
他解釋為何叔父會將「瘋癲」了的哈姆雷特送到
英國——因為反正英國人都是瘋的，所以哈姆雷
特被送到那兒並不會令人覺得有異樣。
李六乙將哈姆雷特生命中最重要的兩名女

性——他的母后和他的愛人同時由一名演員分
飾，目的是將「哈姆雷特的愛、瘋狂與扭曲的
生命狀態直接體現在這兩個女性角色上。」他
的舞台簡單卻沉重，八盞吊燈與一個高掛半空
的大球體就像太陽與八大行星連在一起。太陽
底下果真無新事？就好像哈姆雷特的宇宙性的
故事一樣，在這個宇宙內每一個角落不斷上
演，直至永恒。

李六乙的《哈姆雷特》
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生於1969年，去於2010年，還差不到一個月才
41歲，Lee Alexander McQueen在倫敦Mayfair區

的寓所自殺身亡，知其者無不錯愕。
如假包換的創意金童子，寧選結束生命，自有別人觸摸不到的

悲愴。
上世紀80年代中旬，巴黎近代繼Chanel、Dior、Balenciga、

Givenchy、卡丹、聖羅蘭、Valentino、Lagerfeld、高田賢三（Ken-
zo Tanaka）、Montana、 Mugler、Alaia等等設計師成名立萬之
後，Jean-Paul Gaultier崛起，以其率性幽默的設計手法著稱，被法
國媒體稱為L'enfant Terrible，歷史首位「時裝壞男孩」的稱號。
自倫敦到巴黎，先服務Givenchy後入Dior，John Galliano亦曾

獲得這份稱呼；設計內涵及風格雖則石破天驚，實情與壞還有點距
離。McQueen繼Galliano進軍巴黎先入Givenchy，其後以個人名
字構建品牌；用「壞」形容，還未恰到好處。法國媒體傑作，賜名
L'enfant Savage「狂野之子」更正確。
由心而發的創造力，狂野之餘，歌德黑色元素顯而易見，更有扎
實英倫正統衣服製作技巧，讓他的創
意得到與別不同的結構及特質。
時有幻想，如果McQueen沒去巴

黎加入名牌大公司，雖然收入沒有後
期豐富，然而堅守原來設計風格，貫
徹玩盡倫敦街頭元素，或許清貧，卻
無巨無霸集團一分子承受的壓力，命
運可能因此改寫。看着這套名為《英
倫壞男孩》（McQueen）富活力又能
深度探究McQueen的紀錄片，惋惜
天妒英才，慨嘆一個本來生命力看來
如此強悍的巨人，還待多一些時間必
會讓我們得着更上層樓的曠世創作，
卻選擇先走一步，哀哉！

觀McQueen再認英倫壞男孩
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春天來的日子裡，最喜
歡「水邊柳色丁香花」的
境界。那些站立在水邊的
柳樹，藏着多少前世和今
世的秘密呢？駐定腳步，

潛入一處僻靜的湖邊柳枝絲縧裡，發一會兒
呆。視野裡的柳絲，如滿頭秀髮的少女，呈
現瀑布般的飛動柔滑。細看那些飄動的柳
條，長長的枝條上每隔寸許便生出一個嫩嫩
的柳芽，柳芽上長着四、五片新葉，新葉當
中托着一個毛茸茸的花蕾。
此時，山坡、溪邊、路旁的丁香花花事正

盛，芬芳襲人，因其高貴的香味，被人稱為
「永不消逝的青春回憶」。陸龜蒙《丁香》
有曰：「殷勤解卻丁香結，縱放枝頭散誕
春。」丁香花雖纖小但鋪展熾烈，丁香心事
尚羞澀，恰是東風猜破。有一首叫《丁香
花》的網絡歌曾非常流行，「院子裡栽滿丁
香花，開滿紫色美麗的鮮花，我在這裡陪着
她，一生一世保護它」。
熏風裡，垂柳輕搖着纖纖柔柔的倩影，漂

洗了籬笆院裡靈靈秀秀的眸子。而籬笆旁邊
丁香花樹恰似一顆又一顆柔弱的心靈，不由
得讓你去憐惜、心疼。那玲瓏挺脫的紫色婀
娜，每一瓣都有着自己的音韻，彈撥和弦，
傾吐憂喜。風吹過，散落無數細碎殘花，如
同淡紫色的夢輕輕落地。
丁香籬笆燕剪花，小橋流水三疊塔；恰是畫

家淡墨痕，怡然心境美人帕。這是我寫的一首
小詩，確為有感而發。柳絲上的翠色、丁香花
的香氣，嫩嫩的、沁沁的。柳絲上的翠，是翠
到正好的綠，既非亮到晃眼，亦非淡到平易。
丁香花的紫，愣眼看去有些俗，但它紫得真
誠、熱烈，以圓錐花序表情達意，於是那小花
小朵便在造景中定格為心性。
柳色已是這般好，而生在水邊，舞在水邊

的柳色，尤其妙不可言。湖中的水綠綠的，
泛着柔波，柳枝軟軟地垂向水湄邊，綠翠雜
錯，搖動交合，好似鋪着一面柔膩的上等綢
緞。水邊柳色因近水，翠而滑潤，動而生
影，乃春日裡醒目、養心的尤物，又作為染
水岸、翠園林的上品，就是那些淘氣的小孩
子扯幾條柳絲編個柳圈戴在頭上，掐個柳笛
吹在嘴裡，也覺得別有韻味。
推開窗，暖暖的陽光漫進室內，和煦的風

散發着樓下悄然綻開的紫丁香的幽香，不由
深深地呼吸着丁香的氤氳氣息。紫色的花瓣
在風中搖曳，多像婀娜嫵媚的女子，碎着步
子，撐着一把油紙傘款款走來……融身在這
生機盎然的春風裡，身後是流光熠熠的碧
水，頭上是婀娜多姿的柳絲，斜陽下恬淡、
溫柔、馨韻的紫丁香凝結着濃濃的情，靜靜
地綻放着花魂。是呀，丁香花開悠靜，只為
等人來讀。
丁香和柳的生命是真誠的生命，讀懂了柳

和丁香就讀懂了一種徹悟、靈透的人生。水
邊柳色丁香花是自然之物，卻包涵更為質樸
的愛與堅強。質樸的愛與堅強，需要用顏色
和香氣去書寫。柳和丁香的境界，人是不容
易達到的。如果一個人從冬天走來，總覺得
眼裡灰撲撲、心裡涼颼颼的，最好在春天裡
經常走向水澤，對着水，對着波光，對着空
闊，對着浩淼，還有什麼煩惱不能隨水散去
的呢？再看一看潤綠的柳絲、明艷的丁香，
水邊柳色丁香花——看多、看盡了，你心裡
的春天就來了。
春光裡，籬笆旁邊一樹丁香花，是春煦裡

的最佳溫柔。籬笆柳上空，最宜燕剪花，看
春燕從畦邊的薺菜花上匆匆掠過，蒲公英花
也笑燦了臉。鄰居的阿伯修了一道綠籬，院
落裡植幾株垂柳，恰是迎春花開時節，一朵
朵鮮嫩似夢，如同孩童輕聲慢語地說笑着，
阿伯腳下的土地軟軟濕濕的，他像站在棉花
雲朵裡似的。
春天的水汽，已經入了籬笆柳的黑黢黢的

老骨，化作了柳絲裡無盡的音符，以無形出
有形，像書畫家把心裡的舒暢搬到宣紙上一
般，意到筆成。北歸的燕子，啣泥築巢，以
河溪湖泊為據，以橋舫渡頭為紐，與平原花
田交錯，同農家村舍相依，門前小橋流水，
屋後桑柳成蔭。短柳如雨點，長柳若雨絲，
在煙雨中愈發青翠起來。我心愛的玉蘭花，
也要開放了，它們盛大而榮光，真誠而純
潔。一旦抬眼看世界，便是如柳一樣的溫
潤，如柳一樣的朦朧，甚而帶着幾分風情，
幾分曖昧。有朋友填了一首《行香子》的春
柳詞：柳挽朝霞，煙透籬笆。似相識，燕剪
春紗。曉園風軟，玉蘭夢華。種一株桃，一
畦韮，一亭花。得此生涯，還復何賒。更拋
卻，霧裡繁華。心遊物外，意落平沙。或賦

句詩，飲盅酒，吃杯茶。
是的，春日裡，深井活水最堪啜，澗澤春

茶味更真。春茶多嫩芽，價值高，可春茶往
往與春雨相衝突，只要一下雨，就出不了好
茶了。但雨天又似乎是春天的專場，忙碌的
燕子來回忙碌着，都發生在雨絲斜斜的背景
下。春天裡無名的花兒，一旦經了春雨，便
在向陽的渠坡悄悄地開着，那一簇簇金色或
白色的小小花朵，如一塊塊小手帕擦拭着春
天的馬達。它們是開得最早的野花，質樸、
謙遜、淡泊與善良。
「丁香籬笆燕剪花」與「巴山夜雨漲秋

池」是兩種不同的境界，「丁香籬笆燕剪
花」清純、嫵媚，展示的是生命初期的樣
子；「巴山夜雨漲秋池」深沉、飽滿，意會
的是生命中後期的深情眷戀。我一直感念
「丁香籬笆燕剪花」的簡單和美麗，恰好早
晨有兩隻喜鵲——彷彿懂得我心似的，牠們
站在籬笆柳的橫枝上跳動嬉鬧，但不是燕剪
花的姿態，牠們的身影被朝霞染成靈動的剪
影，在風裡輕輕地搖曳着。
籬笆柳的節奏是慢的，我懂得籬笆柳慢的

妙處，每一滴柳色都不是輕易染點的，而是
細細拿捏，是走心入定那種模樣的，不僅捕
獲了燕子、喜鵲的青睞，還營建了禪意葱蘢
的場性。籬笆柳記載下長長短短的歲月，也
記載下人們的喜怒哀樂。
燕剪花的節奏是快的，但那份靈動並不影

響靜靜地品味，「燕剪花」多麼優雅和形象的
字眼，不可複製，不留蹤影，清淡和自由中有
着無限的流連，即使燕剪花去了也有再來的時
候。燕剪花的曼妙，是轉瞬即逝卻能失而復
得，只要你擁有一顆喜愛大自然的初心。

丁香籬笆燕剪花■電影拍攝現場。 作者提供

■《英倫壞男孩》電影海
報。 作者提供

■正是燕子呢喃時。（韓鳳平攝）
作者提供


