

祝勇

18篇散文串連 一部故宮藝術史



祝勇來到鄭州，這也是祝勇今年以來首次讀者分享會。 劉蕊攝

祝勇來鄭州了。去年年底，鄭州的松社書店便邀請到了他，當時他的新書引發了又一波「故宮熱」，只可惜行程有變未能成行。但俗話說，來得早不如來得巧。此次祝勇做客松社，恰逢他與《故宮的古物之美》同為「祝勇故宮系列」的另兩本新書——《遠路去中國》與《最後的皇朝》出版。

書寫故宮 幸福的煩惱

祝勇自2011年進入故宮博物院工作，便展開了他在宮殿裡追尋歷史，探尋精神的智慧之旅。「故宮是我一輩子都寫不完的題材」。他已經從書畫、建築、器物等多個面向入手，寫出大量的散文，這些散文結集為《故宮的風花雪月》、《故宮的隱秘角落》、《在故宮尋找蘇東坡》，以及最新出版的《故宮的古物之美》。而在此之前，祝勇還寫過兩部關於故宮的小說——《舊宮殿》和《血朝廷》。這被祝勇自己稱為是「故宮三部曲」的前兩部。祝勇說，接下來他會完成第三部。

對於祝勇而言，書寫故宮是件「幸福的煩惱」。故宮本身是全世界面積最大的皇宮建築群。而故宮186萬件的藏品，「一個人一天看五件，全部看完，需要一千年，相當於從周敦頤出生那一年（公元1017年）看到2017年。」祝勇曾開玩笑地說道。

「所以就用寫作的方式更深入地去闡釋古物和其背後的歷史故事。」祝勇說，這就是他寫作的初衷。但他不願意用百科全書式的寫法，「這不只是知識性的傳輸，更多地是帶有人文的眼光，將古物和歷史的命運勾連在一起，傳遞中國古人的文化精神。」

祝勇笑稱，對於故宮的寫作，60歲以前的計劃都排滿了。「《故宮的古物之美·繪畫風雅》系列即將出版，這一系列主要是對故宮的書畫之美的描寫，並有計劃拍攝有關抗戰時期故

宮文物南遷的紀錄片。」

「故宮的藝術品是我們進入歷史的一個切口，這也是讓我迷戀的地方，不是就物言物，而是借這個物深入到當時的歷史。這也是我們面對這些國寶的一個價值所在，也是吸引我堅持寫作的動力。」

為此，祝勇在書中堅持使用「古物」而不是文物，「每一件物上，都收斂着歷朝的風雨，凝聚着時間的力量。」

《最後的皇朝》、《遠路去中國》的責編、人民文學出版社編輯薛子俊在分享會現場評價道，祝勇關注的點在人，這是他和其他人不一樣的地方。「他的目光不是仰視，不是俯視，而是平視，跟物件的主人以及相關的人是一種感同身受。」他選用《最後的皇朝》中的一段話來描述祝勇的寫作特點。「那些人不是消逝了的人，而是現實中的人，舉手投足，都可以耳聞目見，或者說，這些人，就是我們自己，因為他們生命中的所有際遇與抉擇，都有可能發生在我們的身上。」

寫「活」古物 寫「雅」歷史

祝勇把古物寫「活」了。

在《故宮的古物之美》一書中，祝勇以18篇散文講述一件件國家寶藏的前世今生，連綴起一部故宮裡的極簡藝術史，再現中華文明的營造之美。祝勇坦言：「我贊同出版社對這本書的定位，「紙上博物館」，彌補大家看不到、看不完故宮古物的遺憾。」

18類，包括商周青銅、秦俑漢簡、唐宋彩瓷、明式傢具、清代服飾；18篇，祝勇認真地寫下每一個字，而每一個，都那麼美。他寫漢簡，「文字落在竹簡上，就像雪落在地上，被大地迅速融化和接收……」他寫唐彩，「大唐帝國的裘馬輕肥，在酒意微醺中，滑過李白的詩……」他寫服飾，「不知道她們是在用繁花來註釋自己

故宮博物院收藏的古物多達一百八十六萬多件，然每年展出量僅佔總量的0.6%，大部分古物雖近在咫尺，卻遠似天涯。故宮博物院影視所所長、當代散文名家祝勇筆下的「古物」，固不能窮其萬一，卻盡量尋找每個時代的標誌性符號。他寫「活」了故宮的古物，讓凝聚在古物上的人性與美躍然紙上。正如祝勇所願，他用自己的散文串連成一部故宮藝術史。

文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

的生命，還是在用自己的生命來供養繁花……」祝勇自謙，他的筆笨拙、無力，但充滿誠意，「它是對我們古老文明的驚訝與慨歎，是一種由文化血統帶來的由衷自豪。」

翻開書頁，祝勇的文字開啟了一場穿越時空的尋寶之旅：商代前期的獸面紋鼎、商代後期的亞醜方尊、春秋後期的蓮鶴方壺、唐代三彩馬、宋代汝窯天青釉弦紋樽、明代紫檀雕夔龍紋玫瑰椅、清代明黃色綢繡葡萄夾氅衣，還有那曾經印在歷史課本上讓人過目不忘的《虢國夫人遊春圖》等，一一展示着它們各自的美，配合着近百幅故宮及海內外博物館高清图案，的確是比親自到故宮匆忙一眼看着要過癮。

故宮成網紅 是對工匠精神呼喚

《我在故宮修文物》收視爆紅，到與多個博物館合作的《國家寶藏》，再到首檔電視節目《上新了·故宮》，故宮一步一步走進大眾視野，這個年近600歲的超級IP煥發新生。

針對這一現象，祝勇認為這是一個很好的現象，同時也蠻生動地展現了故宮人的工匠精神，以及傳播歷史文明的責任擔當。故宮古物及故宮人成為當今時代的「網紅」，可以視為浮躁之下，人們對專業、專注、踏實的工匠精神的深情呼喚。

祝勇提到，《我在故宮修文物》裡面，有很多都是熟人，通過紀錄片對這些同事有了重新的審視和了解，非常專注，可愛。「特別是80後90後面對北京紅塵滾滾裡的誘惑，以及巨大的生活壓力，依然堅守。」他還特別提到一個細節。拍《上新了·故宮》有一期，嘉賓是鄧倫、周一圍、



王麗坤，這些明星有很多粉絲，在拍攝間隙經常會有人去合影。但是當這些明星進入文物醫院的時候，所有人都在埋頭工作（很多都是80後、90後），沒有一個人抬頭看明星一眼，像做手術一樣，非常專注。甚至當周一圍因為好奇，把臉湊過去仔細看時，工作人員都沒有瞟他一眼。祝勇說，「當時感覺非常自豪。我們這些小工作人員真的非常棒。」



書評

文：余孟書

《漂流郵局》
作者：久保田沙耶
譯者：楊明綺
出版：馬可李羅

十的慈祥爺爺，讀者可從書中資料窺見他的專業姿態。本書的譯者亦曾前往漂流郵局拜訪局長，陪伴同樣來栗島的人們、一屋子的明信片共享短暫而美好的時光。

人們明知對方不會回信，為何還要寫信呢？漂流信箱並非時間膠囊，而是讓信件繼續漂流的裝置，以既屬於任何人卻又不屬於任何人的狀態留存，展現出「就算無法回信，也會不斷傾訴」的人類特性，正好與久保田沙耶於創作期間體會到的「在二十億光年的孤獨中，也會渴求其他星球的朋友」相互輝映。

《漂流郵局》是集結了裝置藝術、明信片和相關人事物所完成的書，在我們閱讀其中故事的任一時刻，如果燃起怦然心緒，此番思念或許也會跟隨海洋潮流的牽引漂流至某處，靜候被某個誰領取呢。

書介

你的耳朵裡是魚嗎？

作者：大衛·貝洛
譯者：陳榮彬、洪世民
出版：麥田出版社



翻譯不僅改變了我們溝通的方式，也影響着人類的未來……本文不僅從上百個例子，破除超過三十種關於翻譯的迷思，更從史前時代便存在的口譯活動，一路談到數位革命持續研發的自動翻譯。作者分享親身經歷，更引用大量文獻，徹底分析翻譯的每一個面向，包括誕生於字典之前的翻譯、歐盟在翻譯上實踐的平等人權、圖書翻譯的全球趨勢，乃至於不同物種之間的訊息傳遞……在全球訊息無時差傳遞的二十一世紀，無論是對人工翻譯或是自動翻譯有興趣，本書都能讓你了解翻譯如何持續改造了日常生活的溝通媒介。

浮與沉： 攝影家尤金·史密斯的傳奇人生

作者：山姆·史帝芬森
譯者：吳莉君
出版：原點出版社



在二戰中搶拍險些喪命、揭發日本汞污染遭黑道打傷……他是備受讚譽的人道主義攝影家，還是孤僻獨行，深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人？耗時20年完成的人物傳記，揭開尤金·史密斯的傳奇人生。作者Sam Stephenson藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執着深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，交織出這位重要攝影家及其所屬時代的某種內在精神史。

雲沒有回答：高級官僚的生與死

作者：是枝裕和
譯者：郭子菱
出版：大塊文化



28歲的導演是枝裕和，因執導《但是……割捨福祉的時代》紀錄片，被山內豐德這個人物深深吸引。於是為追溯山內的生平，閱讀了他留下的大量信件、詩、隨筆和論文等，更重要的是採訪了山內夫人等許多相關人士，寫下是枝第一本也是截至目前唯一一本的非虛構作品。雖然是水俣病背景，但是跳脫了紀實報道的框架，更多是無比惋惜一位愛好文藝的菁英如何在官僚這個職業上，沒能跳脫自身的美學、誠實，和誠實造成的衝突，以至於自我毀滅。而這同時，他也在叩問：日本當真有「福祉社會」存在的可能？

山之生： 一段終生與山學習的生命旅程

作者：娜恩·雪柏德
譯者：管嘯塵
出版：新經典圖文傳播



娜恩·雪柏德在二戰時期就完成了這本關於自己長年與山共生的札記，卻因故將書稿塵封30年，1977出版後，被英國《衛報》推崇為有史以來最好的英國自然寫作。全書12章中，雪柏德的敘述從岩石水空氣光線寫到植物與蟲鳥，最後才是人，她像山的忠貞守護者，守護的不是任何一種體系、程式、精神或者宗教信仰。書裡也沒有故作高深或莊嚴的宣言，沒有道德規訓。她只是如實呈現山的原貌，不以知性掩蓋身體的感受性，把生命體驗的深度找回，她所提供的知識是非直線式的，充滿踏入山者對山林的敬意，對探索生命本源真正的尊重。

只是微小的快樂： 便足以支撐這龐大荒涼的人生

作者：張曼娟
出版：皇冠文化



她用說故事的本領，賣掉自己的家。她在異地的人群裡，懷念故鄉。她從歲月更迭中，捕捉一瞬滿足。她將人生的磨難，寫成不可複製的生命書帖。張曼娟最新散文作品，54篇文章，留住人生每個閃閃發亮的時刻。不再如年少時大笑大哭，取而代之的是日子裡的輕巧美好。不再凡事追求大痛大悟，只是微小的快樂，卻能長伴到遠方。

思念候領的漂流郵局

漂流郵局，位於日本瀨戶內海的栗島，以「候領」方式將收到的明信片置於郵箱，等候被「某個誰」領取，是一間收留思念與回憶的郵局。若您對這個地方抱持興趣的話，可以翻閱《漂流郵局》瞧探究竟。裡面提供許多歷史背景與資訊，選錄於書中的明信片也充滿真意，各有各的愛戀，各有各的淚水，思念的酸甜苦辣至此終於無法再繼續躲匿了。人們偶爾會在心中燃起思念，經緯交織的秘密感觸，那種心緒難以啟齒，當事者大約是極不情願藉由口語來發言的，只盼寄託於信件之類的無聲媒介。

不情願用言語來傳遞思念，如此定義似乎太過潦草，為避免誤解還是預作說明。決定以信代言的他們通常源於現實不允許，泰半沒有所謂的願不願意，收件者可能是辭世的至親好友、無法聯絡的情人，也可能是失蹤愛犬、青春叛逆的自己、拔刀相助的不知名人士、某件物品或某個地方。欲寄思念時，一筆一畫反覆琢磨，連綿不絕的情意遂成為觸動靈魂的信件。

傳播媒介多元化的今日世界，通訊工具大幅縮短人們之間的距離，鴻雁傳書、驛馬送件、紙鳶報信如今只能

透過書籍影劇自行揣想了。科技開拓出通暢的傳訊道路，人們反而懷念起手工書寫的溫暖筆觸，即使短期活動也能充分蘗露這份心思。舉個例子來說，徵文時間不到一個月的手稿情書大賽居然收到二千五百多封的信件，連郵差先生都深感好奇，畢竟電子郵件已這麼發達。據說評審亦經過一番苦選割捨，才挑出六十篇優勝作品集結成《越界撫摸》。短期活動徵募而來的眾多情感似乎悄悄暗示：手寫書信仍佔據一席之地。

漂流郵局主題亦屬短期活動，只在藝術祭展出。設計者是幼時旅居香港的久保田沙耶，她專攻綜合造型領域並主修油畫，嘗試以多樣媒材探索各種可能，從漂流郵局(包括信箱、制服、行星儀和漂流物的整體設計可看出新舊並陳的細膩度。

久保田沙耶邂逅這間老舊郵局時，在心中遙想那些曾於此處來往的人事物，覺得「自己彷彿也是漂流至此」。暫居栗島約莫半年的她為了整理思緒，決定每天傍晚漂浮一小時。穿戴裝備在海上隨波浮沉，因無法辨識方向而產生無論身在何處都是地址不詳的微妙感受。各樣靈感致使她選擇具有寂寞與行蹤不明等意義的

「missing」為創作主題，並將漂流郵局定名為「Missing Post Office」。

早已成為廢棄空屋的建築物，前身為栗島郵局(開設於明治時代，擔負鄰近島嶼之郵務工作)。久保田沙耶於設計時保留了郵票櫃、磅秤等舊式設施，再加以裝飾改造。另一方面也開始徵集明信片，沒想到在提筆寫信逐漸式微的時代竟獲得廣大迴響。即便展覽結束，收到的郵件仍然有增無減。綜合各方意見後，他們決定讓漂流郵局繼續存在，但依舊保留時時刻刻不斷變化的彈性。

值得一提的是，漂流郵局真有職員存在。一位是藝術家兼本書作者久保田沙耶，另一位則是局長中田勝久。在栗島郵局任職長達四十五年的中田先生，為第十屆局長，退休十五年後應邀重返崗位，擔任漂流郵局的局長職務。當時中田局長已是一名年逾八