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書介
你的耳朵裡是魚嗎？

翻譯不僅改變了我們溝通
的方式，也影響着人類的未
來……本文不僅從上百個例
子，破除超過三十種關於翻
譯的迷思，更從史前時代便
存在的口譯活動，一路談到
數位革命持續研發的自動翻
譯。作者分享親身經歷，更
引用大量文獻，徹底分析翻
譯的每一個面向，包括誕生
於字典之前的翻譯、歐盟在

翻譯上實踐的平等人權、圖書翻譯的全球趨勢，乃至
於不同物種之間的訊息傳遞……在全球訊息無時差傳
遞的二十一世紀，無論是對人工翻譯或是自動翻譯有
興趣，本書都能讓你了解翻譯如何持續改造了日常生
活的溝通媒介。

作者：大衛．貝洛斯
譯者：陳榮彬、洪世民
出版：麥田出版社

浮與沉：
攝影家尤金．史密斯的傳奇人生

在二戰中搶拍險些喪命、
揭發日本汞污染遭黑道打
傷……他是備受讚譽的人道
主義攝影家，還是孤僻獨
行，深陷酒精、藥物成癮的
偏執狂人？耗時20年完成
的人物傳記，揭開尤金．史
密斯的傳奇人生。作者
Sam Stephenson藉由某種
偵探般的追根究底、學究式
的旁徵博引、史料控的檔案

挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺
出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登
場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳
記，表面上雖不執着深究於「攝影」一事，反而卻從
史密斯生命周遭的諸般「雜音」，交織出這位重要攝
影家及其所屬時代的某種內在精神史。

作者：山姆．史帝芬森
譯者：吳莉君
出版：原點出版社

雲沒有回答：高級官僚的生與死

28歲的導演是枝裕和，
因執導《但是……割捨福祉
的時代》紀錄片，被山內豐
德這個人物深深吸引。於是
為追溯山內的生平，閱讀了
他留下的大量信件、詩、隨
筆和論文等，更重要的是採
訪了山內夫人等許多相關人
士，寫下是枝第一本也是截
至目前唯一一本的非虛構作

品。雖然是水俁病背景，但是跳脫了紀實報道的框
架，更多是無比惋惜一位愛好文藝的菁英如何在官僚
這個職業上，沒能跳脫自身的美學、誠實，和誠實造
成的衝突，以至於自我毀滅。而這同時，他也在叩
問：日本當真有「福祉社會」存在的可能？

作者：是枝裕和
譯者：郭子菱
出版：大塊文化

山之生：
一段終生與山學習的生命旅程

娜恩‧雪柏德在二戰時期
就完成了這本關於自己長年
與山共生的札記，卻因故將
書稿塵封30年，1977出版
後，被英國《衛報》推崇為
有史以來最好的英國自然寫
作。全書12章中，雪柏德
的敘述從岩石水空氣光線寫
到植物與蟲鳥，最後才是
人，她像山的忠貞守護者，

守護的不是任何一種體系、程式、精神或者宗教信
仰。書裡也沒有故作高深或莊嚴的宣言，沒有道德規
訓。她只是如實呈現山的原貌，不以知性掩蓋身體的
感受性，把生命體驗的深度找回，她所提供的知識是
非直線式的，充滿踏入山者對山林的敬意，對探索生
命本源真正的尊重。

作者：娜恩．雪柏德
譯者：管嘯塵
出版：新經典圖文傳播

只是微小的快樂：
便足以支撐這龐大荒涼的人生

她用說故事的本領，賣掉
自己的家。她在異地的人群
裡，懷念故鄉。她從歲月更
迭中，捕捉一瞬滿足。她將
人生的磨難，寫成不可複製
的生命書帖。張曼娟最新散
文作品，54篇文章，留住人
生每個閃閃發亮的時刻。不
再如年少時大笑大哭，取而
代之的是日子裡的輕巧美

好。 不再凡事追求大痛大悟，只是微小的快樂，卻
能長伴到遠方。

作者：張曼娟
出版：皇冠文化

書評

漂流郵局，位於日本瀨戶內海的粟
島，以「候領」方式將收到的明信片
置於郵箱，等候被「某個誰」領取，
是一間收留思念與回憶的郵局。若您
對這個地方抱持興趣的話，可以翻閱
《漂流郵局》瞧探究竟。裡面提供許
多歷史背景與資訊，選錄於書中的明
信片也充滿真意，各有各的愛戀，各
有各的淚水，思念的酸甜苦辣至此終
於無法再繼續躲匿了。人們偶爾會在
心中燃起思念，經緯交織的秘密感
觸，那種心緒難以啟齒，當事者大約
是極不情願藉由口語來發言的，只盼
寄託於信件之類的無聲媒介。
不情願用言語來傳遞思念，如此定
義似乎太過潦草，為避免誤解還是預
作說明。決定以信代言的他們通常源
於現實不允許，泰半沒有所謂的願不
願意，收件者可能是辭世的至親好
友、無法聯絡的情人，也可能是失蹤
愛犬、青春叛逆的自己、拔刀相助的
不知名人士、某件物品或某個地方。
欲寄思念時，一筆一畫反覆琢磨，連
綿不絕的情意遂成為觸動靈魂的信
件。
傳播媒介多元化的今日世界，通訊
工具大幅縮短人們之間的距離，鴻雁
傳書、驛馬送件、紙鳶報信如今只能

透過書籍影劇自行揣想了。科技開拓
出通暢的傳訊道路，人們反而懷念起
手工書寫的溫暖筆觸，即使短期活動
也能充分嶄露這份心思。舉個例子來
說，徵文時間不到一個月的手稿情書
大賽居然收到二千五百多封的信件，
連郵差先生都深感好奇，畢竟電子郵
件已這麼發達。據說評審亦經過一番
苦選割捨，才挑出六十篇優勝作品集
結成《越界撫摸》。短期活動徵募而
來的眾多情感似乎悄悄暗示：手寫書
信仍佔據一席之地。
漂流郵局主題亦屬短期活動，只在
藝術祭展出。設計者是幼時旅居香港
的久保田沙耶，她專攻綜合造型領域
並主修油畫，嘗試以多樣媒材探索各
種可能，從漂流郵局(包括信箱、制
服、行星儀和漂流物)的整體設計可看
出新舊並陳的細膩度。
久保田沙耶邂逅這間老舊郵局時，

在心中遙想那些曾於此處來往的人事
物，覺得「自己彷彿也是漂流至
此」。暫居粟島約莫半年的她為了整
理思緒，決定每天傍晚漂浮一小時。
穿戴裝備在海上隨波浮沉，因無法辨
識方向而產生無論身在何處都是地址
不詳的微妙感受。各樣靈感致使她選
擇具有寂寞與行蹤不明等意義的

「missing」 為 創
作主題，並將漂
流 郵 局 定 名 為
「Missing Post
Office」。
早已成為廢棄

空屋的建築物，
前身為粟島郵局
( 開設於明治時
代，擔負鄰近島
嶼之郵務工作)。
久保田沙耶於設
計時保留了郵票
櫃、磅秤等舊式設施，再加以裝飾改
造。另一方面也開始徵集明信片，沒
想到在提筆寫信逐漸式微的時代竟獲
得廣大迴響。即便展覽結束，收到的
郵件仍然有增無減。綜合各方意見
後，他們決定讓漂流郵局繼續存在，
但依舊保留時時刻刻不斷變化的彈
性。
值得一提的是，漂流郵局真有職員

存在。一位是藝術家兼本書作者久保
田沙耶，另一位則是局長中田勝久。
在粟島郵局任職長達四十五年的中田
先生，為第十屆局長，退休十五年後
應邀重返崗位，擔任漂流郵局的局長
職務。當時中田局長已是一名年逾八

十的慈祥爺爺，讀
者可從書中資料窺
見他的專業姿態。
本書的譯者亦曾前
往漂流郵局拜訪局
長，陪伴同樣來粟
島的人們、一屋子
的明信片共享短暫
而美好的時光。

人們明知對方不會回信，為何還要
寫信呢？漂流信箱並非時間膠囊，而
是讓信件繼續漂流的裝置，以既屬於
任何人卻又不屬於任何人的狀態留
存，展現出「就算無法回信，也會不
斷傾訴」的人類特性，正好與久保田
沙耶於創作期間體會到的「在二十億
光年的孤獨中，也會渴求其他星球的
朋友」相互輝映。
《漂流郵局》是集結了裝置藝術、
明信片和相關人事物所完成的書，在
我們閱讀其中故事的任一時刻，如果
燃起怦然心緒，此番思念或許也會跟
隨海洋潮流的牽引漂流至某處，靜候
被某個誰領取呢。

思念候領的漂流郵局
《漂流郵局》
作者：久保田沙耶
譯者：楊明綺
出版：馬可孛羅

文：余孟書

祝勇來鄭州了。去年年底，鄭州
的松社書店便邀請到了他，當

時他的新書引發了又一波「故宮
熱」，只可惜行程有變未能成行。但
俗話說，來得早不如來得巧。此次祝
勇做客松社，恰逢他與《故宮的古物
之美》同為「祝勇故宮系列」的另兩
本新書——《遠路去中國》與《最後
的皇朝》出版。

書寫故宮幸福的煩惱
祝勇自2011年進入故宮博物院工
作，便展開了他在宮殿裡追尋歷史，
探尋精神的智慧之旅。「故宮是我一
輩子都寫不完的題材」。他已經從書
畫、建築、器物等多個面向入手，寫
出大量的散文，這些散文結集為《故
宮的風花雪月》、《故宮的隱秘角
落》、《在故宮尋找蘇東坡》，以及
最新出版的《故宮的古物之美》。而
在此之前，祝勇還寫過兩部關於故宮
的小說——《舊宮殿》和《血朝
廷》。這被祝勇自己稱為是「故宮三
部曲」的前兩部。祝勇說，接下來他
會完成第三部。
對於祝勇而言，書寫故宮是件「幸
福的煩惱」。故宮本身是全世界面積
最大的皇宮建築群。而故宮186萬件
的藏品，「一個人一天看五件，全部
看完，需要一千年，相當於從周敦頤
出生那一年（公元 1017 年）看到
2017年。」祝勇曾開玩笑地說道。
「所以就用寫作的方式更深入地去
闡釋古物和其背後的歷史故事。」祝
勇說，這就是他寫作的初衷。但他不
願意用百科全書式的寫法，「這不只
是知識性的傳輸，更多地是帶有人文
的眼光，將古物和歷史的命運勾連在
一起，傳遞中國古人的文化精神。」
祝勇笑稱，對於故宮的寫作，60歲
以前的計劃都排滿了。「《故宮的古
物之美．繪畫風雅》系列即將出版，
這一系列主要是對故宮的書畫之美的
描寫，並有計劃拍攝有關抗戰時期故

宮文物南遷的紀錄片。」
「故宮的藝術品是我們進入歷史的

一個切口，這也是讓我迷戀的地方，
不是就物言物，而是借這個物深入到
當時的歷史。這也是我們面對這些國
寶的一個價值所在，也是吸引我堅持
寫作的動力。」
為此，祝勇在書中堅持使用「古

物」而不是文物，「每一件物上，都
收斂着歷朝的風雨，凝聚着時間的力
量。」
《最後的皇朝》、《遠路去中國》
的責編、人民文學出版社編輯薛子俊
在分享會現場評價道，祝勇關注的點
在人，這是他和其他人不一樣的地
方。「他的目光不是仰視，不是俯
視，而是平視，跟物件的主人以及相
關的人是一種感同身受。」他還用
《最後的皇朝》中的一段話來描述祝
勇的寫作特點。「那些人不是消逝了
的人，而是現實中的人，舉手投足，
都可以耳聞目見，或者說，這些人，
就是我們自己，因為他們生命中的所
有際遇與抉擇，都有可能發生在我們
的身上。」

寫「活」古物 寫「雅」歷史
祝勇把古物寫「活」了。
在《故宮的古物之美》一書中，祝
勇以18篇散文講述一件件國家寶藏的
前世今生，連綴起一部故宮裡的極簡
藝術史，再現中華文明的營造之美。
祝勇坦言：「我贊同出版社對這本書
的定位，『紙上博物館』，彌補大家
看不到、看不完故宮古物的遺憾。」
18類，包括商周青銅、秦俑漢簡、
唐彩宋瓷、明式傢具、清代服飾；18
篇，祝勇認真地寫下每一個字，而每
一個，都那麼美。他寫漢簡，「文字
落在竹簡上，就像雪落在地上，被大
地迅速融化和接收……」他寫唐彩，
「大唐帝國的裘馬輕肥，在酒意微醺
中，滑過李白的詩……」他寫服飾，
「不知道她們是在用繁花來註釋自己

的生命，還是在用自己的生命來
供養繁花……」祝勇自謙，他的
筆笨拙、無力，但充滿誠意，
「它是對我們古老文明的驚訝與
慨歎，是一種由文化血統帶來的
由衷自豪。」
翻開書頁，祝勇的文字開啟了

一場穿越時空的尋寶之旅：商代
前期的獸面紋鼎、商代後期的亞
酗方尊、春秋後期的蓮鶴方壺、
唐代三彩馬、宋代汝窯天青釉弦
紋樽、明代紫檀雕夔龍紋玫瑰
椅、清代明黃色綢繡葡萄夾氅
衣，還有那曾經印在歷史課本上
讓人過目不忘的《虢國夫人遊春
圖》等，一一展示着它們各自的
美，配合着近百幅故宮及海內外
博物館高清詳圖，的確是比親自
到故宮匆忙一眼看着要過癮。

故宮成網紅
是對工匠精神的呼喚
《我在故宮修文物》收視爆

紅，到與多個博物館合作的《國
家寶藏》，再到首檔電視節目
《上新了．故宮》，故宮一步一
步走進大眾視野，這個年近600歲
的超級IP煥發新生。
針對這一現象，祝勇認為這是

一個很好的現象，同時也蠻生動
地展現了故宮人的工匠精神，以
及傳播歷史文明的責任擔當。故
宮古物及故宮人成為當今時代的
「網紅」，可以視為浮躁之下，人們
對專業、專注、踏實的工匠精神的深
情呼喚。
祝勇提到，《我在故宮修文物》裡

面，有很多都是熟人，通過紀錄片對
這些同事有了重新的審視和了解，非
常專注，可愛。「特別是80後90後
面對北京紅塵滾滾裡的誘惑，以及巨
大的生活壓力，依然堅守。」他還特
別提到一個細節。拍《上新了．故
宮》有一期，嘉賓是鄧倫、周一圍、

王麗坤，這些明星有很多粉絲，在拍
攝間隙經常會有人去合影。但是當這
些明星進入文物醫院的時候，所有人
都在埋頭工作（很多都是80後，90
後），沒有一個人抬頭看明星一眼，
像做手術一樣，非常專注。甚至當周
一圍因為好奇，把臉湊過去仔細看
時，工作人員都沒有瞟他一眼。祝勇
說，「當時感覺非常自豪。我們這些
小工作人員真的非常棒。」

祝
勇
祝
勇故宮博物院收藏的古物多達一百故宮博物院收藏的古物多達一百

八十六萬多件八十六萬多件，，然每年展出量僅佔然每年展出量僅佔

總量的總量的00..66%%，，大部分古物雖近在咫大部分古物雖近在咫

尺尺，，卻遠似天涯卻遠似天涯。。故宮博物院影視故宮博物院影視

所所長所所長、、當代散文名家祝勇筆下的當代散文名家祝勇筆下的

「「古物古物」，」，固不能窮其萬一固不能窮其萬一，，卻盡卻盡

量尋找每個時代的標誌性符號量尋找每個時代的標誌性符號。。他他

寫寫「「活活」」了故宮的古物了故宮的古物，，讓凝聚在讓凝聚在

古物上的人性與美躍然紙上古物上的人性與美躍然紙上。。正如正如

祝勇所願祝勇所願，，他用自己的散文串連成他用自己的散文串連成

一部故宮藝術史一部故宮藝術史。。

文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 劉蕊劉蕊 河南報道河南報道

1818篇散文串連篇散文串連
一部故宮藝術史一部故宮藝術史

■■祝勇來到鄭州祝勇來到鄭州，，這也是祝勇今年以來首次讀者分享會這也是祝勇今年以來首次讀者分享會。。 劉蕊劉蕊攝攝

■■《《故宮的古物之美故宮的古物之美》》

■■《《遠路去中國遠路去中國》》

■■《《最後的皇朝最後的皇朝》》


