



風雨四明山

原來陽春三月的江南沒有豐陽天，日日陰晴不定陰雨連綿，比北方還冷。這一日，電影拍攝地點在浙江溪口「蔣母墓道」。1949年4月20日夜到凌晨，解放軍百萬雄師一舉渡過長江，國民黨南京政府頃刻間土崩瓦解，上至高層下到民眾紛紛潰逃。第三次下野的蔣介石此刻在溪口，名義上解甲歸田，暗中掌握著軍政所有大權，他深知敗局已定大勢已去，要馬上離開溪口南下。他率領全家告別家鄉，拜別蔣母墓，就是我們這一場要拍攝的內容。

蔣母墓在山上，當年蔣介石為給母親親挑遷墓地，重金普招風水先生擇地，選中四明山側峰白岩山上的魚鱗岬。魚鱗岬峰相如彌勒佛打坐，東邊的山岬稱為狀元拉馬，俯視山下，山村農家土灶的炊煙，猶如日日不絕的青香，永不間斷。

幾十輛大卡車攝影器材運上山，車只能開到一半，剩下的山路要靠人搬肩扛，小伙子們把要搬運的沉重器材綁實，一件一件往山上搬，女孩子們也要搬運各自的必需品，本來已經很辛苦了，偏偏又下起雨，天雨路滑，不能有一點遲疑猶豫，工期很趕，一時一刻也不能停。



清·明

今天是清明節日，每逢這個節日，腦海都會浮現中學就已會背誦的詩句，尤其是杜牧的《清明》：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」以及韓翃的《寒食》：「春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。」

古人過清明，有到郊外踏青和掃墓的習俗。春天的郊外，繁花盛放，是值得踏着青草去觀看的。港人比較少在清明掃墓，多數都會選在重陽節，不知是否因為春雨紛紛路難行，而重陽則天氣清正是登高好時候？

唐代的薛逢在《君不見》詩說：「清明縱便天使來，一把紙錢風樹杪。」民國時代的冰心則在她著名的《寄小讀者》說：「清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮。」冰心得得真好，特別是在香港，重陽節前後都偶



5G 商業化 6G 要爭先

華為已經在北京舉辦 5G 發佈會，其間發佈了全球首款 5G 基站核心晶片——華為天罡，致力打造極簡 5G，助推全球 5G 大規模快速部署。華為介紹全球首款 5G 基站核心晶片華為天罡，同時在 5G 的電腦晶片技術取得突破。到了今天的階段，華為已經完成了天上低軌道衛星、地面發射站、手機、晶片、互聯網、網絡通訊公司的資本分階段逐步投入，顧客的消費習慣，實行了一條龍的部署。

華為整個部署過程，把各個環節都考慮到了，同步上馬，推廣速度極快。起碼領先於外國的競爭對手 18 個月。

原來，國際上通訊業對手都認為，5G 普及的進程是緩慢的，因為 5G 供應商需要作出重大的基本投資，資金只能逐步投入，因此有一個逐步升級、逐步發展的過程。沒想到華為作出了一項投入，解決各個升級的環節，領先快跑。

站在通訊公司的角度，目前還要為 2G、3G、4G 的客戶提供服務，客戶也不可能一夜之間全部升級為 5G，所以舊客戶的存在和 5G 客戶的吸納，估計有差不多七、八年的時間，才可以完成過渡。豈料，中國在設計 5G 產業各個環節的時候，已經想到了銜接 2G、3G、4G、5G 的客戶的模塊發展方式，好像積木一樣，可以接駁起來，大家共存，一個核心晶片，可以全面覆蓋、多功能、逐步升級，照顧了外國的通訊商逐步增加投資、逐步升級的商業資金周轉，增加外國的通訊商的成本效益和競爭能力。大量數據在不同代級模式之間進行交換是不可缺的應用場景，而能在單晶片內實現 2G、3G、4G、5G 多模網絡制式，不僅有效減少了數據在不同模式間的切換時延，提高性能和數據傳輸效率，而且降低了 5G 數據交換過程中產生的功耗，在視頻、遊戲等業務中顯著改善網絡卡頓情況，大大提升了 5G 商用初期的終端用戶體驗。

正是華為這個優越的設計、降低成本的積木化的工程，使得中東地區、歐洲和亞洲地區、拉丁美洲、大洋洲

監視器安置在墓道旁的一個廢棄小屋，裡面滿是蛛網厚塵，約略收拾一下，放下導演、攝影師的座椅，馬上開機。南方梅雨季的雨，下起來就不停，而且愈下愈大。幾百個工作人員露天作業，護著手上的器材、鏡頭、服裝、道具、場記本……把貴重的設備、器材用膠布裹好，不可以淋濕，卻忘記自己身在雨中，周身濕透，全體人員要執行的就是：導演不發話，拍攝不能停。

導演監視房現場兩邊跑，助理緊追著打傘也護不住，早忘了天在下雨，心中只暗喜這雨來得是時候，天陰雨淋漓，正符合蔣介石百結愁腸的陰鬱心情，面對即將離別的家鄉、故土、祖陵，不知何日是歸期，臉上的雨、心中的淚已難以分清。演員們都身經百戰見慣世面，難為三個扮演蔣介石孫兒的中俄混血孩童，最小的一個不滿三歲，胖墩墩的話還說不清，和大人們一樣站在雨中，一本正經聽著導演的號令。

這場戲以畫外音，以蔣經國當年日記中的記載收尾：「大好河山，幾至無立錫之地，且溪口為祖宗廬墓所在，今一旦拋別，其沉痛之心情，更非筆墨所能形容千萬……」



遠鄉的回憶

我愛身在歐洲，如果客觀情況容許；退休後寧願安身於南歐意大利中部。

因由很簡單：不容易迷失！「迷失」如何詮釋？一般情況，歐洲城鎮外貌不會隨便改變，具備文化遺產素質的古城，更難動它一磚一瓦；人家保護何止某間老屋的一點，而是整條街的一線，甚至整個環境原貌的一片。少年時遊歐洲，除了個別城市，如倫敦、巴黎、柏林、巴塞隆拿、米蘭等等新市區有比較大的改變，但基本變化不大，今天回去與數十年前的外貌、氣質依舊接近，怎會迷失？

中國人的地方，尤其環境及文物保護意識都低落的香港，有負多年以數字計世上富裕地區行旅之名，環境保護未能與時並進不斷無提醒不單止，好些地區破損老化，未能保護新界難數百年文物之外，並無有效條例將珍貴歷史文物及環境保持，以令有力人士深度破壞用以斂財。

我故鄉新界元朗一帶，惡化至深；什麼紫荊勳章的官員、議員、鄉委等等徒具虛名，一無是處，護鄉無力。

思念回到故鄉從前的面貌？簡直發白日夢！連稍為接近的環境也已深化被破壞。

香港如此，可惜發展略晚的內地鄉鎮亦如此；行事沒有借

鏡，環境未能幸免於難。今日隨稿附照為新加坡歷史文物工作及瑜加達人 John Ang 在上世紀 80 年代隨父親回去素未謀面的潮汕地區故鄉拍下漂亮不凡的照片。90 年代末再回去，不少老房子被推倒，換來外表形象惡俗不可耐的粗糲新房子，那些年新興工業殺入農村，地方政府仍未意識到環保的重要性，毫無監管，河道污染情況非常嚴重，文物古建築說推倒便推倒，瞬間幾乎破壞殆盡。

80 年代仍可見到鄉間日出而作、日入而息的農耕社會平實溫柔的生活作息，轉眼只餘照片上叫人嘆氣的回憶。90 年代初，筆者應邀前往汕頭稅工工業區與時裝從業員講課，從深圳走當年唯一前往汕頭的國道，行車七小時，途經惠來、海豐、陸豐、汕尾、潮陽、濠江，過街渡到汕頭，沿途良田阡陌，稻浪如金海，古村老樹石橋河溪如錦繡，雖然清貧，但大好河山美不能言，《我的祖國》、《南泥灣》等等歌曲不斷在耳朵中響起，歌頌那片現已遺失了的舊時中國面貌。



■上世紀 80 年代潮汕鄉間。(攝影：John Ang) 作者提供



百家廊

戴永夏

一年二十四節氣中，清明最富有詩情畫意。柳綠花紅，是它亮麗的外衣；楊柳春風，是它飄動的風采；柳風柳俗，則是它豐富的內涵。這些有趣的風俗把清明裝扮得更加絢麗多姿，也更加富有魅力。

作為一個重要的傳統節日，清明習俗豐富多彩，其中插柳、戴柳的柳俗不但流傳廣泛，而且歷史久遠。據說此俗源自紀念「教民稼穡」的神農氏，從魏晉南北朝至唐代，逐漸形成，歷代不衰，有的至今還在一些地區流行。

插柳有多種形式，最常見的是把柳枝插在門楣上。據宋呂原明《歲時雜記》載：「今人寒食節，家家折柳插門上，唯江淮之間尤勝，無一家不插者。」大戶人家還將燕子狀的節日食品串在柳條上，插於門楣，稱為「子推燕」。還有在清明節這天把柳枝插在屋簷上或馬車篷上，使得到處柳絲招展，綠意飄飄。

戴柳則是把柳枝或柳條編成的柳圈戴在頭上。有些婦女則將柳條戴在髮邊，作為美的點綴，以示紅顏不老。清代文人顧祿的《清嘉錄》中有詩讚美說：

新火才從竹屋分，綠煙吹作雨紛紛。柳枝最是無情物，也逐春風上鬢雲。

好是隔簾花樹動，女郎撩亂送鞦韆。正因到處楊柳如煙，京城長安的清明才如詩如畫；這畫中的美女、鞦韆，才更加多姿多彩，格外令人喜愛。這詩所以能千古傳唱，在很大程度上也得益於「綠絲煙」的楊柳。

濟南是荷柳之鄉，有「家家泉水，戶戶垂楊（柳）」之譽。正因為柳樹多，柳色美，所以柳俗在清明節中所佔的位置，也更為突出。在描寫濟南清明的詩詞中，幾乎都離不開柳。

如清代詩人王蘋在《寒食一首》中寫道：

東風無數日初斜，滿目春田綠鴉華。破屋半間飛燕子，荒村幾樹放桃花。酒潭社後風光在，客少吟邊興會差。只有今年作寒食，柳條折盡不思家。

詩人在寒食節這天到郊外遊玩，滿眼都是春田綠野，燕子翻飛，桃花怒放，柳色青青。尤其折柳戴柳的習俗，是那樣的趣橫生，富有魅力，讓他沉醉其中，連回家都忘記了……

清明盪鞦韆的風俗，在濟南也很盛行。過去每到此時，許多人家的房前屋後，柳蔭叢中，常豎起一架架鞦韆。「男女老幼，身穿新衣，頭戴柳枝，都來鞦韆上盪一盪，極富樂趣。」（李萬鵬：《濟南民俗風情》）正如清代詩人董元度在《濟南雜詩》中所寫：

濟南春好愛新晴，樓外鞦韆柳外鶯。彷彿江南金粉地，穿街只少賣花聲。明代詩人邊貢在《寒食郊行》中也寫道：來客嗔前春可憐，芳郊遲日起晴煙。柳枝莫羨羣鴉弱，花蕾菲菲紅且妍。柳枝莫羨羣鴉弱，花蕾菲菲紅且妍。柳枝莫羨羣鴉弱，花蕾菲菲紅且妍。

兩首詩中寫的濟南盪鞦韆的情景是那樣的多彩多姿。跟這一習俗相伴的，是翠柳如煙，柳枝披拂，花蕾菲菲，燕語鶯啼，一片爛漫春光。因為這兩首詩所寫的盪鞦韆之俗都浸透着濃濃的柳色柳俗，因而生活氣息更加濃郁，如詩如畫的境界也更加美麗動人。

隨着社會的發展變化，如今戴柳、插柳的習俗已逐漸式微，代之而起的是在清明時節植樹造林。現在，每到清明時節，濟南城鄉都開展大規模的植樹造林活動，泉邊湖畔，公園內外，大路兩旁……許多地方都栽植了柳樹，它們已組成濟南的一道亮麗風景線。尤其柳樹被定為濟南的市樹後，它在人們心目中的地位更高了。而清明時節種柳賞柳，也成為濟南人的一件賞心樂事。

隨着社會的發展變化，如今戴柳、插柳的習俗已逐漸式微，代之而起的是在清明時節植樹造林。現在，每到清明時節，濟南城鄉都開展大規模的植樹造林活動，泉邊湖畔，公園內外，大路兩旁……許多地方都栽植了柳樹，它們已組成濟南的一道亮麗風景線。尤其柳樹被定為濟南的市樹後，它在人們心目中的地位更高了。而清明時節種柳賞柳，也成為濟南人的一件賞心樂事。

隨着社會的發展變化，如今戴柳、插柳的習俗已逐漸式微，代之而起的是在清明時節植樹造林。現在，每到清明時節，濟南城鄉都開展大規模的植樹造林活動，泉邊湖畔，公園內外，大路兩旁……許多地方都栽植了柳樹，它們已組成濟南的一道亮麗風景線。尤其柳樹被定為濟南的市樹後，它在人們心目中的地位更高了。而清明時節種柳賞柳，也成為濟南人的一件賞心樂事。

隨着社會的發展變化，如今戴柳、插柳的習俗已逐漸式微，代之而起的是在清明時節植樹造林。現在，每到清明時節，濟南城鄉都開展大規模的植樹造林活動，泉邊湖畔，公園內外，大路兩旁……許多地方都栽植了柳樹，它們已組成濟南的一道亮麗風景線。尤其柳樹被定為濟南的市樹後，它在人們心目中的地位更高了。而清明時節種柳賞柳，也成為濟南人的一件賞心樂事。

隨着社會的發展變化，如今戴柳、插柳的習俗已逐漸式微，代之而起的是在清明時節植樹造林。現在，每到清明時節，濟南城鄉都開展大規模的植樹造林活動，泉邊湖畔，公園內外，大路兩旁……許多地方都栽植了柳樹，它們已組成濟南的一道亮麗風景線。尤其柳樹被定為濟南的市樹後，它在人們心目中的地位更高了。而清明時節種柳賞柳，也成為濟南人的一件賞心樂事。

香港藝術節的兩個本地創作

香港藝術節每年都贊助兩齣本地的舞台劇製作，今年的《陪着你走》和《九江》。

《陪着你走》是一個關於一雙分別患有讀寫障礙及過度活躍症和自閉症的中學生的成長故事。他們碰上很多問題：與老師和同學的相處、與父母的恩怨、在一眾「正常」人之中的自處等，都令這雙生人經驗甚淺的青年人不知所措，惶惶不安。幸而他們的生活出現了一位有心人——代課的音樂老師，激發他們的音樂潛能，引領他們以音樂譜出不一樣的未來。

此劇跟所有勵志劇一樣，都是在劇初時，處身於困局的男女主角受盡欺凌和痛苦。幸好他們遇上了一位優秀的老師或教練，激勵他們的天分。經過彼此的衝突和磨合跟主角無數次的屢敗屢戰，主人翁終於脫胎換骨，破繭而出，成為成功、有自信和有實力的人了。這似乎是所有勵志劇和勵志片的公式橋段。

不過，此劇最後解決問題的方法比較容易。當女主角仍然在情緒最激動、心情最低落時，男主角與她在雨中起舞。女主角愈跳愈開心愉

快，舞畢後，她完全沒事了，新生降臨了，劇也突然完了。

年輕人的劇便以年輕演員演出，所以舞台上的學生角色很多都是舞台上的新人，起碼不是慣見的臉孔。這班演員倒真的令我覺得有點在看中學生的演出。有趣的是，飾演他們父母、老師和校長，卻全是劇壇的老將，全都有最少年二十載在舞台上演出的經驗。尤其是一班女角，位位都奪得香港舞台劇獎的最佳女主角獎項。與一班年輕演員放在同一個舞台上演戲，各自精彩，觀眾好像在看兩個演出似的。

《九江》講的則是三名過氣江湖人物的故事。它與《陪着你走》剛好相反，後者的主人翁是入世未深的社會新鮮人；它的主人翁卻是在社會打滾數十載的老江湖。因此，劇中的主角也全是五十多歲的中年人。同樣與《陪着你走》不同的是，飾演主角的都不是劇壇的新生代，而是資歷甚豐的男演員。單是李鎮洲便已經是位列香港劇壇神級的演員，陳永泉和彭鎮南亦是無數舞台演員的師兄，所以這是一個「鬥戲」的劇。

觀眾在《陪着你走》看的是兩名天生有障礙的年輕人在人生的谷底處排除萬難後，振翅高飛，開展燦爛光明的人生旅途，是一齣喜劇。可是，《九江》展現的是一幅頹廢墮落的景象。曾經縱橫江湖，豪情萬丈的年少英雄今天都遲暮了。白了少年頭已經是衰退的象徵，但這並不是最重要。最重要的是，他們都英雄氣短。今天，他們只可混在芸芸眾生中偷生。有人渾渾噩噩地當報章的黃賭毒版編輯混飯吃；有人躲在狗窩中靠吹噓當年勇來肯定自己；也有人否定了自己的過去，當起警察來裝作正氣人物。三人昔日的恩怨，也如同《陪着你走》一樣，藉一名闖進他們生活圈子中的陌生人引發出來。不過，前者為主人翁們帶出的是彩虹前景，後者則揭露了三名老去的江湖人一段不為人知的往事，將他們埋藏多年的醜陋面目暴露人前，創作了一個悲劇。

我相信兩名編劇或導演在創作自己的作品時，並沒有想過當自己的劇作與另一個劇作同時放在同一個藝術節時，竟然會產生如此巧妙的相映成趣。



善用假期

其實最近短短個多月去了三個不同的地方旅遊，說起來好像太花費及奢侈，甚至有些身邊的朋友也覺得這樣，不過他們知道我不是一個亂花費的人，只是覺得為什麼會這麼快又去旅遊。

其實我是一個很有計劃的人，特別旅遊是其中一環，不過因為在農曆新年期間，公眾假期也上班的緣故，所以可以利用這幾天沒有放假的公眾假期留待使用，因而突然決定獨自飛到東京數天，算是選擇了一個自己比較熟悉的地方，特別是單獨一人旅遊的話，一個自己覺得比較安全或者是比較熟悉的地方，能夠不用看地圖也會懂得怎樣到處逛的選擇，就是日本東京。

至於為什麼短期內便到了三個地方，包括：東京、台北、大阪，其實也有原因，除了補放假期然後選擇到東京旅遊之外，因為跟幾個好友在多年前已經說，希望有一天我們可以一起到台北旅遊，結果早前其中一位朋友說：「不如就決定在某個周末實行這件事情。」但如果不用請假旅遊，就只有星期日及星期一可以，就算星期一一晚才回香港，還仍然可以繼續主持深宵節目，結果我也選擇了兩天的「台北快閃」。雖然有點趕時間，但總算沒有忘記跟朋友的承諾，而且自己很久沒有到台北這個地方，也渴望可以盡情吃喝玩樂，那當然兩天的時間，沒有去很多地方，吃也不能夠吃得太多，但那種只用兩天時間便去一個城市旅遊的感覺，其實極有趣。因為我經常在電台節目也會說：「其實我們就算經常去同一個地方，但總會遇上一些特別的事情。」對於我們這個行業的人來說，增廣見聞很重要，看多些，便有了多點話題。

因為我算是一個說得出便做得到的人，所以也不希望讓身邊的朋友失望，就正如這次到台北旅遊，其實在去年已經承諾了幾個好友一起到日本看櫻花。雖然自己已經去過很多次日本，但我從來沒有親眼看過櫻花，就是說沒有在四月份到過日本，因之前已經許下承諾，所以就剛剛從台北回來，也緊接一星期後再到大阪旅遊，其實就是這個原因。相信在未幾數月，我也不會再選擇到別處旅遊，除了花費不少之外，有時也覺得有點累，因為畢竟舟車勞頓，也應該係時候停下來。而且已經計劃七月份跟香港的家人一起到美國探望外國的親人。所以要好好利用餘下的假期，盡情與家人相聚。所以現階段應該努力賺錢，準備迎接與家人團聚的日子，希望這個日子快點到來。