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書介
冰龍

凜冬已至，傳奇現身，這
是喬治．馬汀構思《冰與火
之歌》的起點。艾黛拉誕生
於霜雪襲擊之日，她是個奇
怪的女孩，不愛笑、不搭理
人，老是跑去森林，趁大冬
天堆雪城堡。人們說，都因
為她生於隆冬，冰寒常駐體
內，是冬天的孩子。艾黛拉
不清楚自己第一次見到冰龍
是什麼時候，她只知道從對
望、碰觸，到冰龍願意展翅

帶她飛騰，好像才過了沒多久。冰龍把死亡吹進了世
界，但艾黛拉不害怕。她是冬之子，冰龍是她的秘
密。當敵國的血龍軍團席捲全境，恐懼籠罩了大地。
艾黛拉想跟冰龍求救，然而她必須選擇，是拋下一切
與冰龍逃向永冬之地？或者懇求不馴的冰龍幫助人
們，抵擋火龍赤焰？

作者：喬治．馬汀
插畫：路易斯．絡約
譯者：蘇瑩文
出版：寂寞出版

海象小姐與黑鳥先生

美國創作才子瓦爾．艾米
奇的首部小說，結合音樂與
暖暖文字，溫柔寫下生命中
最值得紀念的魔幻時刻。十
歲的女孩瓊恩，擁有不尋常
的超強記憶力，卻因此而困
擾不已。這年夏天，她和剛
剛失去伴侶的哀傷男子蓋文
偶然相遇，兩人成為莫逆之
交。這段奇跡般的友情，以

紐澤西與紐約市為舞台，兩人最愛的披頭四音樂為
伴，領着兩人走上一段充滿意外的療癒之旅－蓋文
如何走出伴侶驟逝的傷痛？瓊恩如何接受自己的天
賦，找到面對人生的解答？

作者：瓦爾．艾米奇
譯者：林師褀
出版：悅知文化

林肯在中陰

2017年英國曼布克獎得
獎小說。150年來，林肯夜
訪墓園悼念亡子不過是歷史
文獻中一筆蒼白記錄。這本
小說竟以「鬼」的視角重述
史實，解放了文學與歷史、
虛構與真實的界線。在世間
飽受壓迫、奴役、漠視與錯
待的小人物，在作者的創意
佈局下，死後化作眾陰靈
們，形性俱變，滔滔訴苦，

徘徊中陰。「我兒只是其中一人，我便已痛徹心
肺。」書中一段林肯總統企圖讓孩子復活，希望喚醒
病體站起的描述，教人不禁掩卷落淚。一本關於偉大
的愛與失去的故事，全書以扣人心弦的手法探索死亡
與悲傷，以及生命背後深層的意義與可能性。

作者：喬治．桑德斯
譯者：何穎怡
出版：時報文化

書評

最近社交媒體上有兩個話題，牽扯
到單身主義概念，一是《都挺好》熱
播，不少網友看完姚晨飾演的蘇明玉
幼年經受家庭「重男輕女」的痛苦後
表示絕不成為家庭與婚姻的附屬，更
不能在有了獨立能力之後，在經濟方
面成為被壓榨的對象；另一話題是女
性獨立買房數量猛增，收入高的女
性，正在逐漸放棄與男人的合作，開
始嘗試擁有自己有使用權與決定權的
房產。
在這樣的背景下，讀作家趙格羽的
新書《單身逆襲記》，又增加一分警
醒意味。以往很多人認為，女性獨立
與單身主義，是停留在說法與口號層
面，但在今天，無論是意識上還是行
動上，包括經濟基礎，都為單身主義
盛行提供了必備條件。女作家弗吉尼
亞．伍爾夫，成為獨立單身女性追捧
的對象，伍爾夫的兩句名言也被她們
奉為人生指南，一句是，「女人要寫
小說，要有一些錢，還要有一間屬於
自己的房間」，另一句是「不應該是
插在花瓶裡供人觀賞的靜物，而是蔓
延在草原上隨風起舞的韻律。」
關於性別話題，兩性權利的重新分

配，女性意識的覺醒，談得多了，大
環境自然就形成了。具體到文學作品
上，女作家的創作也有了鮮明的變
化，《單身逆襲記》這本書的故事與
文風，與之前人們印象中的女性小說
也有了很多的不同。華語愛情小說，
經歷過民國時期的張愛玲、張恨水，
上世紀八九十年代的瓊瑤、三毛、岑
凱倫、亦舒，互聯網時代的安妮寶
貝、辛夷塢等，又迎來了一個新的創
作時期，價值觀更加鮮明，語言更加
犀利，女性主義立場更加明確……新
愛情小說與它的讀者們，正在成為新
潮流的引領者、製造者與參與者。
趙格羽在故事構造與人物形象塑造

方面，是受到亦舒等前輩作家影響
的，但她在《單身逆襲記》中閃現的
思想光點，以及遮掩不住的價值傾
向，卻是當下的、全新的，能引起年
輕一代女性共鳴的。書中的主角林玉
蘭是名北漂，大城市的歷練與情感的
磨練，使得她具備了堅韌品質，而這
種品質恰恰也是當下女性群體的共有
特徵。與傳統女性將堅韌用於抵抗苦
難、美化生活不同，新女性的堅韌多
用於開拓事業、豐富自我、提升境

界。可以說，在中國近
代史前期萌生的女性獨
身主義，經過幾十年曲
曲折折的起伏後，終於
在接近2020年的時候，
有了可以扎根的土壤。
單身主義是時代發展

使然，也是女性群體的
自主選擇。在歐美與日本，結婚率大
幅下降，年輕人的結婚慾望降至最低
點，這與社會分工越來越細化、個體
價值得到充分尊重有關，也與人們愈
加關注自我愉悅、忽略集體生活有
關，家庭為最小的社會單位，已經失
去了不少的吸引力；而像《單身逆襲
記》所寫的林玉蘭，她的「逆襲」過
程，本身就是成長過程，成長付出的
代價是看穿事物真相，換來的收穫則
是穿越真相，如羅曼．羅蘭所說，
「世上只有一種英雄主義，就是在認
清生活真相之後依然熱愛生活。」
那麼在林玉蘭身上，是可以清晰看
到一種英雄主義氣質的，這種氣質本
身也是單身主義的構成部分，如果沒
有了這份「英雄」版的浪漫作為動
力，恐怕秉持單身至上的女性，不會

如此義無反顧。但單身
主義就意味着一切，包
括成就感、幸福感等在
內嗎？從《單身逆襲
記》這本書中，讀者可

以感受到兩種情緒，一種是甜蜜，一
種是惆悵。甜蜜來自於擺脫對異性的
依賴之後所帶來的自主感與獨立感，
而惆悵則來自於生物遺產密碼，愛情
與家庭仍然是每個人（不分男女）內
心深處的渴望與衝動，對「港灣」的
情感需求，不會真正消失於人們的慾
望當中。
與女性群體大張旗鼓追求單身主義

不一樣，男性群體面對這一命題卻保
持了沉默，甚至當單身主義這面旗幟
佔領社交媒體輿論的時候，男性主義
處在了示弱、求和的姿態，這樣的趨
勢更加鼓勵了單身主義在女性群體那
裡得到更多的追隨者。在此氛圍下，
應該誕生更多的小說作品，來記錄男
女平權的重大變革時代，讓好故事給
人以思考與啟迪。

香港文匯報訊（記者劉蕊）時值巴金先生誕辰115周
年，由巴金故居策劃，草鷺文化與浙江文藝出版社於3月
合作推出全新彙編的《巴金譯文集》（共十冊），這套書
精選巴金先生一生翻譯的經典譯作，包括屠格涅夫的《木
木》《普寧與巴布林》《散文詩》，高爾基的《草原故
事》《文學寫照》，迦爾洵的《紅花集》，赫爾岑的《家
庭的戲劇》等作品。
據記者了解，此次出版的《巴金譯文集》以巴金故居授
權的權威版本為底本，並經過了精心的編輯。每本書內，
配有巴金珍藏的原版書影、插圖，以及作家手稿等，譯後
記作為附錄編排於書後，為讀者提供延伸閱讀。
巴金被譽為「一代文學巨匠」、「語言大師」。在進行

文學創作的同時，巴金從事翻譯工作六十餘年，有數百萬
字譯著傳世，其中很多已成為必讀的外國文學經典名譯。
1922年，18歲的巴金根據英譯本翻譯了俄國作家迦爾洵
的小說《信號》，由此開始了延續60年的翻譯工作。巴
金自謙自己不是文學家，也不是翻譯家。他寫文章、發表
作品，是因為有話要說。他對於翻譯的作品有自己的選
題，「希望我的筆對我生活在其中的社會能起一點作用。
我翻譯外國前輩的作品，也不過是想借別人的口講自己心
裡的話，所以我只介紹我喜歡的作品。」
巴金的翻譯風格忠於原文、流暢自然、富於感情。俄羅
斯文學翻譯家草嬰說，巴金的譯文既傳神又忠於原文，他
所譯高爾基的短篇小說至今「無人能出其右」。翻譯家高
莽說，巴金譯文「語言很美」，表現出「原著的韻味」。

巴金翻譯一本書往往根據
多種版本。著名的文學史
家唐弢曾評價說：巴金在
譯文上用力之深、用心之
苦遠勝於他自己的著作。
而巴金的譯文也成為後來
許多著名翻譯家學習的榜
樣。

簡訊

巴金誕辰115周年
全新《巴金譯文集》上市

單身主義的甜蜜與惆悵 文：韓浩月
《單身逆襲記》
作者：趙格羽
出版社：太白文藝出版社

走進信件室
信件室位於一樓，就在卸貨區旁
邊。門上寫着「總統答信辦公室」
（Office of Presidential Correspon-
dence）。假如你寄一封信給總統，最
後都會集中到這裡——在此之前會先
在某些秘密地點掃描，以確保信件裡
沒有爆裂物或有毒物質。「所以，信
件拿來時都已經打開攤平了，信封會
釘在後面。」費歐娜邊說邊打開一間
辦公室的門，他們稱這間辦公室為
「紙本信件室」（hard-mailroom）。
在白宮大門外的傑克遜廣場街上，還
有一間衛星辦公室，叫做「電子郵件
收發辦公室」（the email room），
是跟這裡一樣擠的工作場所。總共加
起來，總統答信辦公室（Office of
Presidential Correspondence）——大
家都稱之為「OPC」——共需50位工
作人員、36位實習生與300名輪班志
工同心協力，才能跟上每天一萬封信
件與訊息的數量。身為總統答信辦公
室的運作主管，費歐娜負責讓一切得
以流暢運作。
「妳何不坐下來讀幾封信呢？」她
說。這句話聽起來不太像是問句，比
較像是命令。共有十個實習生擠在兩
張長桌旁，但那裡還有一個空位。
抓一疊信，坐下，開始閱讀。這整
件事非常直接：閱讀。
「妳需要一支鉛筆。」坐在我旁邊
的女人說。她看起來像是實習生，但
後來我才知道她是費歐娜的副手之一
葉娜．貝（Yena Bae）。她大約20多
歲，給人一種輕快明亮的感覺。
在房間遠處的牆上有一面白板，上
面寫着倒數日期：「你還有99天能改
變寄件者的生活。」這裡指的是2017
年1月19日，也就是歐巴馬政府執政
的最後一天，同時也是OPC員工在此
工作的最後一天，他們幾乎全都是政
治任命，不會在新政府接管之後繼續
在白宮工作。距離大選不到一個月。
「我們的時間，就是，在倒數了。」
葉娜告訴我。

分類與標註
「妳要用屬性為信件編上代碼。」

其中一位實習生說。
紙本信件室的第一項工作，就是在

每封信的左上角標出「屬性」（要用
鉛筆寫）。寄信人寫的內容是什麼？
槍支暴力、健保、無人機轟炸、家
暴、烏克蘭、德州。把你的名字縮寫
寫在這些代碼下。把整疊信件都標上
代碼後，再伸展你的脖子和雙腳，把
這疊信拿到「牆」旁邊，那裡有一個
塞滿紙張的淺棕色置物系統，每個置
物架上都貼有相應屬性的標籤。關塔
那摩灣（Gitmo，美國在古巴的軍事
基地）、次貸危機、移民、蜜蜂。
（連蜜蜂都有？）這些代碼分別對應
到一百多種總統回覆的制式信件，由
九人制的「OPC撰稿小組」不斷更
新。同時，所有兒童寄來的信件會放
進另一個不同的箱子裡，由樓上的
「兒童小組」拿走；生日、周年紀念
或者告知有新生兒的信件，則交給
「祝賀小組」；禮物送到「禮物小
組」。走廊對面有一個六人組成的
「個案工作小組」，他們負責處理需
要聯邦機構給予特別關注的信件。
紙本信件室裡的實習生要在一天內

看完300封信，因此他們習慣了動作
迅捷，每個人都坐在一堆堆信件之
中，各自在角落塗塗寫寫。
我告訴葉娜，我還卡在我拿到的第
一封信上。寄件者是一位來自科羅拉
多州的男人。他曾吸食海洛因。他寫
信告訴總統，他已經戒毒了。
「對，我們常收到這一類的信。」
葉娜說。
但他後來又再次吸毒。他對自己的

性傾向感到不自在。他的父親死了。
他試圖自殺。他的媽媽從來沒有放棄
他。這是一封很長的信，我讀得愈深
入，就愈覺得讀得很不舒服，這種感
覺就像是我打擾了一段私密的友誼。
「妳想要的話，可以直接把這封信
放到樣本去。」葉娜說。
「樣本」代表的是：把這封信放進
有可能是每日十信的那疊信件當中，
也就是這封信有可能在當晚送到歐巴
馬手上。
我想像歐巴馬讀到這個海洛因癮君

子的信的樣子。他需要看到這個嗎？
我憑什麼決定呢？其他人又憑什麼決

定？
「在上面寫下『樣本』就可以
了。」費歐娜會在每天結束前把這些
信件拿走，一一瀏覽並下決定。每天
大約會有200~300封信件，也就是每
天的信件中有 2%會被丟進樣本箱
中。
她告訴我，費歐娜特意把標準放得

很低。標準就是：這封信是否有某些
地方特別感動你？不要想太多，把信
標為樣本，這些是人民寫來的信，你
是讀信的人，而總統也是人。

「妳會產生感情。」
「妳會產生感情。」坐在我旁邊的

實習生這麼對我說。她叫做潔米拉
（Jamira）。她的頭髮繫成一束，固
定在頭頂，身穿一件漂亮的印花上
衣。她說有一次她讀到一封信，寄件
者是一名女人，她寫信告訴總統，她
因為槍支暴力而失去了一名家庭成
員。「她附上了幾張照片。照片上的
車子裡全都是血……」
「每個人都讀過那種信。」葉娜

說。信件會帶來心理傷害，因此OPC
跟白宮的其他單位不一樣，這裡每個
月都會提供一次心理諮商療程，任何
有需求的人都可以參加。
每個人都必須知道的最重要代碼是

「紅點」。「紅點」是緊急事件，有
些人會寫信告訴總統他們想要殺了自
己或別人，又或者他們可能在某方面
已瀕臨崩潰邊緣。若讀到這種信件，
你要在信件上方寫下「紅點」，接着
立刻穿越走廊，把信拿給坐在角落的
蕾西．希格利（Lacey Higley）。在
來信者遇到絕境時，她或多或少可以
說是負責拯救的人。
我問她是否曾讀過紅點的信。「噢

天啊，」她說。白宮每天大概會收到
200封紅點信件。我問她有沒有讀過
像潔米拉提到的那種，讓她無法忘懷
的信。
「有一封母親寄來的信，她失去了

兒子。」她說。那名母親在電子郵件
中解釋，她的兒子在國外被綁架了，
那時調查還在進行當中。葉娜把那封
信來回讀了十幾次，信中描寫的細節

讓她非常震驚，但由於OPC的保密協
議——也因為國家安全——她不能把
詳細內容告訴我。「一切都是機
密。」她將此事告知當局，接着就沒
有任何她能幫得上忙的地方了，這使
她覺得很無助。幾個星期過後，她在
看美國有線電視新聞（CNN）時，發
現那名兒子被殺了。那是一則舉國皆
知的新聞，一樁國際事件。他的媽媽
向政府求助，而她的絕望請求來到葉
娜手上，如今他死了。
「我因此而失控了，」她告訴我。

「我一直哭、一直哭、一直哭。」那
天是星期天。她進到辦公室，坐在她
的電腦前。「要是他媽媽又寫信來該
怎麼辦？」她告訴我，那次的經驗大
大改變了她人生的方向，也改變了她
對於自己在這個世界中處於何種位置
的認知。
「我從來沒想過一封信會有這麼大

的力量。」

難以忽略的重責
最後，我放下戰勝海洛因毒癮的男

人寄來的信。我沒有在那封信上標記
樣本；我沒有在我讀過的任何一封信
上標記樣本，有一部分原因是我希望
在每封信上都標記樣本，接着我又因
為這份責任之重而感到無法負荷。我
把我手上的這疊信都還了回去，放回
了讓小組重新考慮的一疊信之中。
我這才發現，原來每個人的感覺都
和我一樣。你會產生感情。你會想要
推薦你的信件。若你的信件被選入了
每日十信中，你會感到興高采烈。如
果你挑的信讓總統決定要回信了，你
將會感到歡天喜地。如果你挑的信最
後放進了總統演講或者影響了決策，
啊，那就該辦場派對了。
費歐娜在替OPC面試員工時，其中
一項測試是要面試的人自己寫一封信
給總統。她這麼做不是想要知道這些
人想要對總統說什麼，而是希望這些
人有機會知道，寫信給總統是什麼感
覺。

親愛的總統先生親愛的總統先生，，
請讀信請讀信
編按編按：：美國前總統奧巴馬美國前總統奧巴馬（（台譯為歐巴馬台譯為歐巴馬））在執政期間設立了在執政期間設立了「「每日十每日十

信信」」計劃計劃。。每一天每一天，，白宮收到的上萬封民眾來信白宮收到的上萬封民眾來信，，被被「「總統通訊辦總統通訊辦

公室公室」（」（OPCOPC））成員選出十封成員選出十封，，送到總統的桌上送到總統的桌上。。信件的內容五花信件的內容五花

八門八門，，有的如熟稔的鄰居般和總統扯家長裡短有的如熟稔的鄰居般和總統扯家長裡短，，有的則認真訴說自有的則認真訴說自

己對國家政策的看法己對國家政策的看法。。而奧巴馬而奧巴馬，，堅持每天讀信回信堅持每天讀信回信。。台灣野人出台灣野人出

版社剛出版的版社剛出版的《《親愛的歐巴馬總統親愛的歐巴馬總統》》一書中一書中，，不僅收錄上百封美國不僅收錄上百封美國

民眾與總統的通信民眾與總統的通信，，也解密神奇部門也解密神奇部門OPCOPC。。這群白宮裡的這群白宮裡的「「小人小人

物物」」每日如何從浩如煙海的信件中挑選呈獻給總統的十封信每日如何從浩如煙海的信件中挑選呈獻給總統的十封信？？本本

版節選書中版節選書中<<信件室信件室>>一章片段一章片段，，帶大家一起走進這個神秘部門帶大家一起走進這個神秘部門。。

文文：：珍珍．．瑪莉瑪莉．．拉斯卡斯拉斯卡斯 節選自節選自《《親愛的歐巴馬總統親愛的歐巴馬總統》》

（（吳光亞吳光亞、、聞翊均譯聞翊均譯，，台灣野人出版台灣野人出版））

文中文中「「歐巴馬歐巴馬」」為為「「奧巴馬奧巴馬」」台灣譯名台灣譯名
■■《《親愛的歐巴馬總統親愛的歐巴馬總統》》 野人文化出版野人文化出版


