

親愛的總統先生，請讀信

編按：美國前總統奧巴馬（台譯為歐巴馬）在執政期間設立了「每日十信」計劃。每一天，白宮收到的上萬封民眾來信，被「總統通訊辦公室」（OPC）成員選出十封，送到總統的桌上。信件的内容五花八門，有的如熟稔的鄰居般和總統扯家長裡短，有的則認真訴說自己對國家政策的看法。而奧巴馬，堅持每天讀信回信。台灣野人出版社剛出版的《親愛的歐巴馬總統》一書中，不僅收錄上百封美國民眾與總統的通信，也解密神奇部門OPC。這群白宮裡的「小人物」每日如何從浩如煙海的信件中挑選呈獻給總統的十封信？本版節選書中〈信件室〉一章片段，帶大家一起走進這個神秘部門。

文：珍·瑪莉·拉斯卡斯 節選自《親愛的歐巴馬總統》

（吳光亞、聞翊均譯，台灣野人出版）

文中「歐巴馬」為「奧巴馬」台灣譯名

走進信件室

信件室位於一樓，就在卸貨區旁邊。門上寫著「總統答信辦公室」（Office of Presidential Correspondence）。假如你寄一封信給總統，最後都會集中到這裡——在此之前會先在某些秘密地點掃描，以確保信件裡沒有爆裂物或有毒物質。「所以，信件拿來時都已經打開攤平了，信封會釘在後面。」費歐娜邊說邊打開一間辦公室的門，他們稱這間辦公室為「紙本信件室」（hard-mailroom）。在白宮大門外的傑克遜廣場街上，還有一間衛星辦公室，叫做「電子郵件收發辦公室」（the email room），是跟這裡一樣的工作場所。總共加起來，總統答信辦公室（Office of Presidential Correspondence）——大家都稱之為「OPC」——共需50位工作人員、36位實習生與300名輪班志工同心協力，才能跟上每天一萬封信件與訊息的數量。身為總統答信辦公室的運作主管，費歐娜負責讓一切得以流暢運作。

「妳何不坐下來讀幾封信呢？」她說。這句話聽起來不太像是問句，比較像是命令。共有十個實習生擠在兩張長桌旁，但那裡還有一個空位。

抓一疊信，坐下，開始閱讀。這整件事非常直接：閱讀。

「妳需要一支鉛筆。」坐在我旁邊的女人說。她看起來像是實習生，但後來我才知道她是費歐娜的副手之一葉娜·貝（Yena Bac）。她大約20多歲，給人一種輕快明亮的感覺。

在房間遠處的牆上有一面白板，上面寫著倒數日期：「你還有99天能改變寄件者的生活。」這裡指的是2017年1月19日，也就是歐巴馬政府執政的最後一天，同時也是OPC員工在此工作的最後一天，他們幾乎全都是政治任命，不會在新政府接管之後繼續在白宮工作。距離大選不到一個月。「我們的時間，就是，在倒數了。」葉娜告訴我。

分類與標註

「妳要用屬性為信件編上代碼。」

其中一位實習生說。

紙本信件室的第一項工作，就是在每封信的左上角標出「屬性」（要用鉛筆寫）。寄信人寫的內容是什麼？槍支暴力、健保、無人機轟炸、家暴、烏克蘭、德州。把你的名字縮寫寫在這些代碼下。把整疊信件都標上代碼後，再伸展你的脖子和雙腳，把這疊信拿到「牆」旁邊，那裡有一個塞滿紙張的淺棕色置物系統，每個置物架上都貼有相應屬性的標籤。關塔那摩灣（Gitmo，美國在古巴的軍事基地）、次貸危機、移民、蜜蜂。

（連蜜蜂都有？）這些代碼分別對應到一百多種總統回覆的制式信件，由九人制的「OPC撰稿小組」不斷更新。同時，所有兒童寄來的信件會放進另一個不同的箱子裡，由樓上的「兒童小組」拿走；生日、周年紀念或者告知有新生兒的信件，則交給「祝賀小組」；禮物送到「禮物小組」；走廊對面有一個六人組成的「個案工作小組」，他們負責處理需要聯邦機構給予特別關注的信件。

紙本信件室裡的實習生要在一天內看完300封信，因此他們習慣了動作迅速，每個人都坐在一堆堆信件之中，各自在角落塗塗寫寫。

我告訴葉娜，我還卡在我拿到的第一封信上。寄件者是一位來自科羅拉多州的男人。他曾吸食海洛因。他寫信告訴總統，他已經戒毒了。

「對，我們常收到這一類的信。」葉娜說。

但他後來又再次吸毒。他對自己的性傾向感到不自在。他的父親死了。他試圖自殺。他的媽媽從來沒有放棄他。這是一封很長的信，我讀得愈深入，就愈覺得讀得很不舒服，這種感覺就像是我打擾了一段私密的友誼。

「妳想要的話，可以直接把這封信放到樣本去。」葉娜說。

「樣本」代表的是：把這封信放進有可能是每日十信的那疊信件當中，也就是這封信有可能在當晚送到歐巴馬手上。

我想像歐巴馬讀到這個海洛因癮君子的信的樣子。他需要看到這個嗎？我憑什麼決定呢？其他人又憑什麼決

定？

「在上面寫下『樣本』就可以了。」費歐娜會在每天結束前把這些信件拿走，一一瀏覽並下決定。每天大約會有200~300封信件，也就是每天的信件中有2%會被丟進樣本箱中。

她告訴我，費歐娜特意把標準放得很低。標準就是：這封信是否有某些地方特別感動你？不要想太多，把信標為樣本，這些是人民寫來的信，你是讀信的人，而總統也是人。

「妳會產生感情。」

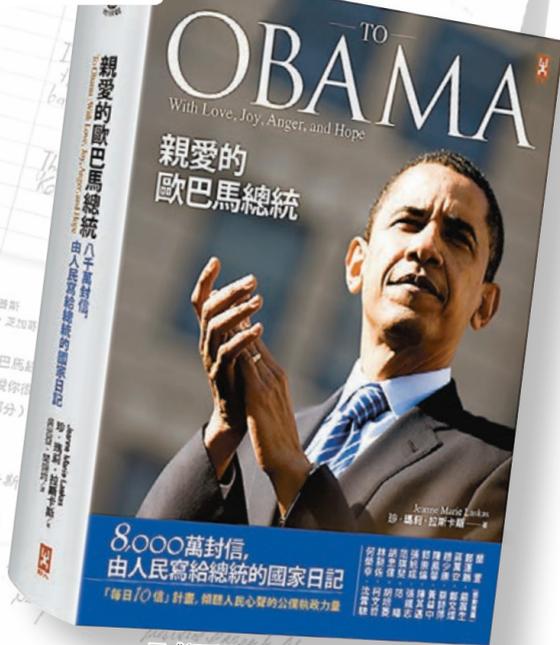
「妳會產生感情。」坐在我旁邊的實習生這麼對我說。她叫做潔米拉（Jamira）。她的頭髮繫成一束，固定在頭頂，身穿一件漂亮的印花上衣。她說有一次她讀到一封信，寄件者是一名女人，她寫信告訴總統，她因為槍支暴力而失去了一名家庭成員。「她附上了幾張照片。照片上的車子裡全都是血……」

「每個人都讀過那種信。」葉娜說。信件會帶來心理傷害，因此OPC跟白宮的其他單位不一樣，這裡每個月都會提供一次心理諮商療程，任何有需求的人都可以參加。

每個人都必須知道的最重要代碼是「紅點」。「紅點」是緊急事件，有些人會寫信告訴總統他們想要殺了自己或別人，又或者他們可能在某方面已瀕臨崩潰邊緣。若讀到這種信件，你要在信件上方寫下「紅點」，接著立刻穿越走廊，把信拿給坐在角落的蕾西·希格利（Lacey Higley）。在來信者遇到絕境時，她或多或少可以說是負責拯救的人。

我問她是否曾讀過紅點的信。「噢天啊，」她說。白宮每天大概會收到200封紅點信件。我問她有沒有讀過像潔米拉提到的那種，讓她無法忘懷的信。

「有一封母親寄來的信，她失去了兒子。」她說。那名母親在電子郵件中解釋，她的兒子在國外被綁架了，那時調查還在進行當中。葉娜把那封信來回讀了十幾次，信中描寫的細節



《親愛的歐巴馬總統》 野人文化出版

讓她非常震驚，但由於OPC的保密協議——也因為國家安全——她不能把詳細內容告訴我。「一切都是機密。」她將此事告知當局，接着就沒有任何她能幫得上忙的地方了，這使她覺得很無助。幾個星期過後，她在看美國有線電視新聞（CNN）時，發現那名兒子被殺了。那是一則舉國皆知的新聞，一樁國際事件。他的媽媽向政府求助，而她的絕望請求來到葉娜手上，如今他死了。

「我因此而失控了，」她告訴我。「我一直哭、一直哭、一直哭。」那天是星期天。她進到辦公室，坐在她的電腦前。「要是他媽媽又寫信來該怎麼辦？」她告訴我，那次的經驗大大改變了她人生的方向，也改變了她對於自己在這個世界中處於何種位置的認知。

「我從來沒想過一封信會有這麼大的力量。」

難以忽略的重責

最後，我放下戰勝海洛因毒癮的男人寄來的信。我沒有在那封信上標記樣本；我沒有在我讀過的任何一封信上標記樣本，有一部分原因是我希望在每封信上都標記樣本，接着我又因為這份責任之重而感到無法負荷。我把我手上的這疊信都還了回去，放回了讓小組重新考慮的一疊信之中。

我這才發現，原來每個人的感覺都和我一樣。妳會產生感情。妳會想要推薦妳的信件。若妳的信件被選入了每日十信中，妳會感到興高采烈。如果你挑的信讓總統決定要回信了，你將會感到歡天喜地。如果你挑的信最後放進了總統演講或者影響了決策，啊，那就該辦場派對了。

費歐娜在替OPC面試員工時，其中一項測試是要面試的人自己寫一封信給總統。她這麼做不是想知道這些人想要對總統說什麼，而是希望這些人有機會知道，寫信給總統是什麼感覺。

書介

冰龍

作者：喬治·馬汀
插畫：路易斯·絡約
譯者：蘇瑩文
出版：寂寞出版



凜冬已至，傳奇現身，這是喬治·馬汀構思《冰與火之歌》的起點。艾黛拉誕生於霜雪襲擊之日，她是個奇怪的女孩，不愛笑、不搭理人，老是跑去森林，趁大冬天堆雪城堡。人們說，都因為她生於隆冬，冰寒常駐體內，是冬天的孩子。艾黛拉不清楚自己第一次見到冰龍是什麼時候，她只知道從對望、碰觸，到冰龍願意展帶她飛騰，好像才過了沒多久。冰龍把死亡吹進了世界，但艾黛拉不害怕。她是冬之子，冰龍是她的秘密。當敵國的血龍軍團席捲全境，恐懼籠罩了大地。艾黛拉想跟冰龍求救，然而她必須選擇，是拋下一切與冰龍逃向永冬之地？或者懇求不馴的冰龍幫助人們，抵擋火龍赤焰？

帶她飛騰，好像才過了沒多久。冰龍把死亡吹進了世界，但艾黛拉不害怕。她是冬之子，冰龍是她的秘密。當敵國的血龍軍團席捲全境，恐懼籠罩了大地。艾黛拉想跟冰龍求救，然而她必須選擇，是拋下一切與冰龍逃向永冬之地？或者懇求不馴的冰龍幫助人們，抵擋火龍赤焰？

海象小姐與黑鳥先生

作者：瓦爾·艾米奇
譯者：林師棋
出版：悅知文化



美國創作才子瓦爾·艾米奇的首部小說，結合音樂與暖暖文字，溫柔寫下生命中最值得紀念的魔幻時刻。十歲的女孩瓊恩，擁有不尋常的超強記憶力，卻因此而困擾不已。這年夏天，她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇，兩人成為莫逆之交。這段奇跡般的友情，以紐澤西與紐約市為舞台，兩人最愛的披頭四音樂為伴，領着兩人走上一段充滿意外的療癒之旅——蓋文如何走出伴侶驟逝的傷痛？瓊恩如何接受自己的天賦，找到面對人生的解答？

美國創作才子瓦爾·艾米奇的首部小說，結合音樂與暖暖文字，溫柔寫下生命中最值得紀念的魔幻時刻。十歲的女孩瓊恩，擁有不尋常的超強記憶力，卻因此而困擾不已。這年夏天，她和剛剛失去伴侶的哀傷男子蓋文偶然相遇，兩人成為莫逆之交。這段奇跡般的友情，以紐澤西與紐約市為舞台，兩人最愛的披頭四音樂為伴，領着兩人走上一段充滿意外的療癒之旅——蓋文如何走出伴侶驟逝的傷痛？瓊恩如何接受自己的天賦，找到面對人生的解答？

林肯在中陰

作者：喬治·桑德斯
譯者：何穎怡
出版：時報文化



2017年英國曼布克獎得獎小說。150年來，林肯夜訪墓園悼念亡子不過是歷史文獻中一筆蒼白記錄。這本小說竟以「鬼」的視角重述史實，解放了文學與歷史、虛構與真實的界線。在世間飽受壓迫、奴役、漠視與錯待的小人物，在作者的創意佈局下，死後化作眾陰靈們，形性俱變，滔滔詭舌，徘徊中陰。「我兒只是其中一人，我便已痛徹心肺。」書中一段林肯總統企圖讓孩子復活，希望喚醒病體站起的描述，教人不掩掩卷落淚。一本關於偉大的愛與失去的故事，全書以扣人心弦的手法探索死亡與悲傷，以及生命背後深層的意義與可能性。

2017年英國曼布克獎得獎小說。150年來，林肯夜訪墓園悼念亡子不過是歷史文獻中一筆蒼白記錄。這本小說竟以「鬼」的視角重述史實，解放了文學與歷史、虛構與真實的界線。在世間飽受壓迫、奴役、漠視與錯待的小人物，在作者的創意佈局下，死後化作眾陰靈們，形性俱變，滔滔詭舌，徘徊中陰。「我兒只是其中一人，我便已痛徹心肺。」書中一段林肯總統企圖讓孩子復活，希望喚醒病體站起的描述，教人不掩掩卷落淚。一本關於偉大的愛與失去的故事，全書以扣人心弦的手法探索死亡與悲傷，以及生命背後深層的意義與可能性。

簡訊

巴金誕辰115周年 全新《巴金譯文集》上市

香港文匯報訊（記者劉蕊）時值巴金先生誕辰115周年，由巴金故居策劃，草鶯文化與浙江文藝出版社於3月合作推出全新彙編的《巴金譯文集》（共十冊），這套書精選巴金先生一生翻譯的經典譯作，包括屠格涅夫的《木木》《普寧與巴布林》《散文詩》，高爾基的《草原故事》《文學寫照》，迦爾洵的《紅花集》，赫爾岑的《家庭的戲劇》等作品。

據記者了解，此次出版的《巴金譯文集》以巴金故居授權的權威版本為底本，並經過了精心的編輯。每本書內，配有巴金珍藏的原版書影、插圖，以及作家手稿等，譯後記作為附錄編排於書後，為讀者提供延伸閱讀。

巴金被譽為「一代文學巨匠」、「語言大師」。在進行文學創作的同時，巴金從事翻譯工作六十餘年，有數百萬字譯著傳世，其中很多已成為必讀的外國文學經典名譯。1922年，18歲的巴金根據英譯本翻譯了俄國作家迦爾洵的小說《信號》，由此開始了延續60年的翻譯工作。巴金自謙自己不是文學家，也不是翻譯家。他寫文章、發表作品，是因為有話要說。他對於翻譯的作品有自己的選題，「希望我的筆對我的生活在我的社會能起一點作用。我翻譯外國前輩的作品，也不過是想借別人的口講自己心裡的話，所以我只介紹我喜歡的作品。」

巴金的翻譯風格忠於原文、流暢自然、富於感情。俄羅斯文學翻譯家草嬰說，巴金的譯文既傳神又忠於原文，他所譯高爾基的短篇小說至今「無人能出其右」。翻譯家高莽說，巴金譯文「語言很美」，表現出「原著的韻味」。

巴金翻譯一本書往往根據多種版本。著名的文學史家唐弢曾評價說：巴金在譯文上用力之深、用心之苦遠勝於他自己的著作。而巴金的譯文也成為後來許多著名翻譯家學習的榜樣。



單身主義的甜蜜與惆悵

最近社交媒體上有兩個話題，牽扯到單身主義概念，一是《都挺好》熱播，不少網友看完姚晨飾演的蘇明玉幼年經受家庭「重男輕女」的痛苦後表示絕不成為家庭與婚姻的附屬，更不能在有了獨立能力之後，在經濟方面成為被壓榨的對象；另一話題是女性獨立買房數量猛增，收入高的女性，正在逐漸放棄與男人的合作，開始嘗試擁有自己使用權與決定權的房產。

在這樣的背景下，讀作家趙格羽的新書《單身逆襲記》，又增加一分警醒意味。以往很多人認為，女性獨立與單身主義，是停留在說法與口號層面，但在今天，無論是意識上還是行動上，包括經濟基礎，都為單身主義盛行提供了必備條件。女作家弗吉尼亞·伍爾夫，成為獨立買房女性追捧的對象，伍爾夫的兩句名言也被她們奉為人生指南，一句是，「女人要寫小說，要有一些錢，還要有一間屬於自己的房間」，另一句是「不應該是插在花瓶裡供人觀賞的靜物，而是蔓延在草原上隨風起舞的韻律。」關於性別話題，兩性權利的重新分

配，女性意識的覺醒，談得多了，大環境自然就形成了。具體到文學作品上，女作家的創作也有了鮮明的變化，《單身逆襲記》這本書的故事與文風，與之前人們印象中的女性小說也有了很大的不同。華語愛情小說，經歷過民國時期的張愛玲、張恨水，上世紀八九十年代的瓊瑤、三毛、岑凱倫、亦舒，互聯網時代的安妮寶貝、辛夷塢等，又迎來了一個新的創作時期，價值觀更加鮮明，語言更加犀利，女性主義立場更加明確……新愛情小說與它的讀者們，正在成為新潮流的引領者、製造者與參與者。

趙格羽在故事構造與人物形象塑造方面，是受到亦舒等前輩作家影響的，但她在《單身逆襲記》中閃現的思想光點，以及遮掩不住的價值傾向，卻是當下的、全新的，能引起年輕一代女性共鳴的。書中的主角林玉蘭是名北漂，大城市的歷練與情感的磨練，使得她具備了堅韌品質，而這種品質恰恰也是當下女性群體的共有特徵。與傳統女性將堅韌用於抵抗苦難、美化生活不同，新女性的堅韌多用於開拓事業、豐富自我、提升境

界。可以說，在中國近代史前期萌生的女性獨立主義，經過幾十年曲曲折折的起伏後，終於在接近2020年的時候，有了可以扎根的土壤。單身主義是時代發展使然，也是女性群體的自主選擇。在歐美與日本，結婚率大幅下降，年輕人的結婚慾望降至最低點，這與社會分工越來越細化、個體價值得到充分尊重有關，也與人們愈加關注自我愉悅、忽略集體生活有關，家庭為最小的社會單位，已經失去了不少的吸引力；而像《單身逆襲記》所寫的林玉蘭，她的「逆襲」過程，本身就是成長過程，成長付出的代價是看穿事物真相，換來的收穫則是穿越真相，如羅曼·羅蘭所說，「世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。」

那麼在林玉蘭身上，是可以清晰看到一種英雄主義氣質的，這種氣質本身也是單身主義的構成部分，如果沒有了這份「英雄」版的浪漫作為動力，恐怕秉持單身至上的女性，不會



書評

文：韓浩月

《單身逆襲記》
作者：趙格羽
出版社：太白文藝出版社

如此義無反顧。但單身主義就意味着一切，包括成就感、幸福感等在內嗎？從《單身逆襲記》這本書中，讀者可以感受到兩種情緒，一種是甜蜜，一種是惆悵。甜蜜來自於擺脫對異性的依賴之後所帶來的自主感與獨立感，而惆悵則來自於生物遺產密碼、愛情與家庭仍然是每個人（不分男女）內心深處的渴望與衝動，對「港灣」的情感需求，不會真正消失於人們的慾望當中。

與女性群體大張旗鼓追求單身主義不一樣，男性群體面對這一命題卻保持了沉默，甚至當單身主義這面旗幟佔領社交媒體輿論的時候，男性主義處在了示弱、求和的姿態，這樣的趨勢更加鼓勵了單身主義在女性群體那裡得到更多的追隨者。在此氛圍下，應該誕生更多的小說作品，來記錄男女平權的重大變革時代，讓好故事給人以思考與啟迪。