
職工生活

足球教育（下）
參與群體體
育活動，面對

任何比賽，都是對孩子的一次正
面試練──在勝負的背後，往往
有深刻的教育意義。
曾帶孩子參加數次足球比賽，
因為孩子參加的是興趣班，去到
比賽場合，與來自各方久經訓練
的他隊相較，自然成了魚腩部
隊。本來我也擔心孩子會承受不
來，但陪他在場邊觀察，他反而
曉得說不想成為場上那些小球
王，問他為什麼？一時又未整理
好，答不出所以然來。
是的，其實我也不想。旁觀者

清，那些所謂強隊，由上至下瀰
漫濃烈的勝者為王氣息，由衷而
言令人十分難受。教練只會把焦
點放在一、兩個主力球員身上，
其他人不過是為了湊夠人數而存
在；家長人人以為自己是摩連
奴，不斷發施來自四方八面的號
令──最諷刺的是，到了頒獎時
刻，星級球員內訌，彼此爭奪捧
盃的角色，差一點動起手來。教
練完全束手無策，最後安排入球
王捧起獎盃，再一次強化winner
take all的價值觀。
對不起，這樣的球隊，容我阿

Ｑ地說︰「倒貼資助也不會讓孩
子參加。」回頭再說，孩子在另一
次的比賽中，當發現技不如人後，
立即向教練要求出任守門員。我最
初也不明所以，因為他一直沒有此
位置的訓練，而且也不見得有何心
得。但當他上場後，因為他不懼怕
對方的進襲，敢於棄關迎敵，同時
又肯落地飛撲，結果真的能把失球
數字降至最低。
是的，那仍無關賽果，只不過

把一場五比零的賽事，改寫為二
比零。但我在旁已無比興奮，在
龍門後不斷為他打氣。最後在比
賽中，孩子所屬的隊伍仍敬陪末
席，但教練選了他為全隊最出色
的球員，送了一雙足球長襪給他
以作嘉許，而且更把全隊獲得的
獎盃，給他留為紀念。我想說的
明顯不過──群體競技肯定有輸
有贏，最重要樂在其中，而且自
己做好本分，再盡量為整體着
想，看看怎樣才可為團隊作出最
大的貢獻，那才是體育運動背後
的教育精髓所在。
五十年來，我一直信奉在球場
上技術欠佳就多跑兩步的理念，
想不到在血脈中已默默地流傳給
孩子──那一刻我無比快樂。

我曾對盲女阿
彩進行「跟蹤採

訪」，她住在大坑東的木屋區。
阿彩住的鐵皮木屋建在坑渠
邊，我一入內，一陣濃烈的異味
便襲來。
在昏黯的燈光下，我定睛一
看，才發現烏黑的木板床上躺着
一個年邁乾癟的老人，阿彩說是
她父親罹疾，行動不了。
坐在床沿的、瘦削有點傴僂的

女人是她媽媽。
媽媽平常要照看爸爸。
阿彩原本在心光盲人學校就讀，
自從爸爸病了後，她只好告別學
校，自己出來「搵食」。憑着她的
音樂天賦，發明用家庭器皿做敲打
樂器。阿彩利用這一獨家技藝在街
頭表演。
媽媽怕一個女子出來搵食受到
欺凌，乾脆把她的秀髮剃掉，穿
戴男性的服飾，儼然變身成大男
孩。她每天早出晚歸，收入所得
大都支付了爸爸的醫藥費，所剩
「雞碎咁多」，往往不敷生活費
用。我把她的經歷寫成一篇特
稿，在「訪貧問苦」專欄發表。
旋不久，捐款紛至沓來。當我把
這些捐款送到阿彩的家，她感動
得差點哭成淚人！
我曾把阿彩的經歷寫了一篇短
篇紀實小說。
阿彩──孕育着一副不屈不撓

的精神，她是屬於塵世又脫出泥
濘的一朵迎風的小花。
自從那次採訪後，我沒有再見到

她。逾半個世紀過去了，她長活在
我心間。冀望她活得自在──最終
可還她女兒身！
此後，我又兼主編一版「職工

生活」。由報館調了兩個年輕的
女助手給我。
我想通過這個版面，介紹香港

各個勞工行業。我們走訪了工
會，並通過工會找到一些行業的
代表，然後進行深入採訪。
其間我們訪問了紮鐵工人、搭

棚工人、電車司機、巴士司機，
甚至清道夫等的基層勞工。
那個年代，這些基層勞工待遇
一般偏低，僅堪餬口。如果食指
浩繁，每每三餐不繼。
記得我們訪問了一個電車工人

叫阿慶。他是潮州人，有傳宗接
代的古老觀念。他的妻子生了五
個女兒，因要博第六胎生一個男
孩，要妻子繼續生育。還幸，第
六個是男孩。但一家七口靠他一
份微薄人工根本難以餬口，他業
餘也寫點散稿，還是有一餐沒一
餐的。我把他遭遇寫出來後放在
「訪貧問苦」專欄，有不少熱心
人伸出援手。
後來我還請阿慶為「職工生
活」寫稿，賺點稿費，幫補家
計。 （《我的報紙生涯》之六）

早前享譽世界演藝界的奧斯卡頒獎禮及德國柏林影
展已相繼落幕，新一屆的影帝影后寶座亦塵埃落定，

而柏林影展的結果是由中國影星王景春和詠梅憑藉導演王小帥的新
片《地久天長》奪得影帝影后殊榮。中國人的電影作品再次揚威海
外，令中國人感到驕傲。
其實，早於一九九二年香港女星張曼玉憑着《阮玲玉》已奪得柏

林影后，成為首位被柏林獲獎的華人演員，三年後，另一位女星蕭
芳芳再憑《女人四十》攞走柏林影后；而中國男星廖凡於二零一四
年憑作品《白日焰火》獲得最佳男主角銀熊獎，足見華人演員在國
際演藝界的成就被認可。並非如數年前某位外國藝人所言的「曇花
一現」。
筆者是荷里活女星梅麗史翠普的影迷，她的演技以「爐火純青」

登峰造極來形容並不為過。六度封后，更獲得金球獎「終身成就
獎」的她，曾這樣說︰「自己擁有的良知和修養，是別人拿不走！
將你破碎的心化成作品，你喜歡與不喜歡的，社會上總有和你不一
樣的人。」
欣賞梅麗史翠普始於她和男星德斯汀荷夫曼合作的電影《克藍瑪

對克藍瑪》，當年兩人在戲中的演技已被演藝界指為「影史最佳表
演」；更為吸引觀眾的是一九九五年梅麗史翠普與男星奇連伊士活
合作的《麥迪遜之橋》，戲中的梅麗史翠普婚內出軌，與男星上演
一段有違婚姻道德的孽緣，兩人將主角人物充滿人性的「愛與矛
盾」的內心戲，發揮得淋漓盡致，反令觀眾對這段孽緣的結局感到
有點淒美。
從事編劇工作的友人說，早年的好劇本加影帝影后「飆戲」，是

作為觀眾的一種「幸福」，經典電影是不受時空限制永遠能反映人
性和社會的狀況，有些問題觀眾可以在電影裡找到答案。

華人在國際影壇之成就
「楊天命身高六呎，

體重二百一……」，
天命真想認真考慮把這個個人簡介公
示，不是為了徵婚，而是為了讓從未
親眼見過我的人知道，其實天命還挺
「高大」的。
很多人即使曾在電視中「見過」天

命，也未必能感受到我的身高，直至
親眼看到真人，才知道我是一個「龐
然大物」，驚訝無比，令天命只好自
嘲「哎呀，我肥嘛，有什麼辦法？」
我的身高，不完全是來自遺傳，皆因
本人父母都不算高大，而在一家人當
中，我卻特別高，比他們都高出一個
半的頭。我想，最影響我身高的，並
非先天條件，而是後天的運動，皆因
在學生時代，我曾有一整個暑假都在
打籃球，效果更是立竿見影，馬上高
了一呎。開學之後，連校褲都變成
「吊腳褲」，着實誇張！
可惜，並非人人都能通過「後天努

力」來提高身高。天命的兩個寶貝兒
子都是運動迷，但一個比我矮一吋，
一個比我矮兩吋。兩人十分苦惱：
「爸爸，為何我們也喜歡運動，卻不
夠你高？」唉，答案當然是DNA限制

罷了！你們的母親如此嬌小玲瓏，也
難怪吧！據說，在身高問題方面，父
母的遺傳因素影響約為70%，還有
30%受後天因素影響。而男孩子的身
高計算公式，大概是男孩身高=（父+
母+11）/2 ± 7.5公分。當然，天命
不是醫學專家，若閣下恰是此方面專
家，歡迎多多指正，順便幫我安慰一
下我的兩位寶貝兒子吧！在玄學方面
來看，「金木水火土」五行當中，相
較而言，命屬甲木的人身體修長，因
為甲木代表大樹，向上發展，因此人
的身材也以高瘦為主，手長腳長。身
高對命運是否有影響？一般來說，身
高愈高的人，氣勢愈強。心理學方面
也有相關解釋，《應用心理學期刊》
的研究顯示，在職場上，身高愈高，
愈容易給人一種相對比較可信、有威
望的感覺，身高亦與收入成正比。
若閣下身材相對嬌小，也無須過度

擔心或自卑，畢竟許多東西，實際上
是一直以來約定俗成的慣有印象罷
了。身高最多能成為一個「加分
項」，而不會是決定因素，若人格魅
力、實力等方面卓越超群，相信你仍
然能成為人群中最顯眼的那位！

天命的身高檔案

香港的明星藝人
還是很吃香的！那

天出席了一個頒獎典禮，主辦單位
搞了一個亞洲最具影響力的頒獎
禮，這名堂很大也很闊，什麼界別
的都可以在其中，他們這第一屆是
頒獎予一些品牌及有所貢獻的人
物，包括了內地、東南亞、香港，
並請來了十多位影視藝人頒獎，而
得獎的又有各界別的人，大家認識
的有飲食界的鮑魚一哥、鮑魚公
主，又有對粵劇作出很大貢獻的李
居明師傅、又有演技出色的黎耀
祥、陳煒，以及多位演藝界精英：
任達華、薛家燕、鍾鎮濤、黎小
田、潘家德、黎燕珊、孫興和體育
界的黃金寶，名氣界的鄭明明、金
鈴。
單是看名單，便可以想像那畫面，

加上出席的客戶，現場所見人頭
湧湧，真是人都癲！不過見到活動的
負責人灜正文化總經理王薛儼，發覺
他也真是挺了不起，控制大局真有一
手，令我這個也搞了多年活動的也得
說他「牛」！特別看出他與無綫的關
係非淺，出席藝人大部分都是無
綫的，而且全部視帝幾乎都出席了，
這關係不是一年半載能儲下來的，單
是這個能耐便很不得了，無綫大
機構，人多複雜，人事這一關甚
難搞，不過他可搞通了！
得獎者、頒獎者大部分都認識，

不過有深淺之分，我是去支持大師
李居明、老友黎燕珊，在如此墟冚
場合中，居然還有將做老竇的黃澤
鋒和太太，還有久未見面在內地搞

活動的朱永堂、有型大哥許紹雄、
大俠白彪，十分意外白彪居然叫得
出我們幾個的名字，真是想不到
啊！還有被一堆女士圍着爭相合照
的王浩信，我在人堆中揮手和他打
招呼，他認得我呀，還從人群中拉
我一把跟他自拍呢，這一下有點驚
喜！再偷偷走進休息室，剛好碰見
陳豪，他介紹身邊的長輩我認識，
那是他母親呢！我跟伯母聊天，稱
讚她有個叻仔，伯母答我：「最重
要他孝順，新抱一樣孝順！」這一
句足夠了，孝順父母的孩子太教人
心疼了！伯母有福！
大會今次的頒獎，最難得是頒

了十幾個對演藝有貢獻的獎，頒
予我們平時見慣的好戲的演藝
人，當中有一位沒有聽到名字，
大家都認不出的型男，打聽之下
才知道是很久很久沒有看到的孫
興，他是第一屆亞視「電視先
生」，後來去了台灣，現在於內
地工作，外形是改變了，但當知
道是他，再細心看看，依然有型
有款，真希望有機會和他敘敘！

有能耐

地丁葉嫩和嵐采，天蓼芽新入
粉煎。地丁便是蒲公英，有些地

方也叫婆婆丁。聽名字，就是一種很接地氣的植
物。
我剛從北方的家回來，舌尖上涼拌蒲公英的味

道還未散去。微苦清新的滋味，遇上香港三月回
南天的濕滯，有一種異常的體驗。這個時候，正
是北方鶯飛草長的時節，杏花、梨花已經粉白如
雲，逢風而落。櫻花、桃花初綻，楊柳的葉子青
嫩柔軟。這個時候，遍地葳蕤的蒲公英，也最適
合被涼拌。踏青賞花之餘，採摘一捧蒲公英，彷
彿是標配。
在城市，公園裡，大小樹下，秋日落下未掃盡

的枯葉中，一株株蒲公英緊貼着落葉腐土，葉片
粗大肥碩，輕輕一扯，圓錐白長的根鬚跟着一起
離土。在鄉下，田間地頭，溝渠河畔，路邊人家
的院牆邊上，一窩一窩的蒲公英，迎風葉舞，很
是招人的饞蟲。
新採下的蒲公英，要連着長長的鬚根一起淘洗

乾淨，簡單橫切成段，滾水焯熟濾乾，撒上鹽、
半小勺乾辣椒粉、一勺蒜泥，再潑上一勺滾油，
拌勻了，下飯佐酒都是一道好菜。有一種吃法是
像江浙館子料理馬蘭頭那樣，過滾水焯過之後剁
成丁，再用麻油、粗鹽調味。還有一種是熗炒，

用高溫熱油殺去其微微的苦味。也有人喜歡蘸醬
生吃，雖然舌尖帶苦，卻很能吃出略帶青草氣息
的春天的味道。
我還見過鄰居的一種做法。新鮮的蒲公英淘洗

乾淨，根葉分離，整片的葉子，滾水殺青迅速撈
起，一片一片擺在竹蓆上風乾，然後一紮一紮地
收拾齊整，每日拿來代茶泡水喝。據說長喝，可
以祛除臉上的黃褐斑。
以前並不覺得春天的蒲公英多難採摘，最不勤

快的人，提籃出門半天，也能滿籃冒尖地回來。
最近幾年，養生之風大行其道，春天吃蒲公英竟
然成為一種風尚。公園裡野生的蒲公英剛一冒
頭，就被人連根扯走了。傍晚時分，守在城門
口，讓出城踏青的人打開車子後蓋，裡面必定塞
了一大包順道在田野裡採摘的蒲公英。
中國很大，南北的習俗相差也大。對一種藥食

同源的植物的認同卻罕見地一致。這不僅是因為
本草裡說，蒲公英解食毒、散滯氣、清熱毒、化
熱毒、消惡腫。更因為這種外表普通的植物，生
長隨意，對土壤氣候幾乎無甚要求。有時候從華
富邨的長台階走過，也能看到水泥包裹着的縫隙
裡，探出一簇淺綠的葉子，一朵普通酒瓶蓋大小
的黃花，在葉頂發呆。過了一兩個禮拜，偶然再
從那段長階走過，蒲公英的葉子仍舊淺綠，頂上

的黃花已羽化成一朵輕盈剔透的絨球，只待一陣
風，它便要帶着種子四處飛散。或許你在飄窗上
晾衣服時，不經意間在窗外的縫隙裡瞥到的那一
朵黃，便是它在世間的子嗣繁衍。
在西式的文化裡，賦予蒲公英的花語是「無法

停留的愛」，很形象，也淒美傷感。自從長大離
家之後，跟父母家常的日子，一年至多不超過半
個月。從未親眼看到他們鬢上的黑髮，是如何就
漸次染上了抹不去的霜花。更讓我感嘆的，是家
中的幼小一輩，在我還未來得及一一牽着他們的
手，迎着風去街頭瘋跑，他們已經文質彬彬地待
我像客人一般。
我們又何嘗不是一株一株的蒲公英。在恣意隨

風的四季裡飄散，看似得到了廣袤無邊天空，失
去的卻是永遠都不能挽回的參與。

吃春（六）
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兒子上小學，早中晚一
天接送四次。妻子懷孕七
個多月了，偶有不適。我
忙東忙西，有時實在照顧
他倆忙不過來，就請母親

從老家趕來幫忙。
母親到後，家中一切瑣事，基本上都由她着
手處理。搬花、澆花、做飯、接送孩子、洗衣
服、打掃衛生，家裡的凌亂，立馬得到改善。
我的心思，則完全收回來，做些平常想做卻沒
時間做的事，諸如讀書，諸如學習。
全家都在時，家中的電視是不開的。兒子

得做作業，怕影響到他。妻子有時戴上耳機
聽聽音樂，練練朗誦；我則瀏覽網頁或看看
書。適應了我家的生活規律後，母親每晚都
老早就去她的房間。有時切些水果，喊母親
來吃，她也遲遲不出來。
那次從母親房間外經過，透過窗玻璃，發

現她戴着老花鏡和頭燈，正坐在床邊忙活。
我很好奇，推門進去。母親知我進門，沒抬
頭，繼續拿着針線在繡東西。她怕一抬頭，
再繡就找不準位置，容易出錯。母親的房間
有一盞燈，挺亮堂的，但她還是要戴上頭
燈，否則看不清楚。
我問母親在繡什麼，她這才停下手中的針

線，敞開一副十字繡給我看。近看，花裡胡
哨的色塊和線條，根本沒法辨認。把整幅圖
打開後，在母親的指引下，我才弄清這幅兩
米多長一米多寬的畫卷，是張《八駿圖》。
凌亂的顏色，一個小色塊一個下色塊排列
着，密實得讓人眼花。怪不得母親要帶着頭
燈繡呢！山水、梅花、駿馬、草地，眾多元
素，界線模糊，濃淡無序，卻全部需要用針
線勾勒。母親說，每一個小方格有四個小
孔，每個小孔進針四次。整幅圖得用六十多
種顏色的線搭配着繡。我按照標記算，橫着
的寬度是790個方格，豎着的高度是295個方
格，每個方格四個針孔，每個針孔進針四
次，總共是3,728,800針。就算每進一針用時
0.5秒，平均每天不間斷繡4個小時，不算查
找、配色和換線的時間，也得129天半才能
完成。事實上，人不是機器，這種速度，根
本做不到。一天4個小時速度不變地繡，是
不可能的，真這樣繡，誰都受不了。更何
況，母親的大部分時間得操持家務，真正能
安心繡十字繡的時間，也就晚飯後那兩三個

小時。
母親年齡大了，眼睛早就花了，不宜再這

樣勞作。我起初是粗暴地拒絕，我告訴她繡
這種東西沒用，想賣高價，也沒人會買。雖
然我知道，這類費時費力的手工作品，在市
場上是挺值錢的，買家也不會少。母親不
信，給我舉例子，說我老家的四嬸說過，這
種十字繡很值錢。很多人高價想買。後來，
又補充了一句，說沒能給我們什麼，要給我
們留個紀念。
這樣一幅帶着溫度和情感的純手工作品，

真正繡完，如果只是抽空繡，恐怕得三五年
時間才行。但是，很顯然，母親急着想盡快
完成。早晨，母親一般六點鐘起床，做完早
飯才叫醒兒子起床吃飯，然後送他去學校。
我和妻子上班後，母親才吃飯，之後又忙着
收拾家務。
洗衣、拖地、燒水，刷洗碗筷，像跑預先

設定好的電腦程式似的。把這些每天必做的
事忙完，母親才有空拿起十字繡，穿針引
線，忙忙活活繡上一陣子。上午十一點半左
右，鬧鈴一響，母親就得趕緊把十字繡收拾
起來，開始準備中午的飯菜。十一點五十五
分前，母親朝小學門口趕。最遲十二點前，
一定得在接送點準時等候。
兒子是個嘴饞的家伙，兩天不見肉就會嚷

嚷；我不願意吃辣椒，生涼菜也不太敢吃；
妻子自從懷孕後，嘴特別挑剔，一吃不合適
就吐。「一人難稱百人心」，母親有時犯
難，就問妻子想吃什麼，照顧了妻子，就可
能照顧不到兒子和我。我無所謂，好孬都能
湊合。可兒子人小嘴快，動不動提意見，幾
頓不見肉就忍不住，吵着得吃上一頓。
我住的這條街巷，是隱藏在小鎮中心的。

這個地方，鄰里之間都不是太熟悉，不像在
農村老家，沒事時可以互相串門。母親在這
裡住着，應該是不習慣的。我告訴她，我們
不在家時，可以打開電視看看。五六十個頻
道，一定有喜歡的節目。
在老家時，母親是喜歡看電視的。兒子周

五下午回老家，常和母親爭頻道。見母親實
在想看時，我就制止兒子，找個理由把他叫
到一邊，不讓他跟着瞎摻和。其實，小家伙
平時也沒多少電視節目可看，回到家就做作
業，一做就是兩個多小時。
然後，就引導他看課外書。不去管什麼

「書中自有黃金屋」，也不去管「書中自有
顏如玉」，開卷有益倒是真的！多看看有益
身心的書，總是好的。
不讓兒子看電視，還有一個原因。現在的

電視節目，除了娛樂作秀，就是動作片、情
感劇啥的，還有舶來品的動畫片！在我看
來，都是「肥皂泡」。
真正適合兒童看的，畢竟太少！一個不經

意的換台，就可能看到接物的鏡頭、親熱的
場景。這對八九歲的孩子而言，也許沒啥，
可久而久之，就難說了。有一段時間，小家
伙竟開始崇拜明星。我沒呵斥他，心中卻清
楚，必須得引導他。明星有明星的存在價
值，但明星不能當飯吃。小小年紀就想當明
星，就要追星，肯定不利於健康成長。
我七八歲時，家裡那台黑白電視，總不清

晰，也沒幾個台可看。除了《西遊記》，好
像沒啥想看的。調皮搗蛋的時候，母親經常
是以「打」代教。我對「虎媽」、「狼爸」
式的教育方式，從內心牴觸，也不想強加給
兒子，只好適時引導他。
那時，母親就是身兼數職的。作為妻子，

洗衣做飯操持家務，樣樣精通；作為母親，
教育子女，做衣服鞋帽，納鞋墊、織圍脖，
縫縫補補，是行家裡手；田地的農活，父親
一個人忙不過來，她也沒白沒黑地去幫忙。
像採金銀花、拾柴禾之類，還比父親做得更
好！從我記事時起，母親就一直在為一家老
小操持，家裡家外，整天在忙！
粗暴制止不行，好說歹說也不行。母親來

我家後，一有時間就坐在房間裡，繡那副十
字繡。有時候，繡得入迷，飯菜都做不及
時。我不好說什麼，只好讓妹妹幫忙溝通。
估計，妹妹也相當犯愁。
十字繡《八駿圖》的確是幅好作品，雖不

如《清明上河圖》名氣大，真繡起來，一點
不比那副五米多長的《清明上河圖》容易。
母親繡《八駿圖》，就是看中了蘊含在圖中
的藝術價值和手工價值。就算她不說，真繡
出來了，我們也捨不得拿到市場上去賣！
《八駿圖》，母親已繡了一段時間了，再

阻止也沒用。每晚九點多鐘，我都要到母親
房間的窗外催促，讓她睡覺。若不肯睡，我
就得找藉口。睡晚了，第二天起不來，萬一
做晚了飯，肯定影響上學和上班。這樣說
了，母親才肯早睡一會。

母親的兼職

■西安青龍寺的櫻花。 作者提供

■灜正文化總經理王薛儼（左
一）、薛家燕、黎小田和亞洲最
具影響力協會會長白彪（右一）
在活動上合照留念。 作者提供


