

天台客聚

我曾對盲女阿彩進行「跟蹤採訪」，她住在大坑東的木屋區。

阿彩住的鐵皮木屋建在坑渠邊，我一入內，一陣濃烈的異味便襲來。

在昏黯的燈光下，我定睛一看，才發現烏黑的木板床上躺着一個年邁乾癟的老人，阿彩說是她父親罹疾，行動不了。

坐在床沿的、瘦削有點僵僵的女人是她媽媽。媽媽平常要照看爸爸。

阿彩原本在心光盲人學校就讀，自從爸爸病了後，她只好告別學校，自己出來「搵食」。憑着她的音樂天賦，發明用家庭器皿做敲打樂器。阿彩利用這一獨家技藝在街頭表演。

媽媽怕一個女子出來搵食受到欺凌，乾脆把她的秀髮剃掉，穿戴男性的服飾，儼然變成大男孩。她每天早出晚歸，收入所得大都支付了爸爸的醫藥費，所剩「雞碎咁多」，往往不敷生活費用。我把她的經歷寫成一篇特稿，在「訪貧問苦」專欄發表。旋不久，捐款紛至沓來。當我把這些捐款送到阿彩的家，她感動得差點哭成淚人！

我曾把阿彩的經歷寫了一篇短篇紀實小說。阿彩——孕育着一副不屈不撓

職工生活

的精神，她是屬於塵世又脫出泥濘的一朵迎風的小花。

自從那次採訪後，我沒有再見到她。逾半個世紀過去了，她長活在我心間。冀望她活得自在——最終可還她女兒身！

此後，我又兼主編一版「職工生活」。由報館調了兩個年輕的女助手給我。

我想通過這個版面，介紹香港各個勞工行業。我們走訪了工會，並通過工會找到一些行業的代表，然後進行深入採訪。

其間我們訪問了紮鐵工人、搭棚工人、電車司機、巴士司機，甚至清道夫等的基層勞工。

那個年代，這些基層勞工待遇一般偏低，僅堪餬口。如果食指浩繁，每每三餐不繼。

記得我們訪問了一個電車工人叫阿慶。他是潮州人，有傳統接代的古老觀念。他的妻子生了五個女兒，因要博第六胎生一個男孩，要妻子繼續生育。還幸，第六個是男孩。但一家七口靠他一份微薄人工根本難以餬口，他業餘也寫點散稿，還是有一餐沒一餐的。我把他遭遇寫出來後放在「訪貧問苦」專欄，有不少熱心人伸出援手。

後來我還請阿慶為「職工生活」寫稿，賺點稿費，幫補家計。（《我的報紙生涯》之六）

天言知玄

「楊天命身高六呎，體重二百一……」，天命真想認真考慮把這個人簡介公示，不是為了徵婚，而是為了讓從未親眼見過我的人知道，其實天命還挺「高大」的。

很多人即使曾在電視中「見過」天命，也未必能感受到我的身高，直至親眼看到真人，才知道我是一個「龐然大物」，驚訝無比，令天命只好自嘲「哎呀，我肥嘛，有什麼辦法？」我的身高，不完全是來自遺傳，皆因本人父母都不算高大，而在一家人當中，我卻特別高，比他們都高出一個半的頭。我想，最影響我身高的，並非先天條件，而是後天的運動，皆因在學生時代，我曾有一整個暑假都在打籃球，效果更是立竿見影，馬上高了一呎。開學之後，連校褲都變成「吊腳褲」，着實誇張！

可惜，並非人人都能通過「後天努力」來提高身高。天命的兩個寶貝兒子都是運動迷，但一個比我矮一吋，一個比我矮兩吋。兩人十分苦惱：「爸爸，為何我們也喜歡運動，卻不夠你高？」唉，答案當然是DNA限制

天命的身高檔案

罷了！你們的母親如此嬌小玲瓏，也難怪吧！據說，在身高問題方面，父母的遺傳因素影響約為70%，還有30%受後天因素影響。而男孩子的身高計算公式，大概是男孩身高=(父+母+11)/2 ± 7.5公分。當然，天命不是醫學專家，若閣下恰是此方面專家，歡迎多多指正，順便幫我安慰一下我的兩位寶貝兒子吧！在玄學方面來看，「金木水火土」五行當中，相較而言，命屬甲木的人身體修長，因為甲木代表大樹，向上發展，因此人的身材也以高瘦為主，手長腳長。身高對命運是否有影響？一般來說，身高愈高的人，氣勢愈強。心理學方面也有相關解釋，《應用心理學期刊》的研究顯示，在職場上，身高愈高，愈容易給人一種相對比較可信、有威望的感覺，身高亦與收入成正比。

若閣下身材相對嬌小，也無須過度擔心或自卑，畢竟許多東西，實際上是一直以來約定俗成的慣有印象罷了。身高最多能成為一個「加分項」，而不會是決定因素，若人格魅力、實力等方面卓越超群，相信你仍然能成為人群中最高最顯眼的那位！

水過留痕

華人在國際影壇之成就

早前享譽世界演藝界的奧斯卡頒獎禮及德國柏林影展已相繼落幕，新一屆的影帝影后寶座亦塵埃落定，而柏林影展的結果是由中國影星王景春和詠梅憑藉導演王小帥的新片《地久天長》奪得影帝影后殊榮。中國人的電影作品再次揚威海外，令中國人感到驕傲。

其實，早於一九九二年香港女星張曼玉憑着《阮玲玉》已奪得柏林影后，成為首位被柏林獲獎的華人演員，三年後，另一位女星蕭芳芳再憑《女人四十》擄走柏林影后；而中國男星廖凡於二零一四年憑作品《白日焰火》獲得最佳男主角銀熊獎，足見華人演員在國際演藝界的成就被認可。並非如數年前某位外國藝人所言的「曇花一現」。

筆者是荷里活女星梅麗史翠普的影迷，她的演技以「爐火純青」登峰造極來形容並不為過。六度封后，更獲得金球獎「終身成就獎」的她，曾這樣說：「自己擁有的良知和修養，是別人拿不走！將你破碎的心化成作品，你喜歡與不喜歡的，社會上總有和你不一樣的人。」

欣賞梅麗史翠普始於她和男星德斯汀荷夫曼合作的電影《克藍瑪對克藍瑪》，當年兩人在戲中的演技已被演藝界指為「影史最佳表演」；更為吸引觀眾的是一九九五年梅麗史翠普與男星奇連伊士活合作的《麥迪遜之橋》，戲中的梅麗史翠普婚內出轨，與男星上演一段有違婚姻道德的孽緣，兩人將主角人物充滿人性的「愛與矛盾」的內心戲，發揮得淋漓盡致，反令觀眾對這段孽緣的結局感到有點羨美。

從事編劇工作的友人說，早年的好劇本加影帝影后「鋼鐵」，是作為觀眾的一種「幸福」，經典電影是不受時空限制永遠能反映人性與社會的狀況，有些問題觀眾可以在電影裡找到答案。

爽姐私語

香港的明星藝人還是很吃香的！那天出席了一個頒獎典禮，主辦單位搞了一個亞洲最具影響力的頒獎禮，這名堂很大也很闊，什麼界別的都可以在其中，他們這第一屆是頒獎予一些品牌及有所貢獻的人物，包括了內地、東南亞、香港，並請來了十多位影視藝人頒獎，而得獎的又有各界別的人，大家認識的有飲食界的鮑魚一哥、鮑魚公主，又有對粵劇作出很大貢獻的李居明師傅、又有演技出色的黎耀祥、陳煒，以及多位演藝界精英：任達華、薛家燕、鍾鎮濤、黎小田、潘家德、黎燕珊、孫興和體育界的黃金寶，名氣界的鄭明明、金鈴。

單是看名單，便可以想像那畫面，加上出席的客戶，現場所見人頭湧湧，真是人都癩！不過見到活動的負責人瀛正文化總經理王薛儼，發覺他也真是挺了不起，控制大局真有一手，令我這個也搞了多年活動的也得說他「牛」！特別看出他與無綫的關係非淺，出席藝人大部分都是無綫的，而且全部視帝幾乎都出席了，這關係不是一時半載能儲下來的，單是這個能耐便很不得了，無綫大機構，人多複雜，人事這一關甚難搞，不過他可搞通了！

得獎者、頒獎者大部分都認識，不過有深淺之分，我是去支持大師李居明、老友黎燕珊，在如此墟喧場合中，居然還有將做老實的黃澤鋒和太太，還有久未見面在內地搞

有能耐

活動的朱永堂、有型大哥許紹雄、大俠白彪，十分意外白彪居然叫得出我們幾個的名字，真是想不到啊！還有被一堆女士圍着爭相合照的王浩信，我在人堆中揮手和他打招呼，他認得我呀，還從人群中拉我一把跟他自拍呢，這一下有點驚喜！再偷偷走進休息室，剛好碰見陳豪，他介紹身邊的長輩我認識，那是他母親呢！我跟伯母聊天，稱讚她有個好仔，伯母答我：「最讓她他孝順，新抱一樣孝順！」這一句足夠了，孝順父母的孩子太教人心疼了！伯母有福！

大會這次的頒獎，最難得是領了十幾個對演藝有貢獻的獎，頒予我們平時見慣的好戲的演藝人，當中有一位沒有聽到名字，大家都認不出的型男，打聽之下才知道是很久很久沒有看到的孫興，他是第一屆亞視「電視先生」，後來去了台灣，現在於內地工作，外形是改變了，但當知道是他，再細心看看，依然有型有款，真希望有機會和他敘敘！

瀛正文化總經理王薛儼（左一）、薛家燕、黎小田和亞洲最具影響力協會會長白彪（右一）在活動上合照留念。 作者提供



瀛正文化總經理王薛儼（左一）、薛家燕、黎小田和亞洲最具影響力協會會長白彪（右一）在活動上合照留念。 作者提供

路地觀察

參與群體體育活動，面對任何比賽，都是對孩子的一次正面面試——在勝負的背後，往往有深刻的教育意義。

曾帶孩子參加數次足球比賽，因為孩子參加的是興趣班，去到比賽場合，與來自各方久經訓練的他隊相較，自然成了魚腩部隊。本來我也擔心孩子會承受不來，但陪他在場邊觀察，他反而曉得說不想成為場上那些小霸王，問他為什麼？一時又未整理好，答不出所以然來。

是的，其實我也不想。旁觀者清，那些所謂強隊，由上至下瀟灑濃烈的勝者為王氣息，由衷而言令人十分難受。教練只會把焦點放在一、兩個主力球員身上，其他人不過是為了湊夠人數而存在；家長人人以為自己是摩達奴，不斷發施來自四方八面的號令——最諷刺的是，到了頒獎時刻，星級球員內訌，彼此爭奪捧盃的角色，差一點動起手來。教練完全束手無策，最後安排入球王捧起獎盃，再一次強化 winner take all 的價值觀。

對不起，這樣的球隊，容我阿

足球教育(下)

Q地說：「倒貼資助也不會讓孩子參加。」回頭再說，孩子在另一次的比賽中，當發現技不如人後，立即向教練要求出任守門員。我最初也不明所以，因為他一直沒有此位置的訓練，而且也不見得有何心得。但當他上場後，因為他不懼怕對方的進襲，敢於棄關迎敵，同時又肯落地飛撲，結果真的能把失球數字降至最低。

是的，那仍無關賽果，只不過把一場五比零的賽事，改寫為二比零。但我在旁已無比興奮，在龍門後不斷為他打氣。最後在比賽中，孩子所屬的隊伍仍敬陪末席，但教練選了他為全隊最出色的球員，送了一雙足球襪給他以作嘉許，而且更把全隊獲得的獎盃，給他留為紀念。我想說的明顯不過——群體競技肯定有輸有贏，最重要樂在其中，而且自己做好本分，再盡量為整體着想，看看怎樣才可為團隊作出最大的貢獻，那才是體育運動背後的教育精髓所在。

五十年來，我一直信奉在球場上技術欠佳就多跑兩步的理念，想不到在血脈中已默默地流傳給孩子——那一刻我無比快樂。



百家廊

袁星

兒子上小學，早中晚一天接送四次。妻子懷孕七個多月了，偶有不適。我忙東忙西，有時實在照顧他倆忙不過來，就請母親從老家趕來幫忙。

母親到後，家中一切瑣事，基本上都由她着手處理。搬花、澆花、做飯、接送孩子、洗衣服、打掃衛生，家裡的凌亂，立馬得到改善。我的心思，則完全收回來，做些平常想做卻沒時間做的事，諸如讀書，諸如學習。

全家都在時，家中的電視是不開的。兒子得做作業，怕影響到他。妻子有時戴上耳機聽聽音樂，練練朗誦；我則瀏覽網頁或看看書。適應了我家的生活規律後，母親每晚都老早就去她的房間。有時切些水果，喊母親來吃，她也遲遲不出來。

那次從母親房間外經過，透過窗玻璃，發現她戴着老花鏡和頭燈，正坐在床邊忙活。我很好奇，推門進去。母親叫我進門，沒抬頭，繼續拿着針線在繡東西。她怕一抬頭，再繡就找不準位置，容易出錯。母親的房間有一盞燈，挺亮堂的，但她還是要戴上頭燈，否則看不清楚。

我問母親在繡什麼，她這才停下手中的針線，敞開一副十字繡給我看。近看，花裡胡哨的色塊和線條，根本沒法辨認。把整幅圖打開後，在母親的指引下，我才弄清這幅兩米多長一米多寬的畫卷，是張《八駿圖》。凌亂的顏色，一個小色塊一個下色塊排列着，密實得讓人眼花。怪不得母親要帶着頭燈繡呢！山水、梅花、駿馬、草地，眾多元素，界線模糊，濃淡無序，卻全部需要用針線勾勒。母親說，每一個小方格有四個小孔，每個小孔進針四次。整幅圖得用六十多種顏色的線搭配着繡。我按照標記算，橫着的寬度是790個方格，豎着的高度是295個方格，每個方格四個針孔，每個針孔進針四次，總共是3,728,800針。就算每進一針用時0.5秒，平均每天不斷繡4個小時，不算查找、配色和換線的時間，也得129天半才能完成。事實上，人不是機器，這種速度，根本做不到。一天4個小時速度不變地繡，是不可能的，真這樣繡，誰都受不了。更何況，母親的大部分時間得操持家務，真正能安心繡十字繡的時間，也就晚飯後那兩三個

小時。

母親年齡大了，眼睛早就花了，不宜再這樣勞作。我起初是粗暴地拒絕，我告訴她繡這種東西沒用，想賣高價，也沒人會買。雖然我知道，這類費時費力的手工作品，在市場上是挺值錢的，買家也不會少。母親不信，給我舉例子，說我老家的四姨說過，這種十字繡很值錢。很多人高價想買。後來，又補充了一句，說沒能給我們什麼，要給我們留個紀念。

這樣一幅帶着溫度和情感的純手工作品，真正繡完，如果只是抽空繡，恐怕得三五年時間才行。但是，很顯然，母親念着想盡快完成。早晨，母親一般六點鐘起床，做完早飯才叫醒兒子起床吃飯，然後送他去學校。我和妻子上班後，母親才吃飯，之後又忙着收拾家務。

洗衣、拖地、燒水，刷洗碗筷，像跑預先設定好的電腦程式似的。把這些每天必做的事忙完，母親才有空拿起十字繡，穿針引線，忙活活繡上一陣子。上午十一點半左右，鬧鈴一響，母親就得趕緊把十字繡收拾起來，開始準備中午的飯菜。十一點五十分前，母親朝小學門口趕。最遲十二點前，一定得在接送點準時等候。

兒子是個嘴饞的家伙，兩天不見肉就會嚷嚷；我不願意吃辣椒，生涼菜也不太敢吃；妻子自從懷孕後，嘴特別挑剔，一吃不合適就吐。「一人難稱百人心」，母親有時犯難，就問妻子想吃什麼，照顧了妻子，就可能照顧不到兒子和我。我無所謂，好孬都能湊合。可兒子小嘴快，動不動提意見，幾頓不見肉就忍不住，吵着得吃上一頓。

我住的這條街巷，是隱藏在小鎮中心的。這個地方，鄰里之間都不是太熟悉，不像在農村老家，沒事時可以互相串門。母親在這裡住着，應該是不習慣的。我告訴她，我們不在家時，可以打開電視看看。五六十個頻道，一定有喜歡的節目。

在老家時，母親是喜歡看電視的。兒子周五下午回老家，常和母親爭頻道。見母親實在想看時，我就制止兒子，找個理由把他叫到一邊，不讓他跟着瞎攪和。其實，小傢伙平時也沒多少電視節目可看，回到家就做作业，一做就是兩個多小時。

然後，就引導他看課外書。不管什麼

母親的兼職

「書中自有黃金屋」，也不去管「書中自有顏如玉」，開卷有益倒是真的！多看看有益身心的書，總是好的。

不讓兒子看電視，還有一個原因。現在的電視節目，除了娛樂秀，就是動作片、情感劇啥的，還有舶來品的動畫片！在我看來，都是「肥皂泡」。

真正適合兒童看的，畢竟太少！一個不經意的換台，就可能看到接物的鏡頭、親熱的場景。這對八九歲的孩子而言，也許沒啥，可久而久之，就難說了。有一段時間，小傢伙竟開始崇拜明星。我沒呵斥他，心中卻清楚，必須得引導他。明星有明星的存在價值，但明星不能當飯吃。小小年紀就想當明星，就要追星，肯定不利於健康成長。

我七八歲時，家裡那台黑白電視，總不清楚，也沒幾個台可看。除了《西遊記》，好像沒啥想看的。調皮搗蛋的時候，母親經常是以「打」代教。我對「虎媽」、「狼爸」式的教育方式，從內心抵觸，也不想強加給兒子，只好適時引導他。

那時，母親就是身兼數職的。作為妻子，洗衣做飯操持家務，樣樣精通；作為母親，教育子女，做衣服鞋帽，納鞋墊、織圍脖，縫縫補補，是家裡裡手；田地的農活，父親一個人忙不過來，她也沒白沒黑地去幫忙。像採金銀花、拾柴禾之類，還比父親做得好！從我記事時起，母親就一直在為一家老小操持，家裡家外，整天在忙！

粗暴制止不行，好說歹說也不行。母親我家後，一有時間就坐在房間裡，繡那副十字繡。有時候，繡得入迷，飯菜都做不成了。我不好說什麼，只好讓妹妹幫忙溝通。估計，妹妹也相當犯愁。

十字繡《八駿圖》的確是幅好作品，雖不如《清明上河圖》名氣大，真繡起來，一點不比那副五米多長的《清明上河圖》容易。母親繡《八駿圖》，就是看中其蘊含在圖中的藝術價值和手工價值。就算她不說，真繡出來了，我們也捨不得拿到市場上去賣！

《八駿圖》，母親已繡了一段時間了，再阻止也沒用。每晚九點多鐘，我都要到母親房間的窗外催促，讓她睡覺。若不午睡，我就得找藉口。睡晚了，第二天起不來，萬一做晚了飯，肯定影響上學和上班。這樣說了，母親才肯早睡一會。

吃春(六)

用高熱油殺去其微微的苦味。也有人喜歡蘸醬生吃，雖然舌尖帶苦，卻很能出略帶青草氣息的春天的味道。

我還見過鄰居的一種做法。新鮮的蒲公英淘洗乾淨，根葉分離，整片的葉子，滾水殺青迅速撈起，一片一片擺在竹蓆上風乾，然後一紮一紮地收拾齊整，每日拿來代茶泡水喝。據說長喝，可以祛除臉上的黃褐斑。

以前並不覺得春天的蒲公英多難採摘，最勤快的人，提籃出門半天，也能滿籃冒尖地回來。最近幾年，養生之風大行其道，春天吃蒲公英竟然成為一種時尚。公園裡野生的蒲公英剛一冒頭，就被人連根扯走了。傍晚時分，守在城門口，讓出城踏青的人打開車子後蓋，裡面必定塞了一大包順道在田野裡採摘的蒲公英。

中國很大，南北的習俗相差也大。對一種藥食同源的植物的認同卻罕見地一致。這不僅是因為本草裡說，蒲公英解毒、散積氣、清熱毒、化熱毒、消惡腫。更因為這種外表普通的植物，生長隨意，對土壤氣候幾乎無甚要求。有時候從華富的長台階走過，也能看到水泥包裹著的縫隙裡，探出一簇淺綠的葉子，一朵普通酒瓶蓋大小的黃花，在葉頂發呆。過了一兩個禮拜，偶然再從那段長階走過，蒲公英的葉子仍舊淺綠，頂上

的黃花已羽化成一朵輕盈剔透的絨球，只待一陣風，它便要帶着種子四處飛散。或許你在飄窗上晾衣服時，不經意間在窗外的縫隙裡瞥到的那一朵黃，便是它在世間的子嗣繁衍。

在西式的文化裡，賦予蒲公英的花語是「無法停留的愛」，很形象，也淒美傷感。自從長大離家之後，跟父母家常的日子，一年至多不超過半個月。從未親眼看到他們鬢上的黑髮，是如何就漸次染上了抹不去的霜花。更讓我感嘆的，是家中的幼小一輩，在我還未來得及一一牽着他們的手，迎着風去街頭瘋跑，他們已經文質彬彬地待我像客人一般。

我們又何嘗不是一株一株的蒲公英。在恣意隨風的四季裡飄散，看似得到了廣袤無邊天空，失去的卻是永遠都不能挽回的參與。



西安青龍寺的櫻花。 作者提供