
訪貧問苦

足球教育（上）
因為我是
足球迷，孩子

在耳濡目染下，很早已對足球有
興趣，於是為他們找足球興趣
班，也成了順理成章的事來。
今時今日大家都明白，因為街

場文化的消失，孩子要參與群體
體育活動，付費參加興趣班幾已
成為唯一途徑，但想不到即使小
至挑選參加興趣班，其實也需要
面對孟母三遷的困惑。
我替孩子先報了Ａ區的足球
興趣班，其實教練非常用心，
部分富於經驗的更能提供針對
性的適切鍛煉，我在旁觀課可
說明眼人一清二楚。但即使師
資優良，但參加者的「水平」
卻難有保證。我在此當然並非
指小朋友的球技問題，而是球
品的參差。
事實上，在不少練習時段中，
均看到一些脾氣差，愛踢「茅
波」的小朋友在場內作惡為患，
當然教練也有提醒，但大家都
明白背後的利益關係──孩子已
付費上堂，即使他紀律欠佳，

也很難剝削他的參與機會。
更為甚者，當然是他們的父

母──最近在群組中，就有父
母竟然投訴在場內的看台會被
足球「省中」，於是要求教練
跟進云云。怪獸家長無處不在
可見一斑，雖然教練客氣回
應，而亦有其他家長看不過眼
仗義批評，但也難以左右現實
情況。
我的選擇是良禽擇木而棲──

雖然捨不得一眾有心的教練，
也唯有改報Ｂ區的訓練班。當
然，一切也不一定有所保證，
但不求變就肯定成為被踢傷的
一員，又或是淪為同道中人在
場上飛沙走石作賽。
事實上，我在球場外就曾看

到有一瘦弱的小孩，他的母親
放下他之後便失去蹤影，結果
他被一些學員踢傷，要勞煩教
練緊急致電，要母親迅速趕回
來處理察看。
幸好換了Ｂ區之後，以上的問

題再沒有出現。不過要憂慮的又
是另外的問題，下回再續。

原來死者的
一家祖籍是閩

南人，我在採訪過程中獲悉，
心中竊竊而喜。
當他們甫抵香港，我這個閩
南小同鄉，便用閩南語撕破喉
嚨大聲向他們直嚷嚷，並向他
們問好。
他們在異鄉遇到鄉里，也不
禁怔住了。
此後，我們記者群亦步亦趨
跟蹤他們一切起居生活。但無
奈警方二十四小時嚴密防護，
誰也不得越雷池半步。
我仗着同鄉關係，不斷以閩
南話與他們打招呼。
所謂精誠所至，金石為開，
他們為那股鍥而不捨蠻勁的小
同鄉所打動。
一次在酒店餐廳用膳中，他
們倏地向我主動揮手，並示意
讓我單獨過去會見。
我大喜過望，排眾（記者
群）突圍進入餐廳，甩下同行
一片艷羨目光。進入餐廳，我
再次以從老媽子學來有限的閩
南語與他們進行交談，倍感親
切。
以後發生的事情可想而知，
我全部起了女死者的身世、甚
至日常生活習慣。
敝報天天用我的獨家新聞做
頭條，報紙銷路也直線上升。
每當我返到報館，從老總到
編輯部每一個同事都投以嘉許
的目光。
我表面裝作若無其事，查實
內心也不免有點躊躇滿志了。
不多久，張老總又找我談

話，說讓我當助理編輯、繼而
編輯。
這是我最風光的日子。
我當記者期間，在資深記者

李傑大姐的帶領下，我們年輕
記者在新聞版開一個「訪貧問
苦」專欄。
我們待上午出報紙之後，餘

暇便去訪問一些貧困戶，包括
木屋區的孤苦老人，火災、塌
樓後沒有棲身之所的人，病弱
婦孺，在橋底生活的單身漢，
拾紙皮盒維生的婆婆，甚至行
乞的盲人等。
我們把以上這些生活在大城

市背後的小人物的悲慘遭遇，
以特寫筆觸出之，字裡行間，
有血有淚，讀者閱後無不感
動，往往伸出援手，自動送上
捐款。
當我們經手的記者親自把捐

款送給當事人的手上，這些處
於水深火熱之人無不為之熱淚
盈眶。雖然是杯水車薪，但這
點捐款也可略紓解眼下窘迫的
困境。
我當時在街頭遇到一個盲女

──這個盲女叫阿彩，平常是
作男裝打扮。我最初還以為她
是男孩子。
她常在街頭用各種廚房器

皿，如膠桶、木桶、碗碗碟碟
敲出悅耳的音樂來──或粵曲
或流行曲，別饒情致，令行人
不禁駐足。
因她這種特異兼具魅力的表

演，圍觀的路人不少，都會給
她一點賞錢。

（《我的報紙生涯》之五）

數年前一個偶然的機會下，認識了中國台灣的「搖滾天
后」楊乃文。一直以來在樂壇上搖滾並非主流，然而音樂人

朋友都說楊乃文在中低音的爆發力和Vibrant（充滿活力）很強，唱聲獨
特，舞台上的她，往往散發着搖滾樂曲的魅力。
認識楊乃文的朋友們都知道，這位搖滾女王為人性格十分率直，說話總是

「直來直往」，不會太修飾「字眼」，給人一種冷冷而不易接近的感覺，頗
有個性。朋友告訴筆者，楊乃文剛參加了內地某個電視綜藝節目的歌唱比
賽，一向不太願意對着鏡頭太久的她（除了自己的演唱會和MV），鮮有在
電視綜藝節目亮相，正如女歌手齊豫說︰「楊乃文能來，是一次難得在台灣
以外的舞台上，將她的搖滾樂實力展現在更多歌迷面前！」但這次比賽的對
手是多位在內地樂壇頗具知名度的劉歡、楊坤、吳青峰等實力唱將，結果楊
乃文被「淘汰」了。
不過楊乃文被淘汰竟是很多人的「意料之中」。有音樂指導指出，一來該

比賽是現場五百位觀眾作出投票，並不代表所有人，電視綜藝節目觀眾當作
娛樂，看看就好了！二來，多位實力唱將同場較技，往往被形容為「強強打
架」而已，各具實力，沒有真正的「誰勝誰負」，因為各有被粉絲喜歡的因
素。「楊乃文在演唱自己的代表作《女爵》，依然非常灑脫隨性，沒有勁爆
的唱腔，也沒有讓觀眾感到燃烈的高音，有的只是娓娓道來她的『不媚俗』
個性、聲音缺少互動性，她的個性其實體現出她只服從自己的內心，唱自己
喜歡想唱的歌，不會為了取悅觀眾而改變風格，但也有喜歡她的歌迷。」音
樂指導朋友對楊乃文有上述的評價。
賽後，楊乃文自己說︰「來這裡不一定要待很久，只要把當天的自己發揮
到最好，就是最完美的態度。」

搖滾樂的魅力
不知閣下有沒有

這樣的習慣，有時
忍不住會回顧過去，看看自己的起
點，回憶「昨天的我」。
回顧當年，天命從小就是一個

「知識控」，喜歡看書，也愛思考
玄學問題。我很想知道玄學到底是
迷信，還是真能解開生命奧妙呢？
為了解開自己內心的許多疑惑，我
追看一些探討玄學知識的專欄，年
年、月月、日日如此積累知識，更
認真保存剪報。當時許多玄學專欄
作家，都是天命心目中的偶像。
後來，天命能夠專攻玄學，以更加

系統和專業的方式來學習；再後來，
自己正式入行之後，回顧當年在我眼
中的「偶像」，他們的光環似乎不再
閃耀，而是變為「凡人」罷了。這並
非他們退步，而是天命在進步，滲透
了他們當年所寫的東西。
到了今天，天命似乎也成為某些

人心中的「偶像」，許多客人、讀
者、學生對我尊敬或崇拜，常常與

我探討知識、合照留念。我很感恩
大家的賞識和厚愛，內心卻有點尷
尬和猶豫，因為看到他們，就像看
到當年的自己。以前我仰望別人，
現在我被仰望，可我內心清楚，雖
然小有成績，但天命實在不敢自詡
為高人，更絕非神仙。
其實，只要大家願意認真去學

習、理解玄學，抱着開放和謙虛的
態度，將來你們也可以看到玄學的
奧妙。而當你進步了，可能也會覺
得，楊天命也不過如此而已。
除了「今天的我，看到昨天的我」
之外，其實有時也可以逆向思維，想
像一下，若是「以前的我看到今天的
我」，會怎麼樣呢？我所擁有的，可
能是當年的「他」所嚮往的。每當我
遇到挫折或負面評論時，總會回想
起當年的自己，想像若「他」認識
今天的楊天命，或許會羨慕、感恩，
更會提醒我謹記當初研習玄學的初
心。每念及此，「今天的我」就再次
充滿力量和決心。

今天的我，看到昨天的我

與黃百鳴相
識日子不短，

當年的新藝城中人，他算是與
咱們的關係較親近，他見着我
們幾個總會說：我們相交數十
載，老朋友了！
雖然都是這一句，也說明是
個念舊的人！演藝圈多姿多
彩，變化多端，會說一句這樣
的話的人難能可貴！
每年黃百鳴的公司在春節的時
候，定搞個熱鬧春茗兼周年慶，
今年他又記起我，因此我也開心
地趕往出席！今年我看到百鳴哥
的大派對， 牌頭是「東方影
業」，是我們認識的東方影業，
這感覺真好！這晚來了很多朋
友，我的肥妹老友，多年不見仍
在「澤東」；常常支持我的黃德
斌，他離開了無綫，找到曾是傳
媒朋友的公關幫他安排工作；見
到娜姐周秀娜，剛想找她拍戲便
遇上了，太有緣了！見到張繼
聰，一位很有質感也挺友善的男
士。回頭跟鄭嘉穎說他的BB，
他立即像所有的父親一樣，說到
他的孩子便眼睛笑成一條線！
還有今天紅爆的古天樂、甄
子丹、劉心悠，大家都爭相合
照，而古天樂在那麼人頭湧湧
的環境，仍記得長輩們，特別
走過去跟羅蘭姐問好，最後仲
來個開心的合照。整個宴會的
賓客都在不停地集郵，氣氛非

常熱鬧！鵬哥盧海鵬被邀上台
演唱，手術後的鵬哥扮羅文令
全場掀起熱潮，之後還從古天
樂手中領了現金大獎。
身為主人家的黃百鳴愛唱

歌，且唱得很好，他被邀上台
還拉了已是餐廳老闆的吳啟明
合唱，多年不見的吳啟明令我
們很驚訝，怎麼變了個樣？不
是說他整了容，而是他整個人
的精神面貌都改變了，我們嚷
着叫他復出拍戲，他卻說要請
我們去他的餐廳試菜。
陳國坤拉着黃德斌在細聲說

着，見到我即說要拉德斌入
局，他的《反黑2》正在進行
中，拍得如火如荼，他身為監
製要兼顧的事情太多，頗累，
不過家中有個小寶貝，見到兒
子什麼累也消失，愛孩子的男
人真是很有魅力！

東方影業再現

我坐的的士開過長安街，沿途
的大紅牆，襯着滿樹明淨的白玉
蘭，嫺靜得如同一幀工筆畫。大

棵的杏樹，花枝繁盛，粉白如雲，一棵一棵，從
車窗飄過悠然淡去。偶有殘存幾棟兩層高的普通
民舍，灰瓦青磚，窗台上懸着的白色空調機，積
塵已久。卷閘門的一個角，不規則地翹了起來，
邋遢、家常。
這一次在北京呆了半個月，除了暫住的酒店和

辦公室，去得最多的地方便是餐廳。大館子、小
館子、麵館、咖啡館、粥舖子、烤串店，每一間
館子裡的服務生，不論男女，不論顏值都年輕得
讓人嫉妒。點單、上菜、續茶水，還有埋單的時
候，聽他們說的都是略帶一點京味道的普通話。
有幾次恰巧都坐窗邊，透過玻璃照進來的陽

光，打在俯身添茶水的服務生臉上，暫態鍍上金
色的茸毛，像極了玉蘭花未開之前，花骨朵上略
微有些扎手的細長茸毛。
有一天下午，風大天藍。我在二環邊上的咖啡館

等朋友。那個時段，客人不多。閒散慵懶的氣息，讓
人很放鬆。我坐在一個角落裡，旁邊有一長排圓面的
高腳凳，一個人也沒有。有一個高高瘦瘦的服務生，
慢慢踱着步子走過來，在離我最近的高腳凳的一側，
停了下來。我看他喉結動了動，好像是做了一個深呼
吸，然後朝我笑了一下。我點點頭，也回了一個微

笑。他似乎是受到了鼓勵，就側身半靠在高腳凳上問
了我一句：「我想向您諮詢一個問題，不知道會不會
打擾您？」
我仍舊笑了笑，做了一個表示很願意聽一聽的

表情。「嗯嗯，我想再去上個學，學個跟電腦有
關的專業，您覺得將來會不會有前途？或者，您
覺得學什麼，將來的發展會更好一些？」如此重
大的人生抉擇，去問一個素昧平生的陌生人。我
倒是被這個小伙子的勇氣和誠摯感染到了。這個
剛過了18歲生日的男生，家在河北鄉下，到北京
打工快兩年了。初中畢業之後，沒有考上高中，
心裡很茫然，不知道接下來該幹什麼好，於是就
來了這座「據說是全中國機會最多的城市」。
細細詢問了他的情況之後，我給了他一個我覺

得可能是對的建議。他帶着我也曾有過的孩子式
的心滿意足走開了。我忽然明白，在北京大大小
小的餐廳裡，為什麼我看到的都是清一色的年輕
面孔。作為中國政治、經濟、文化的中心，這座
古老城市的魅力不容低估。
我想起了香港。
連續20多年蟬聯世界最自由經濟體稱號，亦是

華人社會國際化程度最高的城市。尖沙咀的香
宮，中環的鏞記、蓮香樓，銅鑼灣24小時營業的
橋底辣蟹，24小時不打烊的士美菲路麥當勞……
幾乎所有我去過的香港餐廳裡，從事服務工作的

人，大多看上去都是年過花甲。我想起在士美菲
路熟食中心買菜時，那個低頭一絲不苟給我計算
菜價的91歲攤主。
社會老齡化是一個難題，醫療社福是同一個課

題。能否吸引更多年輕人，卻是另外一個問題。
對於一個城市而言，良好的社會制度、穩固多元
的產業體系、公平透明的社會秩序、理性文明的
居民素質，是最為重要的部分。倘若還能具備聚
集鮮活面孔的魅力，不僅看上去整座城市明媚而
有活力，未來的前途更值得期待。
我想起那個年輕的服務生，嘴角上揚快步離去

時的樣子，如同看到了一株掛滿了嫩芽的樹。浮
動的空氣裡，新鮮的氣息撲面而來。

北京的春天
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年少時，跟父母在魯南一
個小鎮生活，那裡的土壤與
其他地方的土壤有些不同，
它們是紅色的，油泥一樣的
田地鋪在齊刷刷的莊稼的腳

下，每當播種育苗、挖田鬆土的時候，總有人
抱怨土壤的結實。倘若遇到下雨的天氣，這些
泥土更是令人煩惱。雨水打濕了它們，人從上
面走過，就會發現它像一層膠狀的物質，牢牢
地黏在你的鞋底，每邁出一步都要拔上一拔，
或甩上一甩，才能繼續邁步向前。
另有一種土壤是黃褐色的，雨天踩了它不但

不黏鞋底，而且還很愜意。小時候，我甚至脫
了鞋子光着腳，在雨天的泥土地上跑來跑去，
泥污沾了衣裳，把頭臉沾滿泥巴，可我們才不
怕它，堅信土壤是最乾淨的，風裡雨裡照舊玩
自己的遊戲。
梅雨時節，陣雨不歇，摘一枚荷葉擋雨，像

一把綠色的小傘撐在頭上，雨珠伴着童稚的笑
聲愉快飛濺。無雨的夏天，用把小鏟挖出一個
鬆軟的土坑，把腳埋進去享受泥土的涼爽。
這樣的情景見得多了，也就習以為常，以為

那些別樣的土壤，只有在書本中可以看到。那
年初冬去東營出差，坐在顛簸的車裡，透過車
窗遠眺，在風水漫起的地方，看到的是以往印
象之中不一樣的風景。首先是樹木的奇缺，一
路上，彷彿只有蘆荻垂着無奈的頭顱，默默填
充着作為土地之上唯一的顏色。
初冬的它們，所有的莖葉已經枯黃，大片大

片地覆蓋在土壤之上，迎着遠方吹來的蕭瑟風
霜，傲然而立，就像矗立在泥土地上的一座座
浮雕。
然後，才發現土壤的不同，白茫茫的感覺直

讓人想去抓上一把，放在手裡捏一捏探個究
竟。它不和我的家鄉的土壤那樣是黃褐色的，
也不是紅顏色的，而是如同披在大地身上的一
件褪了色的衣裳，在日積月累的歲月磨蝕和陽
光的晾曬下，滲透出一圈圈鹵白色的痕跡。那
鹵白色的痕跡，便是當地人所說的鹽鹼。田埂
上、土壟裡，這種泛白的土壤到處都是，就連
水窪下都泛着一層灰白，像摻了乳白的泥漿，
把手放入水中蕩一蕩，便能覺察出水質的異
樣。
於此，我見過的土壤便有了三種，它不僅區

別於顏色的不同。
這裡是山東東營的某個地方。當淡藍色的海

水退去，這些裸露出來的土地便遺留下一層深

深的鹽漬。在重度鹽土的地方是長不出莊稼
的，草木也不會茂盛。儘管這樣，卻阻擋不了
人類對這片土地的熱望，因為熱望，也就阻擋
不了生命的遷徙。他們從遙遠的地方而來，在
這片有着鹽鹼的土地上安營紮寨，以星星為方
向，以大地為坐標，開始了炊煙下的繁衍生
息。
為使土地長出良好的莊稼，人們抬高田土，

播種耐鹼抗旱的莊稼，進行魚業養殖。在其他
地方可以隨意耕種的土地，在這裡被當作長期
研究的課題。在農科所，我看到那一塊塊模擬
的鹽鹼地，插滿鹽土輕重標識，用最為先進的
科研技術，指導人們在泥土地上播種，治理。
用人類智慧和超乎尋常的堅韌，創造出一個個
難以想像的奇跡。
古語說，「土壤佈在田，能者以為富」。這

裡的土地大多是退海之地，海水浸透，使土壤
被海水鹽鹼化。曾在這裡漲潮過、波濤過、洶
湧過的黃河與大海，每年都要遺棄一片鹽鹼之
地，等着人們去守護去種植去開發，不然就會
黃沙氾濫，導致天氣異常氣候惡劣。居住在這
裡的人們曾發出過這樣的誓言：為了子孫後
代，要勇於擔起戰勝沙漠，改良鹽鹼的重任，
植樹綠化，播種生命，決不讓這些土地荒漠，
任風沙肆虐。
在黃河入海口，我喜歡上那樣一片紅海灘。

那片紅海灘是由一種草本植物組成，經過植物
從幼苗到成熟的外觀色彩變化引起的渲染，將
那片土地和水域變成一片紅色的花海。喜歡它
們覆蓋地面的那種浩蕩，在這滄海變為桑田的
地方竟然有那麼大片耀眼的生命在蓬勃，在生
長，迎送着四季，變換着生命。那些植物的名
字叫鹼蓬。
鹼蓬幼小的時候是可以吃的，它還有一個名

字叫海英菜，除含有普通蔬菜所有的各類營養
成分外，還富含蛋白質和維生素。它們春天生
發，一到秋天就開始紅了，在茫茫視野裡，紅
得就像一片充滿水分的花海。從某種生命意義
上來說，它們也是土地的衛士吧？有鹼蓬出現
的地方，也就有土壤從海水退卻後漸而淡出，
它是脫離海水新生地上的艷麗的衣裳。
這裡的土地太平展也太廣闊，與沂蒙山區有

着強烈的視覺反差。在去黃河三角洲自然保護
區的路上，就幾乎看不到同行的車影，很少見
行走的路人、密集的房屋。我便想，這裡應該
有一種植物或高或低的，佔領身邊寂寞的土
地，讓視野裡不再空曠。

大自然給這裡帶來浩瀚的水域，也帶來眾多
的鳥類和大片的水生植物，位於黃河入海口的
黃河三角洲自然保護區，便是以濕地生態系統
有力地保護着飛至北方的珍稀、瀕危鳥類，這
裡是鳥禽動物的天堂。一些原本拉着電線的水
泥杆上，在設備淘汰之後依舊空置而立，上面
有鳥兒銜枝而做的巢，無須鋼筋混凝土設計，
也是渾圓而精緻，或許鳥兒們也有自己的設計
師，能夠保證樹枝搭成的巢穴度過風雨中的安
危。
車子迅速從蘆荻擁簇的公路上穿過，疾風掠

動簌簌乾枯的蘆葉，那些鳥兒竟毫無驚覺，像
以往那樣在水面停落，在水中覓食。一群大雁
還沒有如期遷徙，牠們大概還戀着這片美麗的
濕地，黑色的翅膀和灰黑色身體的牠們，從遙
遠的原野起飛，一陣長空雁鳴之後，沒入附近
的水蕩，在我們視線可及的地方棲落。牠們除
了覓食，還要伏在裸露的泥土地上，曬一曬初
冬溫暖的太陽。你看，鳥兒也喜歡土壤。
土壤的組成包括礦物質、有機質、水分和空

氣四種物質，能在一定程度上抵抗惡劣自然條
件的影響，適應萬物生長的需求，所以我們總
把土壤比作我們的母親。面對土壤，我們只不
過是一些弱小的植物，需要它的養分和空氣，
但是多年來，我們卻把自己與土壤隔絕開來，
做着沒有泥土的夢，生着沒有泥土的疾患，卻
讚美着沒有泥土的「乾淨」，只有在強烈需要
泥土的時候，才會想起和渴望着夢裡的綠洲，
去尋找一塊被我們稱作「母親」的土地。
在我們故鄉的山村，除了保證田地的耕種之

外，老人們還堅信泥土是有「氣」的，比如我
們離不開的呼吸。那裡的老人喜歡住在小小的
村子裡，一腳踩在屋裡，一腳踏在泥裡，他們
把這樣的生活叫「沾地氣」，沾了地氣的人才
不會生許多的暗疾。城裡人也想沾沾地氣，就
得開車幾十華里到山裡去，在野外溫泉泡個
澡，往身上抹一層泥，賞一賞野花，吃一吃野
菜，一個夏天才不知不覺地過去。
鄉村的泥土，是魔法師手下的金子，你帶不

走它，它卻能夠留得住你。它承載了我太多的
童年的歡樂，太多的村莊和莊稼的夢想，因此
我願意，每一個擁有土地的地方都擁有綠洲，
土地豐饒、肥沃，有滿滿的收穫。就像雪萊在
詩中所描繪的那樣：「春天從這美麗的花園裡
走來，就像那愛的精靈無所不在，每一種花草
都在大地黝黑的胸膛上，從冬眠的美夢裡甦
醒，讓所有的日子都與四季同步。」

親親泥土

■北京長安街景。 作者提供

■古仔和羅蘭姐親熱合
照。 作者提供


