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走遍世界，印象最深的三座城
市，一是波士頓，一是波恩，一
是愛丁堡。
波士頓最美國，它恰似美國社

會發展的縮影，東部的喧囂、西
部的激情、中部的安寧在這裡融
為一體。波恩最歐洲，它的草
地、河流、建築風格，都似乎在
演繹你心中的歐洲印象。而愛丁
堡最蘇格蘭，它以飽經滄桑的深
沉，向你訴說着蒸汽機、國富
論、哈里．波特的故事，還有風
笛、高爾夫、威士忌……
多年來，愛丁堡一直位列英國

最佳居住地榜首。2014年仲夏時
節，我與愛丁堡結緣，在這裡參
加了為期一周的培訓。六月的愛
丁堡，溫潤中不乏清涼。當我徜
徉在這個國際化、現代化城市的
街道上，濃烈的蘇格蘭地方特色
和中世紀風情撲面而來。
綠蔭掩映下，平整開闊的近代

新城與蜿蜒起伏的中世紀古城交
相輝映。以王子大街為界，愛丁
堡被一分為二。一邊是新城，十
八世紀的工業化建築風格，讓你
對人類的創造力油然而生敬畏。
王子大街作為繁華的商業購物
區，店舖高低錯落，人流熙熙攘
攘，緊湊而從容。另一邊是老
城，鮮明的中世紀風貌，又讓你
對人類的審美悠然神往。到處是
歷史遺留的痕跡，充滿了文化的
氣息。古城堡Edinbrugh Castle裡
豐富的藏品和展品，宛然蘇格蘭
歷史的裸裎，從它們身上可以追
溯千秋血脈，領略百般風情。
在愛丁堡諸般景物中，古堡，

古巷，古雕塑，古老門牌上斑駁
的字跡……無不讓你的腳步慢下
來，呼吸漸漸與周圍的氣息融為
一體，渾然不覺自己身在異鄉。
然而，最讓我念念不忘的，還

是一座名叫「亞瑟寶座」的小
山。原本我們的行程裡是沒有這
座山的。那天的訪學活動結束得
早，聽導遊說，可以翻過這個山
頭，到達我們所住的酒店。於
是，與兩個愛好行山的團友相
約，不跟大部隊乘車，登上了這

座海拔251米的小山。隨着蜿蜒的
山路，俯瞰整個愛丁堡，但見海
天之間，一座舒緩的小城，古韻
悠悠，生機勃勃。我們且行且
歇，或舉目遠眺多彩的雲霞，或
駐足拍攝奇異的花草，只覺新雨
初霽，清風如縷，已然忘我。
心曠神怡之中，蘇格蘭的輝

煌，連同它的憂傷，穿透歷史的
迷霧，來到眼前。我想起了梅爾
．吉布森1995年自編自導自演的
史詩劇《勇敢的心》。這部斬獲
眾多大獎的影片，改編自蘇格蘭
民族英雄威廉．華萊士的真實故
事。華萊士和青梅竹馬的戀人為
逃避英格蘭貴族的「初夜權」而
秘密結婚，不料妻子卻遭英軍殺
害。憤怒的華萊士率眾抗暴，可
歌可泣的戰鬥場面隨着電影結束
而消散，最後一聲「Freedom!」的
吶喊，卻久久迴盪在觀眾心裡。
蘇格蘭與英格蘭恩怨糾纏，分

分合合，綿延千年。其間，有一
則軼事。英國出產一款名酒「金
酒」，又名杜松子酒。該酒17世
紀中葉誕生於荷蘭，旋即被英格
蘭引入，給予各種低稅扶持政
策，使之成長為世界上最大的蒸
餾酒品類之一。英格蘭此舉，據
說就是為了抵制威士忌進口，以
免蘇格蘭坐大。
不知是不是由於威士忌遭到抵

制，削弱了蘇格蘭王朝的實力。
1707年，蘇格蘭與英格蘭結束多
年對抗，合併成立大不列顛聯合
王國，一起走上了日不落帝國的
征程。不過，獨特的民族性仍蘊
藏於一代代蘇格蘭人心中，並通
過教育、法律、宗教得到比較完
好的保存。近年來獨立運動日益
高漲，最深層的原因，正是蘇格
蘭人對自己民族性的悠遠記憶。
而二戰後大英帝國的衰落，戴卓
爾政府的武斷，以及北海油田的
發現，則成為現實的催化劑。
獨立運動發展之迅猛，超出了

各派勢力包括民族分離主義者的
想像。其最大推手蘇格蘭民族
黨，四十年前還只是一支從事暴
力活動的在野力量，現在已成為

穩定的議會第一大黨。繼2007年
獲相對多數議席組成少數派政府
後，2011年再獲過半數議席組成
多數派政府，2014年便發起了聲
勢浩大的獨立公投。
獨立公投被看作是蘇格蘭獨立

運動高漲的標誌。雖然普遍認為
這次公投不會取得成功，兩派仍
不遺餘力。這固然是民族分離主
義者迫於道義壓力的孤注一擲，
其實又何嘗不是統一派政客化解
民族分離主義情緒的一種策略－
通過舉行明知不能成功的公投，
把分離主義情緒納入法治軌道。
根據公投法，一旦公投議題遭否
決，除非發生特別重大的變故，
十年內不得就同一議題再度舉行
公投。
為了自由，明知不可為而為

之。這正是蘇格蘭民族的性格，
也是蘇格蘭浪漫的根源。
沿着漫山的青草，走下亞瑟寶

座，來到海邊的一處民居小院。
院門沒關，我們信步而入，院子
裡無人，幾盆不知名的花自在地
開放。夕陽西下，海天蒼茫，顯
出一種闊大的包容，彷彿一切紛
爭恩怨，都融入天邊那一道晚
霞……

遠山新雨後，草色映晴空
古巷悠悠盡，閒情慢慢濃
三杯威士忌，一縷海旁風
小院斜陽裡，依欄話落紅

蔡瀾說，全世界好吃之人，吃
到最後有一個共通點，就是會愛
上一碗越南牛肉河，就像全世界
嗜酒之人，喝到最後一定是丹麥
的威士忌。

冬夜無事，斗室懷古。想起北宋三大儒——
司馬光、王安石和蘇東坡，他們的文采與成
就、紛爭與命運，令人感慨良多、扼腕動容！
首先想到一代文宗蘇軾（1037-1101），想到
他光耀千古的名句「江山如畫，一時多少豪
傑」、「一點浩然氣，千秋快哉風」、「但願
人長久，千里共嬋娟」、「人生到處知何似，
應似飛鴻踏雪泥」、「粗繒大布裹生涯，腹有
詩書氣自華」和「欲把西湖比西子，淡妝濃抹
總相宜」、「不識廬山真面目，只緣身在此山
中」等等等等，這些千古詩詞至今無人能及。
東坡的豪邁秉性更是「空前絕後」，所以林語
堂說他「是個無可救藥的樂天派」，今天的文
壇諸腕，誰敢與之PK？
又想到集政治家、文學家、改革家於一身、
有「神童」與「通儒」之譽的士大夫文人王安
石（1021-1086年5月）。其名句「爆竹聲中一
歲除，春風送暖入屠蘇」、「春風又綠江南
岸，明月何時照我還」、「不畏浮雲遮望眼，
只緣身在最高層」、「糟粕所傳非粹美，丹青
難寫是精神」等等，也是傳誦千古，婦孺皆
知。王安石還以「五行說」闡述宇宙奧秘，首
提辯證唯物主義哲學觀。他推行的「變法」歷
代見仁見智，有人視他為「異類」，列寧說過
「王安石是中國十一世紀時的改革家，實行土
地國有未成」之言。
還想到同樣由「神童」成長為政治家、史學
家、文學家的司馬光（1019-1086年10 月）。
司馬光以《資治通鑒》揚名，其中有不少經典
章節，他詩詞存世不多，卻也別有見地，如
「山川宛如舊，多少未來人」（見《瞑
目》）、「相見爭如不見，有情何似無情。笙
歌散後酒初醒，深院月斜人靜」（《西江
月》）、「四月清和雨乍晴，南山當戶轉分
明。更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾」
（《客中初夏》）和「讀重要之書，不可不背
誦」、「家貧思良妻，國亂思良相」等等。司
馬光為人忠孝、溫良謙恭，史上曾與孔子、孟
子合稱「儒家三聖」，作為一代良相，他反對
王安石「變法」，從而演繹出他與王安石、蘇
東坡之間紛雜又感人的故事……
司馬光長王安石兩歲，宋仁宗寶元元年
（1038年），17歲的司馬光登進士第，當了多
年地方官之後，嘉祐三年（1058年）升任五品
的開封府推官，其間與王安石交好。王安石是
慶曆二年（1042年）進士及第，先後在揚州、

寧波、舒州（今安徽潛山）任職，政績顯赫。
治平二年（1065年）升任龍圖閣直學士。四年
後宋神宗趙頊起用王安石為參知政事，次年拜
相，主持變法。王安石力挺開源，司馬光主張
節流。政見不同的二人互不相讓，在皇帝面前
展開激烈爭辯。但當變法遭遇極大阻力，有人
要彈劾王安石時，司馬光又主張息事寧人，游
說勸解。宋神宗仍力挺王安石，司馬光只好離
開朝政、隱居洛陽十五年，編纂了史上第一
部、洋洋 400 萬字的編年體通史《資治通
鑒》。因保守勢力太強，熙寧七年（1074年）
王安石罷相，一年後神宗再次起用。變法確實
增強了大宋國力，保守派卻窮追猛打，元豐八
年（1085年），王安石的後台、38歲的宋神宗
不幸英年早逝，「一朝天子一朝臣」，太后早
就不滿王安石，便削其職務、廢除新法，請司
馬光回朝執政。失去權勢的王安石無奈退居江
寧（今南京），翌年憂鬱而逝。
司馬光與王安石兩個「神童」都是正統文

人，「路線鬥爭」使他倆分道揚鑣，但並未削
弱他們的高尚人格。今天看來，王安石變法宗
旨是強國強兵，司馬光反對是為了保佑民生，
初衷都不錯。雖然事後一些保守派官員也看到
變法的好處，紛紛為王說情，但為時已晚，轟
轟烈烈的17年變法終於落幕。1086年5月66歲
的王安石含恨而死。司馬光聽見噩耗，不勝悲
哀，說出六個字「不可毀之太過」，他心中王
安石是個正人君子。5個月後，司馬光也在惆悵
中離世。兩名神童、兩位文化巨人、兩個政治
對手同年離世，也為「君子和而不同」做了最
好的詮釋！
捲入司馬光與王安石「路線紛爭」漩渦中的
蘇軾也是「受害者」，好在他的「無可救藥的
樂天精神」救了自己！蘇東坡小王安石16歲，
兩人都是「唐宋八大家」。「政見不同」使兩
位文壇領袖變成「政敵」。當初蘇軾發現新法
推行中的嚴重問題，多次上書神宗請求制止變
法。神宗不聽，蘇軾遂離開京城，先後去杭
州、徐州、湖州等地任職。他針對新法中的問
題寫了些譏諷詩文，這就引起御史何正臣、李
定、舒亶等人懷恨，於是有了「烏台詩案」。
宋神宗聽聞何正臣、舒亶等對蘇軾的指控，
派太常博士皇甫遵去湖州，將蘇軾押至京城、
投入監獄。何、舒等人抓住蘇軾《湖州謝表》
一詩，曲解附會、無限上綱，欲置蘇軾於死
地。宋代法律，「烏台詩案」屬欺君之罪，有

殺頭之虞。多虧朝中多名重臣的求情，蘇軾被
「從輕處理」貶到湖北黃州當個團練副使，其
前途命運均遭滅頂之災，正如他在《寒食帖》
裡所言：「自我來黃州，已過三寒食。年年欲
惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭
瑟。何殊病少年，病起頭已白……」蒼涼、孤
獨與無奈呼之欲出。
但厄運並未澆滅蘇東坡不屈的豪情，他又被

流放至嶺南惠州和海南島儋州，但當蘇東坡的
生命受到威脅時，已經罷相的王安石卻不顧個
人安危、不怕司馬光反制而挺身而出，上書皇
帝，營救了自己多年的政敵。按說蘇軾該好好
感謝王安石，但他並沒有，這大概是古賢追求
的「大恩不言謝」吧。看今天，有哪位官員願
意做吃力不討好乃至危及仕途的「傻事」呢？
王安石不計個人恩怨的舉動，既是惺惺相惜，
更凸顯一位政治家、改革家和真君子的高德懿
行。所以大書法家黃庭堅說王安石：「余嘗觀
其風度，真視富貴如浮雲，不溺於財利酒色，
一世偉人也。」
蘇軾與司馬光都是一代名儒，且同屬保守

派，原先關係也好。放蕩不羈的蘇軾，任翰林
學士時曾「以高才狎侮諸公卿」著稱於世，對
司馬光卻從不放肆。一是因為司馬光長他18
歲，是長輩；二是司馬光人品道德令人可敬。
「烏台詩案」險些令蘇軾喪命，最後被貶黃
州。但蘇軾仍堅持己見，直到司馬光重掌大權
才把他召回京城。司馬光盡廢新法時，蘇軾卻
又提出異議，認為王安石某些被證明是正確的
新法應當保留，這就激怒了司馬光，又將蘇流
放到南蠻之地。儘管如此，司馬光卸任後，蘇
東坡曾前往拜訪問安；司馬光去世後，蘇軾評
價他：「公忠信孝友，恭儉正直，出於天性。
自少及老，語未嘗妄，其好學如飢之嗜食，於
財利紛華，如惡惡臭，誠心自然，天下信
之……」可謂極盡溢美之詞，足見二者政見不
同卻不傷和氣，不改君子之風也！正是——

遙想宋代三大儒，
文采高雅政見殊。
不為名利惟國運，
大德懿行終相如！

三月九號星期六晚上，接到一位
朋友的電話：陶然走了。這消息很
突然，也很震撼，為何一聲不響、
毫無先兆就走了？朋友說，禍首是
感冒，殺人的是肺炎。
認識陶然，是一九七零年代末

吧。是哪年？忘了。同一時間，
還有顏純鈎、古劍。我們四人有
段時間常一起飲茶吃飯，談談文
藝。三人中，陶然筆耕最勤。一
九九零年代，我負責報端的微型
小說欄，有些文友嫌稿費低，拒
寫。獨獨陶然，二話不說，就寫
來了；從不問稿酬如何，而且從
不脫稿。這些文章，部分後來輯
進《美人關》一書裡。他是為興
趣而寫，非為稿費而寫。在上世
紀七八十年代的香港，他這個南
來文人，生活仍困難，從不將稿
費掛在嘴邊，實在少見。
他送我的第一本書，記得應是

《香港內外》，近日遍搜書山，都
找不到散落何處。手頭倒有一本二
零一三年十月他送的《陶然研究資
料》（袁勇麟主編，福州：福建人
民出版社，二零一三年七月），內
輯有《香港內外》的〈後記〉。這

書也是福建出版社出版，時間是一
九八一年，光陰如火箭，眨眼已三
十八年了。在〈後記〉裡，他縷述
從文的經過：
「一九七三年秋，我來到香港。

新的生活環境驀然呈現在我的眼
前，使我受到一次新鮮的衝擊和強
烈的震盪。我直覺地感到，所見所
聞，有許多是很好的寫作材料。但
自知力不從心，我每天在社會生活
的長廊徜徉，卻依然沒有勇氣下筆
去捕捉什麼……」
躊躇了半年之後，他終於將在旺

角一次經歷，寫成了他到香港後，
第一篇以香港為背景的小說《冬
夜》。他常嘆寫作很辛苦，「每寫
一篇東西，即使是一千來字的短
文，也還是令我像寫第一篇作品那
樣絞盡腦汁，大體上來說，一揮而
就的情況並不多見。」因此，他常
讚我的「一揮而就」；但他不知道
的是，我沒有他對文字那麼虔誠，
那麼熱情；當年在報刊上的塗鴉，
只為稻粱謀。他說：「在香港寫作
的辛苦，盡人皆知，但我並不後
悔。既然已經鍾情文字，也就唯有
一往無前。」「一往無前」近半個
世紀，碩果纍纍，陶然可以無憾。
前些時，他聽說古劍回港，身體

欠佳，叫我相約一起茶敘，或來一
次飯局。我打古劍的手機，無人接
聽；他也打去，卻關機了。此君何
去，迄今成謎。我們那餐茶或那頓
飯，始終吃不成。這將是他人生最
後的遺憾。
他組稿甚強，索稿甚勁。每番相

見，他都鍥而不捨：「快些為《香
港文學》寫稿，什麼稿都可以！」
或說：「求稿若渴呀。」或說：
「你真忙呀？一千字也寫不到？」
我主編雜誌時，他不用我催促，立
馬寄稿來支持。雜誌行政混亂，他
從不來電、來函追稿費，見面也一
字不提，而稿件卻陸續而來。這就
是陶然，和我當初認識他時，同樣
的本色。

在筆者的少年歲月中，網絡還未面世。課餘時，動
態的會到公園打球（籃球、足球、羽毛球等），靜態
的會下棋（康樂棋、鬥獸棋、軍棋、飛行棋、象棋
等）。說到「捉象棋」，很多小朋友可能有過一個頗
慘痛的經歷——被「剝光豬」。

「剝光豬」其實是「劏豬」的最後一個環節——把
沸水澆上剛被「劏」的豬上，使毛孔擴大和毛身軟化
以便去毛，還可把表皮污垢清除。當去毛程序完成，
呈現在眼前的就是一隻「赤條條」的白豬，人們叫這
做「白條豬」。
當棋局結束時，對手只餘下一隻棋子——「將」或
「帥」，狀態就好比豬毛被剝直至剝光為止，於是有
人叫這個終結棋局的方式做「剝光豬」。筆者倒認為
「豬/zyu1」、「輸/syu1」諧音，所以「剝光豬」很
大可能是「剝光輸」——在對手「輸」掉棋局之前，
把其棋子逐隻「剝光」。
話說回來，明明是勝局已定，又何須戰至人家只餘
「將」或「帥」呢？這種心態分明是一種變態——把
人家置諸極度難堪而後快。不知怎的，那時這些被如
斯羞辱的手下敗將，包括筆者，普遍是敢怒而不敢
言，不會像現今的小孩自怨自艾、怨天尤人，反而會
閉門思過、潛心鑽研，務求有朝可一雪前恥。結果，
「仇人」搬家了，卻意外地培養出筆者一套縝密的思
維，抗逆力以及解難能力也提升了不少，始料不及。
「剝光豬」除了是個「劏豬」的術語外，有人會用
此作為「脫光衣服」的代稱。早年，有持刀賊在街頭
巷尾行劫得手後，為免事主事後求救，多會「要求」
被劫者把身上的衣服脫光，有點良心的會給張報紙遮
羞，人們也會叫這個慘況做「剝光豬」。近年，香港
和內地有人因借下「大耳窿」（高利貸）未能如期償
還而被逼着「剝光豬」拍照，如最終無力還債或潛
逃，該裸照再被放上網。最近，有人也會叫「起底」
（揭老底）做「剝光豬」，與時下說的「人肉搜尋」
意近，此舉嚴重侵犯個人私隱。
說起「白條豬」，筆者聯想到有種豬叫「白皮
豬」。表面看來，「白皮豬」是一豬種，與「黑毛
豬」是另一豬種差不多。清末年間，列強入侵中國，
中國人就給了這些皮膚白皙的西方侵略者一個蔑
稱——「白皮豬」。
1967年，香港發生了一場暴動，最初由罷工開始，

隨後引起不少勞工團體及師生的不
滿，遊行示威、罷工罷課此起彼落，
到後來還演變成炸彈襲擊等行動。當
時港英政府將這場社會運動定性為暴
亂，於是大舉出動警力予以鎮壓。由
於涉及血腥暴力，一時間社會上普遍
彌漫着反英情緒。當時有報章除大字
標題列出警方不當的鎮壓及拘捕手法
外，還給了那些牽頭鎮壓的洋警官起
了一個不雅的外號——「白皮豬」，
及後也有人叫港督、滙豐大班等英國
人做「白皮豬」。中國人叫那些夥同
或依從外國人欺侮中國人的人做「走
狗」，於是乎當時也有把按洋上司命
令執行職務的華籍警員標籤為「黃皮
狗」（黃皮膚的走狗）。
網上有指「沙溜豬」是用來形容那些「人細鬼大」
（老練），經常自鳴得意的小孩；也可形容自高自大
的人。有本廣州出版的《地道廣州話用語》則指「沙
溜豬」是一種患有皮膚病的豬，再引申指那些滿身怪
氣的人。究竟「沙溜豬」的真身為何，且看以下一些
有關豬的習性：舊時「豬
欄」（豬圈）的環境簡
陋，到處都是「泥湴」
（ 爛 泥 ； 「 湴 」 讀
「扮）。豬平時愛在「泥
湴」中打滾，弄致身上披上一層沙泥似的。有人叫這
個模樣的豬做「泥豬」。「摟」，口語讀「lau1」，
有「抱着」的意思；可引申作「披上」。這樣，「沙
摟豬」便可作為「泥豬」的另一個叫法了。如以「沙
摟豬」喻人，這類人大有可能是「搞搞震、冇幫襯」
（成事不足，敗事有餘）或做事不太認真的人，可應
非蓄意，貪玩而已。
示例：

阿媽炸緊油角，你班「沙摟豬」唔好行過嚟！
（這群人可以是她的子女或鄰家的小孩，走過來的目
的不致搗亂，不外乎湊湊熱鬧而已。）
一般認為豬在「泥湴」中玩耍屬天性，因而把豬愛

玩和骯髒的特性劃上等號。其實，豬本身並不喜歡這
種行為，只是因天氣炎熱，此舉可把體溫降低從而避
免了給蒼蠅纏繞。
對於「沙摟豬」的寫法，坊間不離幾個：

沙溜豬、沙漏豬、沙騮豬、沙嬲豬
粵語多為口耳相傳，寫法自是取其音——「溜/漏」
讀「lau6」，音近；「騮」口語讀「lau1」，音同；
「嬲」，正讀「nau1」/懶音讀「lau1」，音近。至於
其含義，就得看說的人的江湖地位或誰最先走出來
說；無論是對是錯，也可「一錘定音」，正好用以下
的誤導思維來形容之：
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