
前幾天，到廣州出差，拜會副市
長黎明女士。黎副市長是我黨校同
學，知道我對人文歷史問題感興
趣，送了我一本《名在花城——廣
州地名文化讀本》。入睡前，隨手
翻閱，竟不忍釋卷。夜闌人靜，思
緒悠悠，想起一件舊事。
去年8月，與聯合出版集團董事長

傅偉中先生、集古齋總經理趙東曉先
生一起，去杭州出席一個青年文化交
流活動。該活動由集古齋和西泠印社
共同主辦，以「觸摸人文江南，發現
中華藝術之美」為題，組織40名喜愛
中國書畫篆刻藝術的香港青年，課堂
教學與實操體驗相結合，展開深度文
化交流之旅。大家先在香港集古齋聽
取相關課程，隨後前往杭州，由西泠
印社名家指導，實地感受百年西泠文
化，學習篆刻技法，製作印章碑刻拓
片。同時，參觀浙江省博物館、西湖
美術館等文化單位，與當地青年藝術
家座談。
聞名中外的西泠印社，坐落在西

湖孤山上，是中國成立最早的印學
社團。作為海內外研究金石篆刻歷
史最久、成就最高、影響最廣的學
術團體，西泠印社以「保存金石，
研究印學，兼及書畫」為宗旨，在
詩詞書畫、篆刻印石諸方面成就卓
越，並以豐富的藝術收藏享譽海內
外，被譽為「天下第一名社」。
仰孤山之名，久矣！這個高不足

40米，闊不過20公頃的湖中小島，
果真是文物勝蹟薈萃之地：放鶴
亭、瑪瑙坡、文瀾閣、清行宮、一
眼泉水、敬一書院……碧波環繞之
中，花木茂然而陳，建築錯落有
致，自然美與人文美融為一體。徜
徉在這個韻味十足的文化道場裡，

走過亭台樓閣，欣賞泉流碑刻，平
添了一種朝聖般的感覺。遙想當
年，白居易且行且歌，孤山寺北賈
亭西，水面初平雲腳低；林和靖梅
妻鶴子，疏影橫斜水清淺，暗香浮
動月黃昏，千古風流，感懷不已。
在西泠印社負責人引領下，我們信
步山石，入閣出亭，尋幽拾趣，品評
着沿途題刻，不經不覺聊起地名來。
地名作為一種文化符號，既體現地

域概念，也體現地域精神，可以說是
一個地方的名片。比如北京，宣武、
崇文，天壇、地壇，處處透出皇家氣
派。杭州則不然，像藕舫路、清波
街、知足亭、文暉閣，楓樺、隱秀、
聞濤、古翠、明月橋等地名，文風雅
韻，隱然而現，成了這座江南名邑萬
般風情的直觀解讀。
我看香港的地名，主要有兩類。

一類是英文譯音，如堅尼地城、麥
理浩徑、彌敦道、維多利亞公園
等。這類地名，在港島、九龍尤其
多，新界少一些。說起來，港島中
環半山有一個地名，頗為有趣。那
個地方叫 Rednaxela Terrace，譯作
列拿士地台。據說，當時本打算以
ALEXANDER命名這個地方，但華
人官員習慣由右至左書寫，把AL-
EXANDER寫作REDNAXELA。結
果，亞歷山大便成了列拿士。還有
著名的皇后大道Queen's Road，想
必應該是女皇大道。因為香港開埠
時，英國並無皇后，只有女皇。這
個美麗的誤會，可能也緣於當時負
責翻譯的華人師爺，他不知道Queen
既可以是皇后，也可以是女皇。
由此看來，英文地名，無論是亞

歷山大還是列拿士，或者女皇，或
者皇后，對當地人來說，都只是一

個代號而已。地名所承載的風土人
情、文化內涵，在這裡都不復存在
了。相比而言，另一類地名，如赤
柱、青山、土瓜灣、黃泥涌、大尾
篤等，鄉土味極濃，卻多多少少反
映了當時當地的民風民俗。
那麼，廣州的地名又是怎樣的
呢？一句話，滿城正能量。從流花
湖、漁唱街、白雲路之類地名看，
南國水鄉的痕跡還在。不過，更多
的卻是中山路、博愛路、解放路、
先烈路之類，英雄主義洋溢，反映
了廣州這座革命傳統城市的特徵。
或者就是惠福路、長壽路、詩書
路、高第街之類，赤裸裸的祝願和
教化，簡單而粗暴。
有人說，旅遊無非是從自己住厭的
地方到別人住厭的地方去。所謂詩和
遠方，不過是對未知的一種想像。千
愁萬緒的故鄉情結，也是遊子才有
的。人生一世，顛沛漂泊，惟求心安
而已。這便有蘇東坡那句「此心安處
是吾鄉」的感悟，得以穿透千年，注
入所有文化人的心中。
杭州之行回來後，一日，與大公

文匯傳媒集團董事長姜在忠先生相
聚於跑馬地雅谷，談及此行感受。
有感於古代文人，詩書畫印，無一
不精，今天的文人，則大都是跛足
的了。在姜董事長的鼓勵和幫助
下，特請香港篆刻學會總召集人王
泉勝先生，製作了平生首枚印章。
印面是四個篆字：此心安處。邊款
題刻了一首小詩：

日照山前晨運徑
月籠窗下夜光杯
人生其實無他事
早上出門晚上歸

中川炮樓是僑鄉文化的一個符號，是寫在
「馬」背上的傳奇。如果不是因為中川炮樓的
槍聲，就不會牽扯出火燒胡氏家廟的故事，以
及毛澤東的思索……
地處閩粵邊境的中川古村落，僑台文化非常
厚重，清代慈禧、民國蔣介石、新中國毛澤
東、鄧小平、江澤民、習近平分別接見過「中
川名人」：錫礦大王胡子春、世界萬金油大王
胡文虎、藝術大師胡一川、華僑記者胡守愚、
外交家胡成放、「新聞女王」胡仙、鋼琴家胡
友義……因此，這個僅有三千人的小僑村，素
有「小香港」、「中國第一僑村」的美譽。
中川村四周群山聳峙，中間是狹長的小盆
地，一條小溪從村中蜿蜒流過……從空中俯
瞰，整個村莊宛若一片秋天的樹葉。小時候，
我們經常唱起童謠：「中川村好地方，東面有
座馬山崗，西面有個祖公堂，南邊有個獅象霸
水口，北邊有口大橫堂……」民國時期，有三
座炮樓雄踞於村莊交通要道上，但有二座炮樓
已經毀棄。第三座建在村口馬山崗上，至今猶
存。
馬山崗地處中川村東面，形如一匹俊美的「青

驄馬」，故名馬山崗，寓意「一馬當先」「馬到
成功」。它海拔不高，但四周空曠，易守難攻，
是中川村的門戶屏障。明清以來，中川村遭戰
亂兵燹、宗族械鬥、匪盜騷擾不斷。從胡氏族
譜、文人筆記、口耳相傳的歷史故事中，可以
看到中川村社會治安並不太平。比如，太平軍
火燒慶餘樓，南北戰爭在黃崠巖交戰，胡璉兵
團經過等。胡曰皆先生在回憶錄中記載：南北
戰爭爆發時，他十歲，村中駐有一營軍隊，軍
紀敗壞，軍人常偷雞摸狗，村民怨聲載道。一
軍人欲捉他家的雞，他攔着不讓，遭到毆打，
曰皆怒目而視，還是不讓；軍人無奈，只得悻
悻而去。第二天，胡曰皆找到營長，告了一狀。
營長對他刮目相看，暗自佩服，手書一佈告，囑
他貼自家門上，自此家中寧息。
民國時期，社會仍然動盪不安。為了保衛家
園，曾任永定縣縣長的胡道南組織起中川民
團。當年，他與洪坑民團林蔚民、廣東大埔縣
保安隊，一起前往金豐大山牛牯撲搜捕養病的
毛澤東，成為差點改變中國歷史的人。戰爭的
風煙已飄逝，這段歷史也成為後人樂道的笑
談。中川炮樓矗立於中川村東面的馬山崗上，
宛若一位高大剽悍的勇士騎在一匹奔馬上，聳
峙的樓台遠遠就能眺望。它建於1923年，由

胡文虎捐資、中川民團團長胡道南組織興建，
是一座三層鋼筋混凝土建築。它設計巧妙，內
方外弧，結構堅固，外圍呈八角形。進入小
門，一眼瞅見仄仄的樓梯，樓內青苔蔓泛，牆
壁斑駁陸離，密集的槍眼或如瞪大牛眼，或如
風車漏斗，或如灌酒漏勺，彷彿仍有人在趴着
蹲着瞄準……
登上二樓，四周厚實的牆壁上，射擊槍孔如

渾濁的老眼。當年的室內陳設早已無存，包括
那台放在辦公桌上的手搖電話機……沿着木梯
而上，一片天光從狹長的出口透射進來。三層
地板略大，四周雉堞高實黯灰，虯勁的爬壁虎
葳蕤盤繞，垛牆根的苔草厚實而鬆浮，踩上去
發出噗噗的聲響，猶如邈遠的歷史背影。歷經
風雨滄桑，裸露的槍孔砂石堅硬粗礪，39個
射擊口高低錯落，似乎猶在訴說過往的歲月崢
嶸，槍林彈雨……最巧妙的是：三層平台的四
個角落，各設計有一個凸出的半月合抱形射擊
台，如彎曲的手掌，可以防護背後射來的子
彈。中心還設計有高聳的瞭望台，九級台階，
四根石柱，三面欄杆，形似閣樓，一個人站在
那裡，拿着望遠鏡眺望，各條道路的動靜都清
晰顯現……俯瞰中川村，一座座土樓變得小巧
玲瓏，靜謐安詳。
百年風雨，浮塵漫漫，物是人非，樓亦蒼

老。貼在瞭望台屋頂底下的報紙，早已風化脫
落不見蹤影。蒼灰的炮樓牆體上，星星點點的
彈孔難以辨認，裂開的一條縫隙露出粒粒渾黃
的溪石。百年炮樓歷經風雨洗禮，看上去容顏
蒼老，有點憔悴，但仍然筋骨強健，固若金湯
地峙立於馬山崗上。
站在巍巍瞭望台上，我思緒紛飛，往事如陽

光飄落：民國時期，中川是著名的文化僑村，
村民的文化觀念比較傳統，大多是「忠君愛
國」，喜歡「過番」掙錢，做生意做慈善，像
錫礦大王胡子春、萬金油大王胡文虎一樣，過
富足的平常日子，不喜歡打打殺殺鬧革命，因
此被認為是「白區」。中川民團又是永定最強
的民團，擁有六挺機槍和幾十支駁殼槍、長
槍，控制着福建通往廣東的交通要道，當然成
為紅軍攻打的首要目標。打下「小香港」中
川，政治影響巨大。
那是1929年的事情：5月19日，紅四軍在
毛澤東、朱德、陳毅率領下，第二次入閩。25
日攻克永定城，27日永定縣城南門壩舉行萬
人大會。永定暴動總指揮張鼎丞，副總指揮盧

肇西出席了盛會。大會結束，盧肇西、陳正向
毛澤東報告了金豐大山革命鬥爭情況。毛澤東
聽說金豐大山是永定的「井岡山」，決定去看
看。7月9日，毛澤東帶着紅四軍第一縱隊王
良支隊來到金豐大山的嶺下村。油燈如豆，蟋
蟀唧唧。「你們目前最需要解決的問題是什
麼？」毛澤東目光炯炯。「最需要打掉民團的
囂張氣焰，他們經常圍剿我們。」盧肇西道。
毛澤東堅毅地說：「好，那就先拔掉這枚釘
子！」
第二天，毛澤東隨同部隊開拔下洋。王良率

領部隊向中川村衝去，但很奇怪的事情發生
了：紅軍進村未遇到半點抵抗，如入無人之
境。「啪一啪一」突然，從胡氏家廟後山遮天
蔽日的風水林裡放出幾聲冷槍。原來，中川民
團藏匿在深山密林之中，想誘紅軍進山，依恃
熟稔的地形，與紅軍展開游擊戰。紅軍沒中圈
套，專等民團下山，一網打盡。可是，等到日
升中天，團丁一個都沒露頭。此時，毛澤東同
盧肇西、陳正等坐鎮下洋老圩一家紙行裡，吸
着香煙，談笑風生。
這仗沒有打成，紅軍撤回下洋。突然，從馬

山崗炮樓不斷傳來示威的鳴槍聲。王良發怒
了，他認為胡氏家廟及後山一定是藏民團之
所，馬上派一個排回去把胡氏家廟燒了……
通訊兵報告說：「紅軍將胡氏家廟燒了。」

毛澤東一聽，大驚失色道：「怎麼能燒胡氏家
廟呢？」胡氏家廟整個造型猶如一隻色彩斑斕
的臥虎，是中川「文武世家」的標誌性建築。
通訊兵疑惑地問：「我們打古竹呂敬齋時，不
也放火燒了呂府嗎？」毛澤東眉頭緊皺，批評
道：「此一時彼一時也。燒呂府是呂敬齋作惡
多端，燒胡氏家廟卻是傷害胡家鄉親的感情
啊！」……究竟要打造怎樣新型的紅軍？如何
去除井岡山會師以來種種非無產階級思想，引
發了毛澤東深沉的思考。最終，催生了1929
年冬季古田會議的召開……
中川炮樓的背影，搖曳着百年滄桑。高聳的

樓台，斑駁的牆體，黯淡的雉堞，見證了中川
古村的神奇，也見證了毛澤東「實事求是」的
一抹陽光！

汪曾祺如是說：
「人要有一點自知。我的氣質，大

概是一個通俗抒情詩人。我永遠只是
一個小品作家，我寫的一切，都是小
品。」
不錯，讀汪老的作品，無論是散

文，甚至是小說，都好像在讀小品，
平淡質樸的風格中，飽含溫情。猶記
當年在他北京小寓中之晤，他一手持
煙，淡淡而說，絲毫不像個文人，只
覺是北京街頭一個普通老叟，衣着不
起眼，容貌不起眼，但雙目是有神
的，眼底深處的腦子，裝着他無窮的
才具。他從不騖遠，沒有令人驚艷的
大河小說，什麼都是小小的，短短
的；他不追求什麼叫做深刻，他追求
的是人生的和諧、自然。這充分表現
在他的作品裡，還表現在他的畫作
裡。
坊間不少書商編輯，愛將他的作品

輯而成一冊，重新包裝銷售。每一次
的包裝，都是精美的點心，香口可
嚼。日前在書店又看到一本《人生如
逆旅》，封面是一幅好像是豐子愷的
畫：《清茶》，題字云：「人生如逆
旅，我亦是行人。」茶寮前坐着兩桌

人，有「三五成群」，在高談；有孤
獨一人，在靜觀。「看一山一水，品
草木之味，體會那平凡深處的悲喜，
才知原來人生是這般況味。」這正是
汪老為人處世的態度。
書中文章輯自各書，分為「人在此

處，心寄故人」，是懷念家中故舊、
老師朋友之作，最耐讀的是〈沈從文
先生在西南聯大〉、〈金岳霖先
生〉，但連寫平凡人物的〈一輩古
人〉，都可見他的深情。第二部分
「直抵人心的，是這一番人間味
濃」，是寫食，這可算是汪老的拿手
好菜，他愛的是野菜、蘿蔔、豆腐，
最是平凡不過的平民食材。當中有篇
〈泡菜館〉，卻是我最愛讀。第三部
分「最美不過人間風物」，寫花蟲鳥
樹。第四部分「人生天地間，目之所
及，皆大美無言」，寫行旅所見所聞
所思。第五部分「人生看得幾清
明」，寫〈七十書懷〉，寫〈老年的
愛憎〉，寫〈難得最是得從容〉。看
他的作品，煩囂之心，剎那便清爽下
來。「作品的空靈、平實，是現實主
義，還是非現實主義，決定於作品所
表現的生活。生活的樣子，就是作品
的樣子。一種生活，只能有一種寫
法。」封底引了他的「自語」，確是
他的自畫像。
書中還插了不少汪老的畫作，都是

他現實生活的作品，花鳥蟲魚，蘿蔔
螃蟹，彩色印製，既悅目又賞心。夫
天地者，萬物之逆旅，汪老一身所
寄，在「萬古虛空」中，他所得的只
是「一朝風月」。鄧友梅說：「汪曾
祺辦事處人，不靠作派，不使技巧，
不玩花樣，就憑一副真面孔，一個真
性情。對誰都謙虛有禮，樸素實在。
真談起問題來，你才發現此人學問有
真知灼見，寫作有獨到之功。」此確
是明言。概括他的一生，被譽為「抒
情的人道主義者，中國最後一個純粹
的文人，中國最後一個士大夫」，這
確是的評。
平生只見他一次，平生只和他共茗

一次，足矣。

在語文和粵語方言的運用上，有時我們會「明
正說反」或「明反說正」，以下是好一些例子。
看罷，讀者還可感受到廣東人說話的精妙。
示例1：
我老公真係「好衰」㗎，情人節唔淨止買紮籮

咁大嘅花送畀我，仲揀正中午食飯前親自送上嚟
公司，搞到我不知幾咁尷尬！
「好衰」屬「明正說反」，指對她很好，語帶

欣慰與驕傲，有「晒幸福」的意味。
示例2：
我老公真係「好到加零一」（在圓滿的基礎上

多加一點），可以成年唔攞家用返嚟㗎！
「好到加零一」屬「明反說正」，其實是「衰

到加零一」，指「特別衰」、「衰到冇人同/
有」、「比衰還要衰」（行為極其差劣），語帶
無奈與譏諷。
示例3：
我男友「唔係好人」嚟㗎，日日送我返工，搞

到啲女同事個個話「唔friend 我」（不跟我做朋
友），話唔想「眼冤」（因妒而產生厭惡）喎！
「唔係好人」屬「明正說反」，其男友名副其

實是個好人。
示例4：
我阿B仔「真係勁叻」㗎，考嚫試都成籮蛋捧返

嚟，年中唔知慳返幾多買蛋錢！
「真係勁叻」屬「明反說正」，意思不是
「勁」，而是十分差勁。
示例5：
甲：冇呢筆錢，我肯定過唔到呢關，你老哥真係

「唔話得」（已做得太好，不可能再有要求）！
乙：唔好講呢啲「衰嘢」/講埋啲咁嘅「衰

嘢」，係咪兄弟先？
「衰嘢」屬「明正說反」，指人家所施的恩
惠，肯定是「好嘢」（好東西）。
示例6：
甲：噚日我喺街度，見到你個「衰佬」攬住條

女噃，唔好話我唔通知你呀吓！
乙：你講噚日？噚日我個「衰佬」成日同我一

齊「sweet sweet」（溫馨不已），你眼花咋啩！
嗱，話時話我叫老公做「衰佬」係我嘅專利，以
後你咪立亂叫呀吓！
「衰佬」的含意可「正」可「反」。甲口中的

乃指一名不忠的丈夫，乙口中的則指一名對她愛
護有加的丈夫，與「甜心」（Sweetheart）意近。
示例7：
甲：小陳剛給頭兒讚幾句，就不可一世，目中無人！
乙：看他這副「德性」（道德品性），真受不了！
「德性」屬「明反說正」，指譏笑或輕視他令

人產生惡感的儀態或行為。
上期提到「陰騭」乃指人默默地所作的德行，

但廣東人會說那些做出嚴重缺德或傷天害理的
事，如「偷呃拐騙」、「姦淫擄掠」、「殺人放
火」的人做了「陰騭嘢」（「陰騭」的事）。這
種演繹手法應是「明反說正」了。對於其「孿生
兄弟」——「陰功」，廣東人也沿用相類意念，
可在表達上卻多了些變化，且看以下兩個示例：
示例8：
成班同學牛高馬大，「蝦」（欺負）個米二唔

夠嘅同學仔，真係「冇陰公」囉！
這裡的「陰功」與書面語中的意思頗接近，因

而「冇陰功」可指這班同學做了「缺德」的事。
示例9：
甲：個阿婆唔睇燈就衝過馬路，小巴司機一時煞

唔切掣，就撞咗埋去，咪即場「收工」（喪命）
囉！都唔知係咪前世做咗啲唔知乜「陰騭嘢」？

乙：一嘢就收工，「真陰功」/「真係好陰功」！
丙：搞到命都冇，「真係冇陰功」囉！
自古以來，中國人相信因果循環，今天你的遭

遇是福是禍，均與上世甚或前生所作有關。換句
話說，種下的果無論是好是壞，日後必然報之身
上，正是：

今生不報，來生報；不報本人，報家人
甲口中的「陰騭嘢」應是暗指這人今生或前世

曾作孽，今天的遭遇或禍殃只是報應而已；乙口
中的「真陰功」的意思是挺可憐、真慘情；丙口
中的「真係冇陰功」的意思可能是阿婆只是普通
人，不會是什麼大奸大惡，為何有此下場，可謂
天無眼/無天理了。無論如何，事件所帶來的後果
都是可悲的，所以在廣東人的眼裡，「冇陰
功」、「真陰功」、「真係好陰功」與「真係冇
陰功」等涉及「陰功」的言詞，基本上都是指境
況悲慘，教人心酸或目不忍睹。
「豬」在人們的心目中離不開「懶」、
「髒」、「蠢」這三種特質。然而，近年不少人
視「豬」為一種樣子可愛以及值得憐愛的動物，
於是創作了「陰功豬」這個既可作名詞又可作形
容詞的叫法。被叫此稱號的人一般與稱呼的人有
着親密的關係。
示例10：
「陰功豬」，唔好喊，媽媽同你打番頭先搞到

你跌嚫嗰塊地地吓！
然而旁人也是可以有此說法的，這是因為目睹一

些可憐復可憫的境況而不期然產生憐愛或惋惜。
示例11：
個阿媽留低兩個加埋唔夠三歲嘅細路哥響屋

企，自己就走咗去打牌，都好「陰功豬」啫！
不說不知，人們還創造了「陰功豬指數」，用以

量度慘人慘事的「慘情度」，真個是無奇不有，大
抵這就是現代人所指的「潮語」罷。在筆者眼中，
只要「潮」得合理又不粗鄙，一起來「潮」又何妨！

■黃仲鳴

小品汪曾祺

陰騭嘢．真陰功、真係冇陰功．陰功豬 此心安處

歷史與空間 字裡行間
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■書名好，畫好，正是汪曾祺的人
生態度。 作者提供

■中川炮樓留下的痕跡。 作者提供


