傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周二、六刊出

歷史與空間

■ 胡賽標

中川炮樓的背影

中川炮樓是僑鄉文化的一個符號，是寫在「馬」背上的傳奇。如果不是因為中川炮樓的槍聲，就不會牽扯出火燒胡氏家廟的故事，以及毛澤東的思索……

地處閩粵邊境的中川古村落，僑台文化非常厚重，清代慈禧、民國蔣介石、新中國毛澤東、鄧小平、江澤民、習近平分別接見過「中川名人」：錫礦大王胡子春、世界萬金油大王胡文虎、藝術大師胡一川、華僑記者胡守愚、外交家胡成放、「新聞女王」胡仙、鋼琴家胡友義……因此，這個僅有三千人的小僑村，素有「小香港」、「中國第一僑村」的美譽。

中川村四周群山聳峙，中間是狹長的小盆地，一條小溪從村中蜿蜒流過……從空中俯瞰，整個村莊宛若一片秋天的樹葉。小時候，我們經常唱起童謠：「中川村好地方，東面有座馬山崗，西面有個祖公堂，南邊有個獅象霸水口，北邊有口大橫堂……」民國時期，有三座炮樓雄踞於村莊交通要道上，但有二座炮樓已經毀棄。第三座建在村口馬山崗上，至今猶存。

馬山崗地處中川村東面，形如一匹俊美的「青驄馬」，故名馬山崗，寓意「一馬當先」「馬到成功」。它海拔不高，但四周空曠，易守難攻，是中川村的門戶屏障。明清以來，中川村遭戰亂兵燹、宗族械鬥、匪盜騷擾不斷。從胡氏族譜、文人筆記、口耳相傳的歷史故事中，可以看到中川村社會治安並不太平。比如，太平軍火燒慶餘樓，南北戰爭在黃崠巖交戰，胡璉兵團經過等。胡曰皆先生在回憶錄中記載：南北戰爭爆發時，他十歲，村中駐有一營軍隊，軍紀敗壞，軍人常偷雞摸狗，村民怨聲載道。一軍人欲捉他家的雞，他攔着不讓，遭到毆打，曰皆怒目而視，還是不讓；軍人無奈，只得悻悻而去。第二天，胡曰皆找到營長，告了一狀。營長對他刮目相看，暗自佩服，手書一佈告，囑他貼自家門上，自此家中寧息。

民國時期，社會仍然動盪不安。為了保衛家園，曾任永定縣縣長的胡道南組織起中川民團。當年，他與洪坑民團林蔚民、廣東大埔縣保安隊，一起前往金豐大山牛牯撲搜捕養病的毛澤東，成為差點改變中國歷史的人。戰爭的風煙已飄逝，這段歷史也成為後人樂道的笑談。中川炮樓矗立於中川村東面的馬山崗上，宛若一位高大剽悍的勇士騎在一匹奔馬上，聳峙的樓台遠遠就能眺望。它建於1923年，由胡文虎捐資、中川民團團長胡道南組織興建，是一座三層鋼筋混凝土建築。它設計巧妙，內方外弧，結構堅固，外圍呈八角形。進入小門，一眼瞅見仄仄的樓梯，樓內青苔蔓泛，牆壁斑駁陸離，密集的槍眼或如瞪大牛眼，或如風車漏斗，或如灌酒漏勺，彷彿仍有人在趴着蹲着瞄準……

登上二樓，四周厚實的牆壁上，射擊槍孔如渾濁的老眼。當年的室內陳設早已無存，包括那台放在辦公桌上的手搖電話機……沿着木梯而上，一片天光從狹長的出口透射進來。三層地板略大，四周雉堞高實黯灰，虬勁的爬壁虎葳蕤盤繞，垛牆根的苔草厚實而鬆浮，踩上去發出噗噗的聲響，猶如邈遠的歷史背影。歷經風雨滄桑，裸露的槍孔砂石堅硬粗礪，39個射擊口高低錯落，似乎猶在訴說過往的歲月崢嶸，槍林彈雨……最巧妙的是：三層平台的四個角落，各設計有一個凸出的半月合抱形射擊台，如彎曲的手掌，可以防護背後射來的子彈。中心還設計有高聳的瞭望台，九級台階，四根石柱，三面欄杆，形似閣樓，一個人站在那裡，拿着望遠鏡眺望，各條道路的動靜都清晰顯現……俯瞰中川村，一座座土樓變得小巧玲瓏，靜謐安詳。

百年風雨，浮塵漫漫，物是人非，樓亦蒼老。貼在瞭望台屋頂底下的報紙，早已風化脫落不見蹤影。蒼灰的炮樓牆體上，星星點點的彈孔難以辨認，裂開的一條縫隙露出粒粒渾黃的溪石。百年炮樓歷經風雨洗禮，看上去容顏蒼老，有點憔悴，但仍然筋骨強健，固若金湯地峙立於馬山崗上。

站在巍巍瞭望台上，我思緒紛飛，往事如陽光飄落：民國時期，中川是著名的文化僑村，村民的文化觀念比較傳統，大多是「忠君愛國」，喜歡「過番」掙錢，做生意做慈善，像錫礦大王胡子春、萬金油大王胡文虎一樣，過富足的平常日子，不喜歡打打殺殺鬧革命，因此被認為是「白區」。中川民團又是永定最強的民團，擁有六挺機槍和幾十支駁殼槍、長槍，控制着福建通往廣東的交通要道，當然成為紅軍攻打的首要目標。打下「小香港」中川，政治影響巨大。

那是1929年的事情：5月19日，紅四軍在毛澤東、朱德、陳毅率領下，第二次入閩。25日攻克永定城，27日永定縣城南門壩舉行萬人大會。永定暴動總指揮張鼎丞，副總指揮盧

■中川炮樓留下的痕跡。 作者提供

肇西出席了盛會。大會結束，盧肇西、陳正向毛澤東報告了金豐大山革命鬥爭情況。毛澤東聽說金豐大山是永定的「井岡山」，決定去看看。7月9日，毛澤東帶着紅四軍第一縱隊王良支隊來到金豐大山的嶺下村。油燈如豆，蟋蟀唧唧。「你們目前最需要解決的問題是什麼？」毛澤東目光炯炯。「最需要打掉民團的囂張氣焰，他們經常圍剿我們。」盧肇西道。毛澤東堅毅地說：「好，那就先拔掉這枚釘子！」

第二天，毛澤東隨同部隊開拔下洋。王良率領部隊向中川村衝去，但很奇怪的事情發生了：紅軍進村未遇到半點抵抗，如入無人之境。「啪一啪一」突然，從胡氏家廟後山遮天蔽日的風水林裡放出幾聲冷槍。原來，中川民團藏匿在深山密林之中，想誘紅軍進山，依恃熟稔的地形，與紅軍展開游擊戰。紅軍沒中圈套，專等民團下山，一網打盡。可是，等到日升中天，團丁一個都沒露頭。此時，毛澤東同盧肇西、陳正等坐鎮下洋老圩一家紙行裡，吸着香煙，談笑風生。

這仗沒有打成，紅軍撤回下洋。突然，從馬山崗炮樓不斷傳來示威的鳴槍聲。王良發怒了，他認為胡氏家廟及後山一定是藏民團之所，馬上派一個排回去把胡氏家廟燒了……

通訊兵報告說：「紅軍將胡氏家廟燒了。」毛澤東一聽，大驚失色道：「怎麼能燒胡氏家廟呢？」胡氏家廟整個造型猶如一隻色彩斑斕的臥虎，是中川「文武世家」的標誌性建築。通訊兵疑惑地問：「我們打古竹呂敬齋時，不也放火燒了呂府嗎？」毛澤東眉頭緊皺，批評道：「此一時彼一時也。燒呂府是呂敬齋作惡多端，燒胡氏家廟卻是傷害胡家鄉親的感情啊！」……究竟要打造怎樣新型的紅軍？如何去除井岡山會師以來種種非無產階級思想，引發了毛澤東深沉的思考。最終，催生了1929年冬季古田會議的召開……

中川炮樓的背影，搖曳着百年滄桑。高聳的樓台，斑駁的牆體，黯淡的雉堞，見證了中川古村的神奇，也見證了毛澤東「實事求是」的一抹陽光！

字裡行間

■ 黃仲鳴

小品汪曾祺

汪曾祺如是說：

「人要有一點自知。我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠只是一個小品作家，我寫的一切，都是小品。」

不錯，讀汪老的作品，無論是散文，甚至是小說，都好像在讀小品，平淡質樸的風格中，飽含溫情。猶記當年在他北京小寓中之晤，他一手持煙，淡淡而說，絲毫不像個文人，只覺是北京街頭一個普通老叟，衣着不起眼，容貌不起眼，但雙目是有神的，眼底深處的腦子，裝着他無窮的才具。他從不驚遠，沒有令人驚艷的大河小說，什麼都是小小的，短短的；他不追求什麼叫做深刻，他追求的是人生的和諧、自然。這充分表現在他的作品裡，還表現在他的畫作裡。

坊間不少書商編輯，愛將他的作品輯而成一冊，重新包裝銷售。每一次的包裝，都是精美的點心，香口可嚼。日前在書店又看到一本《人生如逆旅》，封面是一幅好像是豐子愷的畫：《清茶》，題字云：「人生如逆旅，我亦是行人。」茶寮前坐着兩桌人，有「三五成群」，在高談；有孤獨一人，在靜觀。「看一山一水，品草木之味，體會那平凡深處的悲喜，才知原來人生是這般況味。」這正是汪老為人處世的態度。

■書名好，畫好，正是汪曾祺的人生態度。 作者提供

書中文章輯自各書，分為「人在此處，心寄故人」，是懷念家中故舊、老師朋友之作，最耐讀的是〈沈從文先生在西南聯大〉、〈金岳霖先生〉，但連寫平凡人物的〈一輩古人〉，都可見他的深情。第二部分「直抵人心的，是這一番人間味濃」，是寫食，這可算是汪老的拿手好菜，他愛的是野菜、蘿蔔、豆腐，最是平凡不過的平民食材。當中有篇〈泡菜館〉，卻是我最愛讀。第三部分「最美不過人間風物」，寫花蟲鳥樹。第四部分「人生天地間，目之所及，皆大美無言」，寫行旅所見所聞所思。第五部分「人生看得幾清明」，寫〈七十書懷〉，寫〈老年的愛憎〉，寫〈難得最是得從容〉。看他的作品，煩囂之心，剎那便清爽下來。「作品的空靈、平實，是現實主義，還是非現實主義，決定於作品所表現的生活。生活的樣子，就是作品的樣子。一種生活，只能有一種寫法。」封底引了他的「自語」，確是他的自畫像。

書中還插了不少汪老的畫作，都是他現實生活的作品，花鳥蟲魚，蘿蔔螃蟹，彩色印製，既悅目又賞心。夫天地者，萬物之逆旅，汪老一身所寄，在「萬古虛空」中，他所得的只是「一朝風月」。鄧友梅說：「汪曾祺辦事處人，不靠作派，不使技巧，不玩花樣，就憑一副真面孔，一個真性情。對誰都謙虛有禮，樸素實在。真談起問題來，你才發現此人學問有真知灼見，寫作有獨到之功。」此確是明言。概括他的一生，被譽為「抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫」，這確是的評。

平生只見他一次，平生只和他共茗一次，足矣。

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

陰騭嘢·真陰功、真係冇陰功·陰功豬

在語文和粵語方言的運用上，有時我們會「明正說反」或「明反說正」，以下是好一些例子。看罷，讀者還可感受到廣東人說話的精妙。

示例1：

我老公眞係「好衰」㗎，情人節唔淨止買紮籮咁大嘅花送畀我，仲揀正中午食飯前親自送上嚟公司，搞到我不知幾咁尷尬！

「好衰」屬「明正說反」，指對她很好，語帶欣慰與驕傲，有「晒幸福」的意味。

示例2：

我老公眞係「好到加零一」（在圓滿的基礎上多加一點），可以成年唔攞家用返嚟㗎！

「好到加零一」屬「明反說正」，其實是「衰到加零一」，指「特別衰」、「衰到冇人同/有」、「比衰還要衰」（行為極其差劣），語帶無奈與譏諷。

示例3：

我男友「唔係好人」嚟㗎，日日送我返工，搞到啲女同事個個話「唔friend我」（不跟我做朋友），話唔想「眼冤」（因妒而產生厭惡）喎！

「唔係好人」屬「明正說反」，其男友名副其實是個好人。

示例4：

我阿B仔「眞係勁叻」㗎，考嘅試都成籮蛋捧返嚟，年中唔知慳返幾多買蛋錢！

「真係勁叻」屬「明反說正」，意思不是「勁」，而是十分差勁。

示例5：

甲：冇呢筆錢，我肯定過唔到呢關，你老哥眞係「唔話得」（已做得太好，不可能再有要求）！

乙：唔好講呢啲「衰嘢」/講埋啲咁嘅「衰嘢」，係咪兄弟先？

「衰嘢」屬「明正說反」，指人家所施的恩惠，肯定是「好嘢」（好東西）。

示例6：

甲：嗰日我喺街度，見到你個「衰佬」攬住條女嚿，唔好話我唔通知你呀吓！

乙：你講嗰日？嗰日我個「衰佬」成日同我一齊「sweet sweet」（溫馨不已），你眼花咋啩！嗲，話時話我叫老公做「衰佬」係我嘅專利，以後你咪立亂叫呀吓！

「衰佬」的含意可「正」可「反」。甲口中的乃指一名不忠的丈夫，乙口中的則指一名對她愛護有加的丈夫，與「甜心」（Sweetheart）意近。

示例7：

甲：小陳剛給頭兒讚幾句，就不可一世，目中無人！

乙：看他這副「德性」（道德品性），眞受不了！

「德性」屬「明反說正」，指譏笑或輕視他令人產生惡感的儀態或行為。

上期提到「陰騭」乃指人默默地所作的德行，但廣東人會說那些做出嚴重缺德或傷天害理的事，如「偷呃拐騙」、「姦淫擄掠」、「殺人放火」的人做了「陰騭嘢」（「陰騭」的事）。這種演繹手法應是「明反說正」了。對於其「孿生兄弟」——「陰功」，廣東人也沿用相類意念，可在表達上卻多了些變化，且看以下兩個示例：

示例8：

成班同學牛高馬大，「蝦」（欺負）個米二唔夠嘅同學仔，眞係「冇陰公」囉！

這裡的「陰功」與書面語中的意思頗接近，因而「冇陰功」可指這班同學做了「缺德」的事。

示例9：

甲：個阿婆唔睇燈就衝過馬路，小巴司機一時煞唔切掣，就撞咗埋去，咪即場「收工」（喪命）囉！都唔知係咪前世做咗啲唔知乜「陰騭嘢」？

乙：一嘢就收工，「眞陰功」/「眞係好陰功」！

丙：搞到命都冇，「眞係冇陰功」囉！

自古以來，中國人相信因果循環，今天你的遭遇是福是禍，均與上世甚或前生所作有關。換句話說，種下的果無論是好是壞，日後必然報之身上，正是：

今生不報，來生報；不報本人，報家人

甲口中的「陰騭嘢」應是暗指這人今生或前世曾作孽，今天的遭遇或禍殃只是報應而已；乙口中的「真陰功」的意思是挺可憐、真慘情；丙口中的「真係冇陰功」的意思可能是阿婆只是普通人，不會是什麼大奸大惡，為何有此下場，可謂天無眼/無天理了。無論如何，事件所帶來的後果都是可悲的，所以在廣東人的眼裡，「冇陰功」、「真陰功」、「真係好陰功」與「真係冇陰功」等涉及「陰功」的言詞，基本上都是指境況悲慘，教人心酸或目不忍睹。

「豬」在人們的心目中離不開「懶」、「髒」、「蠢」這三種特質。然而，近年不少人視「豬」為一種樣子可愛以及值得憐愛的動物，於是創作了「陰功豬」這個既可作名詞又可作形容詞的叫法。被叫此稱號的人一般與稱呼的人有着親密的關係。

示例10：

「陰功豬」，唔好嘅，媽媽同你打番頭先搞到你跌嚫嗰塊地地吓！

然而旁人也是可以有此說法的，這是因為目睹一些可憐復可憫的境況而不期然產生憐愛或惋惜。

示例11：

個阿媽留低兩個加埋唔夠三歲嘅細路哥響屋企，自己就走咗去打牌，都好「陰功豬」啫！

不說不知，人們還創造了「陰功豬指數」，用以量度慘人慘事的「慘情度」，真個是無奇不有，大抵這就是現代人所指的「潮語」罷。在筆者眼中，只要「潮」得合理又不粗鄙，一起來「潮」又何妨！

詩語背後

■ 江鄰

此心安處

前幾天，到廣州出差，拜會副市長黎明女士。黎副市長是我黨校同學，知道我對人文歷史問題感興趣，送了我一本《名在花城——廣州地名文化讀本》。入睡前，隨手翻閱，竟不忍釋卷。夜闌人靜，思緒悠悠，想起一件舊事。

去年8月，與聯合出版集團董事長傅偉中先生、集古齋總經理趙東曉先生一起，去杭州出席一個青年文化交流活動。該活動由集古齋和西泠印社共同主辦，以「觸摸人文江南，發現中華藝術之美」為題，組織40名喜愛中國書畫篆刻藝術的香港青年，課堂教學與實操體驗相結合，展開深度文化交流之旅。大家先在香港集古齋聽取相關課程，隨後前往杭州，由西泠印社名家指導，實地感受百年西泠文化，學習篆刻技法，製作印章碑刻拓片。同時，參觀浙江省博物館、西湖美術館等文化單位，與當地青年藝術家座談。

聞名中外的西泠印社，坐落在西湖孤山上，是中國成立最早的印學社團。作為海內外研究金石篆刻歷史最久、成就最高、影響最廣的學術團體，西泠印社以「保存金石，研究印學，兼及書畫」為宗旨，在詩詞書畫、篆刻印石諸方面成就卓越，並以豐富的藝術收藏享譽海內外，被譽為「天下第一名社」。

仰孤山之名，久矣！這個高不足40米，闊不過20公頃的湖中小島，果真是文物勝蹟薈萃之地：放鶴亭、瑪瑙坡、文瀾閣、清行宮、一眼泉水、敬一書院……碧波環繞之中，花木茂然而陳，建築錯落有致，自然美與人文美融為一體。徜徉在這個韻味十足的文化道場裡，走過亭台樓閣，欣賞泉流碑刻，平添了一種朝聖般的感覺。遙想當年，白居易且行且歌，孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低；林和靖梅妻鶴子，疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏，千古風流，感懷不已。

在西泠印社負責人引領下，我們信步山石，入閣出亭，尋幽拾趣，品評着沿途題刻，不經不覺聊起地名來。

地名作為一種文化符號，既體現地域概念，也體現地域精神，可以說是一個地方的名片。比如北京，宣武、崇文，天壇、地壇，處處透出皇家氣派。杭州則不然，像藕舫路、清波街、知足亭、文暉閣，楓樺、隱秀、聞濤、古翠、明月橋等地名，文風雅韻，隱然而現，成了這座江南名邑萬般風情的直觀解讀。

我看香港的地名，主要有兩類。一類是英文譯音，如堅尼地城、麥理浩徑、彌敦道、維多利亞公園等。這類地名，在港島、九龍尤其多，新界少一些。說起來，港島中環半山有一個地名，頗為有趣。那個地方叫Rednaxela Terrace，譯作列拿士地台。據說，當時本打算以ALEXANDER命名這個地方，但華人官員習慣由右至左書寫，把ALEXANDER寫作REDNAXELA。結果，亞歷山大便成了列拿士。還有著名的皇后大道Queen's Road，想必應該是女皇大道。因為香港開埠時，英國並無皇后，只有女皇。這個美麗的誤會，可能也緣於當時負責翻譯的華人師爺，他不知道Queen既可以是皇后，也可以是女皇。

由此看來，英文地名，無論是亞歷山大還是列拿士，或者女皇，或者皇后，對當地人來說，都只是一個代號而已。地名所承載的風土人情、文化內涵，在這裡都不復存在了。相比而言，另一類地名，如赤柱、青山、土瓜灣、黃泥涌、大尾篤等，鄉土味極濃，卻多多少少反映了當時當地的民風民俗。

那麼，廣州的地名又是怎樣的呢？一句話，滿城正能量。從流花湖、漁唱街、白雲路之類地名看，南國水鄉的痕跡還在。不過，更多的卻是中山路、博愛路、解放路、先烈路之類，英雄主義洋溢，反映了廣州這座革命傳統城市的特徵。或者就是惠福路、長壽路、詩書路、高第街之類，赤裸裸的祝願和教化，簡單而粗暴。

有人說，旅遊無非是從自己住厭的地方到別人住厭的地方去。所謂詩和遠方，不過是對未知的一種想像。千愁萬緒的故鄉情結，也是遊子才有的。人生一世，顛沛漂泊，惟求心安而已。這便有蘇東坡那句「此心安處是吾鄉」的感悟，得以穿透千年，注入所有文化人的心中。

杭州之行回來後，一日，與大公文匯傳媒集團董事長姜在忠先生相聚於跑馬地雅谷，談及此行感受。有感於古代文人，詩書畫印，無一不精，今天的文人，則大都是跛足的了。在姜董事長的鼓勵和幫助下，特請香港篆刻學會總召集人王泉勝先生，製作了平生首枚印章。印面是四個篆字：此心安處。邊款題刻了一首小詩：

日照山前晨運徑
月籠窗下夜光杯
人生其實無他事
早上出門晚上歸

詩詞偶拾

■ 俞慧軍

故園之戀

尋覓生命中憧憬的故園
歲月滄桑驚艷了
童年的夢境
村莊在霞光熹微中甦醒
晨露滋養故鄉的稼禾與生靈
滋灩的運河澆灌故園的葱鬱
孵化孩提時光心靈的綠洲

老宅旁那棵斑斕的古銀杏
掩映過故園
四季絢爛的風景
桃花飄逸彩蝶翩舞的春紅
荷綠花馥蛙鼓蟲鳴的夏藍
落葉鋪金蛐蛐歡歌的秋黃
白雪皚皚雀兒翔飛的冬顏

花艷果香纏繞的故園
在遊子心中
是一首岑寂靜美的詩
一幅深邃悠遠的圖畫
一曲繾綣故鄉之戀的情歌