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書介
江湖不遠——《水滸》中的那些人

說《水滸傳》，聽慣了
「梁山一百零八條好漢」。
那些人真是英雄好漢？鮑鵬
山以人性去解讀水滸，帶讀
者細細鑒別水滸人物的性
格、氣質，以及背後的命
運。揭開江湖草莽的表面，
直指人心幽微的深處，辨明
是非，區分善惡，字裡行間
飽含對人生的感悟。

作者：鮑鵬山
出版：香港中和出版有限公司

Alita: Battle Angel: The Art and
Making of the Movie

2019年電影《銃夢：
戰鬥天使》改編自日本知
名漫畫家木城幸人的暢銷
作品《銃夢》系列，背景
設在近未來，主角是一個
在廢棄堆被發現的合成人
女性，她失去了所有記
憶，發現她的人給了她艾

莉塔的名字，故事就此展開。電影《銃夢：戰鬥天
使》的導演勞勃·羅里葛茲曾執導《萬惡城市》。而
監製詹姆士·卡麥隆更曾導演人類史上兩部票房最高
電影：《鐵達尼號》和《阿凡達》。此精裝版的電影
美術設定集，收錄兩人的電影製作設計概念，及創意
過程，是科幻電影迷們，近年最值得收藏！

作者：Abbie Bernstein
出版：TITAN BOOKS

小偷家族

日本2018年年度最具代
表性電影《小偷家族》，導
演是枝裕和親自撰寫小說
版，徹底補完電影中未曾提
及的人際關係，隱藏在文字
中的溫暖，值得細細體悟。
在東京某個老舊住宅區，柴
田治與兒子祥太為了維持生
計，平日會到超市或雜貨店
偷竊商品。這一天傍晚，正
當兩人順利完成「工作」準

備回家途中，看見一位挨餓受凍的小女孩樹里，阿治
不忍心便把她帶回家。妻子信代起初很反對，但考量
到女孩的狀況，決定接納她為「家人」，與祖母初
枝、信代的妹妹亞紀，一家六口共同生活。他們將女
孩取名為凜，扶養她成長──儘管內心明白這麼做其
實是「綁架」，大家仍試圖用自己的方式守護女
孩。然而某天發生了一起事件，使得這個家的「秘
密」逐漸被揭露……

作者：是枝裕和
譯者：黃涓芳
出版：尖端出版

現代藝術的故事

英國 BBC 藝術總編威
爾‧岡波茲，他用戲謔又不
失正經的藝術故事，讓你笑
明白—這150年來的現
代藝術發展，是有脈絡的，
絕非無厘頭或是純商業炒
作。書中涵蓋27個大小流
派，重要藝術家超過100
人，作品照片共135張，不
止如此，還為非藝術、設計
背景的讀者製作了〈現代藝

術流派關係圖〉、〈各流派大師藝術主張一覽表〉，
讓你聽完故事，就看懂現代藝術。作者亦用幽默的筆
調，描述這些看似不食人間煙火的藝術，如何融入你
我的生活之中。原來，從 iPhone機殼到聖羅蘭時
裝，從桌燈、座椅，甚至經典建築施洛德之家、芝加
哥摩天樓群……這些設計，其實都源自於現代藝
術—新造型主義、包浩斯、抽象表現主義、普普藝
術、達達主義、極簡主義……

作者：威爾．岡波茲
譯者：陳怡錚
出版：大是文化

終點往往在他方：傳奇音樂家布列
茲與神經科學家的跨域對談，關於
音樂、創作與美未曾停歇的追尋

2016年1月，堪稱二十
世紀最重要的藝術創作者之
一──皮耶‧布列茲在德國
逝世。布列茲的音樂人生從
作曲到指揮，始終堅持實驗
與創新，如同一道指引愛樂
人的光芒。在本書中，布列
茲首度與神經生物學家對
談，兩人分別從藝術家與科
學家的角度，思考美、音
樂、音樂生理學與音樂創

作，成為探索藝術神經科學的重要一步。

作者：皮耶．布列茲、尚-皮耶．熊哲、
菲利普‧馬努利

譯者：陳郁雯
出版：臉譜

書評

1月 22日，《當代》雜誌評選出
2018年五佳小說，李洱的《應物兄》
被選為五佳，並且在投票數字上領
先，成為第一名，最佳作品。現場投
票者，大多數都是作家、評論家，可
以這麼認為：李洱是2018年最被作家
群體認同的作家，《應物兄》則是去
年最受寫作者喜歡的長篇小說。
在被選為年度五佳之前，《應物
兄》的單行本就已經悄然在報刊與社
交媒體上走紅，它登上了各種讀書排
行榜的榜單，也被出版業、寫作圈的
人討論著，同時不乏有普通讀者的短
評發表出來。像《應物兄》這樣出版
之後，能引起較大範圍的關注，對於
長篇小說來講，已經是比較罕見了。
在《當代》雜誌的現場評選中，我
給《應物兄》投了一票，其中的一個
投票原因是：描寫知識分子生活與遭
遇的小說不好寫，尤其在一個對知識
分子不無偏見的時代。作家作為文化
人，基本已經失去了「場景代入」的
能力——如果你在一位嚴肅作家帶有
自傳性質的作品中，感受到了時代背
景與氛圍的飄忽、模糊，不要覺得沮

喪，這是多數嚴肅寫作者的命運。
作家描寫由寫作者、教授、出版

商、媒體人、畫家等組成的知識分子
生活的小說，歷來不多，一是作家不
願意觸及自己所了解的這個圈子，一
動筆就避免不了有人對號入座，一牽
扯到細節便有舉筆難落的顧忌……李
洱在《應物兄》中的一個突破，就是
不再瞻前顧後，甚至幾乎等於提名道
姓地把幾位文化公眾人物寫進了小說
裡，這些章節能讀出非虛構的味道。
讀《應物兄》，很多人聯想到了26
年前出版的賈平凹作品《廢都》。
《應物兄》與《廢都》類似的部分在
於，兩本書都寫出來知識分子的一種
虛弱與無力感，《應物兄》更進一
步，坦然地勾勒出了社會對知識分子
存在的某種偏見。另外，與《廢都》
把筆墨多集中於書齋、古城不同，
《應物兄》的視野更具時代感與國際
視野，書中對當下進行時的生活形
態，進行了高細緻的復刻，讓讀者覺
得，作家筆下的人物及生活與自己距
離很近，甚至能感覺到主人公呼吸的
氣息。

書中的主角，在
談吐中，一言一句
多與《論語》、
《詩經》、《道德
經 》 、 《 理 想
國》、《夢溪筆談》、《國富論》、
《哲學史講演錄》等有關，對於這些
中外名作的解讀，佔了小說相當大的
篇幅。在生活方面，卻不吝筆墨對養
狗、喝茶、吃飯、約會、講課等進行
瑣碎的描寫。這造成了一種令人迷惑
的感覺，既覺得真實，又覺得有強烈
的反差感。整體讀下來，以前那種被
神話的知識分子形象，算是徹底落了
地。
不是每個人的現實生活，都與《應

物兄》中描寫的一樣。對於個體而
言，現實生活究竟是怎麼樣？在這個
信息爆炸的時代，恐怕沒多少人能真
正看穿現實的真實面目。通過《應物
兄》，李洱嘗試穿透這迷霧般的現實
生活——現實的「皮囊」下面是「真
實」，而「真實」的內核是「荒
誕」。在《應物兄》中，讀者可以清
楚地感受到「真實」與「荒誕」交織

糾纏之後所造成的不安
甚至與不適感。作家有
一百種方法能把小說寫
得優美，但只有一種方
法能讓讀者心靈顫抖，

那就是作者也要坦率地曝曬心靈。
坦白說，在閱讀過程裡，曾不止一

次對李洱在《應物兄》中刻畫的人物
群像產生排斥感，這是因為這些人物
勾起了內心的某種焦慮，這種焦慮或
許也可以形容為拒絕面對真實自我而
產生的恐慌。李洱掌握了這個秘密，
在故事表面，讀者讀不到幾分批判的
痕跡，但藏在小說背後的批判力量卻
倍數升級。頹唐有時候會在盛世爆發
出一種莫名的力量感，《應物兄》的
頹廢氣質之下，時常有某種帶有力量
感的氣質在遊走。
這世界本該無《應物兄》。或者說

《應物兄》本該被寫成另外一種樣
子——比如竹林七賢。但事實上並沒
有。所以可以這麼說，《應物兄》是
時代產物，是一面讓人感到虛弱、無
奈的鏡子。

《應物兄》
對文化人生活進行細緻復刻

《應物兄》
作者：李洱
出版社：人民文學出版社

文：韓浩月

李修文：
找到文學裡面的中國

作家李修文對於寫作的態度是向內看 ，「找到文學裡

面的中國。找到中國的人情世故下孕育的中國人身上特

有的東西」。在李修文身上能夠看到一個寫作者的多種

可能性，從小說到影視編劇、監製，甚至以後他還要寫

戲曲。最近，他的首部散文集《山河袈裟》獲得了第七

屆魯迅文學散文雜文獎。不禁讓人驚歎，一個作家如何

能夠如此全能。恰值李修文攜新書《山河袈裟》受邀作

客鄭州之際，記者得以與其進行深入訪談。

文：香港文匯報記者 劉蕊、通訊員 谷素梅 鄭州報道

《山河袈裟》寫於李修文的十年
困頓期，被其稱為「脫胎換

骨」之作。為什麼這麼說呢？眾所周
知，李修文是寫小說的，十幾年前，
20多歲的他就憑借兩部長篇小說《滴
淚痣》和《捆綁上天堂》一炮走紅，
成為「中國最年輕的職業作家」，在
此之後也一直從事小說寫作。就這樣
寫寫，他卻陷入了遲疑和停滯，
對自我的懷疑甚至讓他「一個字也寫
不出來」。
為緩解寫作焦慮，李修文轉身投入
影視創作，佳作不斷，也因此發現了
自己新的寫作可能。隨劇組多地輾轉
拍攝，擴寬了他作為作家的生活疆
域，遭遇到的新鮮的人和事重新激發
了他的創作慾望，讓他「想寫近在眼
前的遭逢的人事，寫這十年遭遇的顛
沛的生活」。《山河袈裟》即是在這
樣的創作背景中產生。
粗粗翻閱，便可見其中文章彷彿換
了一番天地。之前以「愛和死亡」為
主題挖掘人物生命力的寫作，在這裡
有了更加遼闊的山河之氣。李修文
說，古代文人在山河上下遊走，好的
文章大多帶有山河氣。生存處境的變
化會隨之帶來美學空間和精神空間的
轉換，書寫於旅途之中，一批更加堅
硬的詞彙下意識地進入了他的寫作，
「要改變我們的語言，首先改變我們
的生活，改變我們的遭際。」

堅持：
小人物身上的生命力

《山河袈裟》共收錄散文連同序言
34篇。讀者會驚歎於語言的典雅、凝
練和節奏的迷人，也會被他筆下故事
深深地感染到。羞於說話的老婦人，
潦倒落魄的下崗工人、沒錢回鄉的農
民工、艱難撫養孩子的陪酒女、醫院
等待死亡來臨的病人……這些小人物
如同散落在底層的珍珠，被作家一一
撿拾，寫進作品，給予關切。
正如魯迅文學獎授予他的頒獎詞：
「李修文和無盡的遠方、無數的人們
在一起，寫出他們的跋涉、困頓、高
華與莊嚴，發現人民生活中的真、
善、美……」「人民」和「美」是他
創作的永恒。李修文沒有寫過什麼大

人物，第一部小說寫的是妓女，第二
部小說寫的是小偷。做編劇寫的《十
送紅軍》也是同類題材中第一次通過
普通戰士寫長征，《山河袈裟》更是
如此。他說自己只迷戀小人物身上的
生命力。
當大多作家懷極大的抱負，讓中
國文學走向世界時，李修文的態度是
向內看，「找到文學裡面的中國」。
他曾深情地寫道：「其實中國人最初
的模樣依然在我們身邊流淌行進，我
得緊盯它們、認領它們，如此，我才
能獲得安定，並且可以告訴自己：我
已經回到了獨屬於中國的、某種確切
的源頭和懷抱之中。」
他不願意把這本書簡單總結為底層

人民面對苦難時的「不投降」。在他
看來，總結意味損害。「人生絕不
應該向此時此地舉手投降，不投降的
結果也可能被吞噬和妥協，但並不意
味失敗。只要反抗過，就是有尊嚴
的。」
如魯迅先生，把血淋淋的事實剖開
給人看，指認痼疾，卻不提供標準答
案。李修文認為作家的美學的使命和
任務就是「指認」，「中國人身上也

有生命力，靜水深流的東
西，我要不斷去指認這一
面。……我寫了很多被生活
毀壞的人，並沒有站起來。
我需要提醒大家這就是真
相。我們認清楚這種真相，
反而比雞湯更能建設我們的
人生。」

叛逆：
我想做一個文人
在寫作上，李修文同樣是

一個不在意文體的作家，甚
至直呼「我想做一個文人，
不想做現代意義上的一個作
家」。回歸中國文章幾千年
的歷史，他認為近現代以來
文體對人們的束縛太嚴重。

「我不認為我是一個專業的小說家，
或者散文家。我筆下什麼都有可能去
寫，出現在我的筆下就寫，結束了也
就結束了。」
李修文對當下散文創作的批評更是

毫不留情。「散文在今天是一個偷懶
和墮落的文體，對身體建設和心靈建
設沒有起到作用，所以才濫上了雞
湯。」散文這種能夠及時對我們的生
存和時代做出反映的文體，最應該順
應處境發生變化，可是一直沒有。這
令他痛心疾首。
有人說他寫的是小說故事，不是散

文，這一點他不承認。考慮到當下碎
片化的生存處境，高度依賴故事化的
社會現狀，他主張過去意義上的真實
應該被打破。所以在《山河袈裟》他
會寫到鬼魂復活等在現實世界裡不能
證明真實發生的事情。用他的話講，
「我的寫作是不歸於真實的，而是歸
於美學的真實。」而他的美學就是回
到一些最基本的原點，寫出活在此時
此地的中國人不可被替代的情感和心
理。所以他也一再強調他的散文裡面
有一個「無限真實的精神個體」。

李修文認為開放的，有活力的文體
應該像一個嬰兒一樣，正在發育當
中，不知道未來會長成什麼樣子。

創作：不遺餘力
李修文自認為並不是天才式的作

家，他的寫作必須要踏踏實實地落在
地上。對他來說，只有走出去，在日
常生活中，在泥沙俱下的碰撞當中，
才能產生震驚感，才能帶給他創意，
「要不然我是寫不了東西的」。
他會「不計後果地去捍衛」每一個

靈感與素材。在武漢遇到一個小餐館
老闆，老闆曾偷渡到香港，經歷了眾
多變革大潮。李修文用了幾年的時間
去了解他，即使他的朋友都熟悉了老
闆，他依舊沒有出版這個故事。「我
不斷去寫，不斷否定，我覺得我可以
寫得更好。」
在旁人看來，他對作品的實證主義
精神嚴謹到近乎執拗，甚至他自己都
覺得可能是某種強迫症。《山河袈
裟》中有一篇〈義結金蘭記〉，講述
的是一隻猴子和一個人類中的傻子結
為了兄弟。為了寫作此文，故事的發
生地他前後去了四次，就在成書之
前，重新整理這篇文字的時候，又專
程去了一趟，回來就重寫了。最後一
次去時，他甚至帶尺子去，從村莊
到黃河岸邊有多遠，從黃河岸邊到小
火車站有多遠，全都量了一遍。
不管什麼樣的創作，他都不希望是
在已經劃定好的圈子裡偷懶。李修文
在採訪時表示自己很喜歡《聊齋誌
異》，之後他打算寫一部現代版的類
似於這樣的書。「我常常在想，如果
有一本現代版的《聊齋誌異》，那作
品中應該不會還是狐仙，可能是一個
手機鬼、房鬼，該用什麼表達形式與
敘事手法去表現今天中國人的異化
呢？」他說，雖然還不知道怎麼寫，
但是要有一種美學上的耐心，不斷地
去實驗。

■李修文接受記者採訪。
劉蕊攝


