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咖啡苦澀 加奶中和

上次提到克里姆林宮和紅場，今期
介紹另一個在莫斯科紅場上的地標性
建築：聖巴素大教堂（Saint Basil's Ca-
thedral）。說實話，相對起紅場以至克
里姆林宮，其實大家在各種媒體上看
得更多的，是聖巴素大教堂。由冷戰
（cold war）時期開始，每當提起蘇聯
或俄羅斯時，很多時候的配圖都是這
座顏色鮮艷（colorful）、配有九個
「洋葱頭」（onion dome）的教堂，
可以說，聖巴素大教堂是整個莫斯
科，甚至俄羅斯最具代表性（most
representative）的建築物。

先說說這個建築物有何利害之處。

首先，它作為「克里姆林宮與紅場」
建築群之一，為聯合國教科文組織世
界 遺 產 （UNESCO World Heritage
Site）名錄下的一員。同時，它擁有全
俄羅斯獨一無二的建築特色，所以不
會在俄羅斯見到另一個類似的建築：
有人甚至形容它好像一堆篝火（bon-
fire）直射向天空。

因為沒有相類近的建築物可以找
到，所以大家對於建築師的設計靈感
乃至來源也莫衷一是。不過，有一點
可以肯定的，聖巴素大教堂代表了俄
羅斯民族建築的一個頂峰（climax）。

聖巴素大教堂名為教堂，當然是一
個宗教場所，其所屬的信仰正是俄羅
斯 東 正 教 （Orthodox Catholic
Church）。上文提到的洋葱頭，正是
俄羅斯東正教教堂的一大特徵。據

說，是因為避免屋頂積雪，而在俄羅
斯慢慢發展成的一個建築特色。而在
聖巴素大教堂，一個洋葱頭就是一座
禮拜堂（chapel）。所以，聖巴素大教
堂其實是一個禮拜堂的集合體。

早陣子，程韻老師喝了一杯牛奶咖啡
（caffé latte）、吃了一碗牛肉湯麵
（beef noodle soup）後，便出現食物中
毒 （food poisoning） 的 症 狀 （symp-
toms） ， 腹 瀉 （diarrhea） 加 上 嘔 吐
（vomiting），辛苦得連下床走動的力氣
也沒有。康復後的數個月，程老師都對
咖啡和湯麵有恐懼，直至最近才重拾對
咖啡的喜愛，每天早上都會喝一杯來提
神，不知道各位讀者又對在香港最受歡
迎的咖啡種類有多深認識呢？

牛奶咖啡 / 拿鐵（caffé latte）：一份
（a shot of）濃縮咖啡（espresso），兩

份蒸牛奶（steamed milk）的黃金比例
（golden ration），使牛奶咖啡容易入
口，咖啡和奶的味道剛好，即使不喜歡
咖啡苦味（bitterness）的人也會愛上
caffé latte，所以它也是深受人們喜愛的
咖啡種類之一。程老師每次到世界各地
的咖啡店（coffee shops），都會先點一
杯 caffé latte， 來 試 試 咖 啡 調 配 師
（barista，意大利文）的手勢。不同咖啡
調配師所沖出來的牛奶咖啡，確實是完
全不同味道呢！

泡 沫 咖 啡 / 卡 布 奇 諾 （Cappucci-
no）：也是最受歡迎的咖啡之一，它的
最大特徵就是那一層（a layer of）起泡
沫（frothed / foamy）的奶，濃縮咖啡、
蒸牛奶與奶泡沫的比例是1:1:1 ，它的苦
澀味比café latte再濃一點。完成調配

前，咖啡師都會在奶泡沫上加上朱古力
碎 （chocolate shavings） 或 朱 古 力 粉
（chocolate powder），來進一步帶出咖
啡的香味。

Americano（美式咖啡）：與 caffé
latte、cappuccino不同，美式咖啡即是黑
咖啡，沒有加奶的，沖法是把熱水加到
一份濃縮咖啡中。相傳Americano源自第
二 次 世 界 大 戰 （The Second World
War）時期，當時美國的軍人在歐洲行
軍，認為espresso太苦了，喝不慣，於是
便把熱水加到濃縮咖啡中，沖淡那種苦
澀味道。雖然Americano較另外兩種咖啡
苦，但在沒有加奶的狀況下，卻能更清
楚品嚐咖啡的味道。

聽完程老師簡介咖啡後，有沒有令你
想立刻喝一杯呢？

■程韻
作者簡介：英國文學碩士，在男校任教英語的女教師，愛好文學和動物。
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膾炙人口名句「雲想衣裳花想容」，出自
李白詩篇《清平調》。據說開元年間，禁中
木芍藥盛開，唐玄宗命李白為賦新曲詞；李
白即席在金花箋上賦寫《清平調》三首，唐
玄宗在沈香亭親自調笛倚曲，由李龜年歌
唱。花開而引來君王貴妃賞歎、詩仙賦詠、
梨園奏樂、名家歌唱之木芍藥，即牡丹花。
由唐代開始，木芍藥稱為牡丹，之前未見其
名。

「花王」牡丹，乃唐代人所酷愛，傳世故
事、詩篇甚多，在唐代盛於長安，在宋代則
盛於洛陽。如周敦頤《愛蓮說》稱「自李唐
來，世人盛愛牡丹」，牡丹歷來受厚愛，以
雍容艷媚常見於畫作，又以世人所賦予富貴
寓意，慣見於春節盆栽。牡丹名種中，有
「姚黄魏紫」，姚黄者千葉黃花。如果說牡
丹亦附有滄桑悲涼意象，也許會令人感到奇
怪，然而，偏偏就有如此一段曲折。

明末，揚州影園主人鄭超宗園中黃牡丹盛
放，遂辦雅集「黃牡丹會」，召集江淮名士
共至賞花題詩。番禺才子黎遂球舉進士不
第，自京城歸粵路過揚州，遂預此詩壇盛
會，即席賦詠黃牡丹詩十首，技壓群雄，由
大詩家錢謙益品評為第一，奪得刻「黃牡丹
狀元」金酒杯。粵人以詩作在江南文士圈中
獲肯定，黎氏聲名鵲起，消息傳至，歸粵時

受盛大歡迎，由是享黃牡丹狀元美譽。
南明時，廣東士人多奮起率眾抗滿清，黎

遂球時任兵部職方主事，率兩廣水陸義師援
贛州，與清兵苦戰三日後城破，巷戰中箭犧
牲。黎遂球傳世有《蓮鬚閣集》，不常見，
但早年香港有心人曾為翻印梓行，吾人猶得
披閱而緬想其文采風流。

去年12月，筆者在銅鑼灣中央圖書館參觀
書畫展覽，展品中竟有國畫家梁潔貞夫人繪
畫、國學名宿何叔惠詞長引首及題詩之《黃
牡丹手卷》，據叔惠詞長題記，明言是卷乃
潔貞夫人「慕其忠義為繪黃牡丹卷子」，不
意距黎氏賦牡丹詩、抗清捐軀近四百載後，
在蕞爾小島上，還能藉伉儷遺作恍惚得接南
明忠烈餘芳，而《黃牡丹手卷》與《茹蘖鐫
碑圖手卷》並列展出，尤具深沉歷史意義。

於筆者言，對牡丹花已起不一樣聯想，牡
丹花史早已起變奏，其象徵意涵又豈獨富貴
云爾。

牡丹狀元 奮戰捐軀
大清思恒

隔星期五見報

■郭偉廷博士
香港恒生大學中文系助理教授

字典再版 字義改變
論客座

隔星期五見報

英
上期講到同義詞詞典（Thesaurus）以同義和

反義字詞釋義，和一般字典不一樣；也提到和
一個字「做朋友」，可以從文本和字典兩方面
入手。今天筆者想稍為深入說說何謂做朋友。

這 裡 的 交 朋 友 ， 不 是 一 個 暗 喻 （meta-
phor），而是真正字面上的交朋友。以工具論
看待語言一直有之，而從Sigmund Freud奠基
心理學，Ferdinand de Saussure奠基語言學，
現代語言學開始探索語言的本質，然後會有了
「人的意識和語言相互影響」之類的論言，意
思是「人」由語言組成，「人」也發明、使用
語言，於是慢慢擺脫了工具思維，以流動的觀
點看待之。

筆者學習英文相當久了，現在閱讀時，除了
所謂與「作者」對話外，很多時覺得文字本身
也有生命，是朋友。（讀者可參考 Roland
Barthes的The Death of the Author一文，稍為
了解下文學中的新批評主義（New Criticism）
對歷史主義（Historicism）的敵視。「作者」
是一個可疑的概念。）仔細想想，經歷一段互
相了解的過程，才會有這樣的感覺。這裡劃一
下兩個重點，「互相」和「了解」。

「互相」表示相向，人認識文字容易理解，
反過來難。實際上，我們可以把它視作一個反
饋的過程，在使用文字、對它越發了解後，在
不同的時刻會意識到自己思想上的不足，例如
行文不夠嚴謹，表達含糊，同時我們也看到一
個字詞的不同面貌。

筆者嘗試從三個方面簡單總結這個互相了解
的過程。撇開反饋不說，在操作上，我們可以
從1) 其出現的文本、2) 普通字典及3) 特殊字典
去了解一個字。

接觸一個字的第一現場，當然是文本本身了
（除非你很蠢地背字典）。這是我們和它第一
次見面，可能有點眼生，但我們能看到它的面
目，聽見它的聲音，發現它在段落中所在的位
置。這個屬於「當下」的瞬間，其實既包含了
「當下」，又包含了該文本創作的「過去」，
展現了一種矛盾的時間性。以莎翁的十四行詩
第六十五首（Sonnet 65）（Thomson 出版，
The Arden Shakespeare 系列，1997年）的首
四句為例：

Since brass, nor stone, nor earth, nor bound-
less sea,

But sad mortality o'er-sways their power,
How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?
Since在這裡的意思是because，相信大家都

認識這個字。從16世紀末到現在，since的樣子
還沒有很大的改變，可以說凍齡了。我們看見
這個字的時候，既有「當下」閱讀的接觸感，
看見它扮演着連結詩句邏輯的任務；另一方
面，這個字其實是於16世紀被書寫的，像是一
塊凍結了的屬於「過去」的化石。

在這種時間性之外，它在文本的位置也展現
着空間性—我們看見了since在16世紀時，在
這首詩這個空間的具體模樣。

有時我們還會查字。筆者所指的普通字典，
即給出一個字的不同解釋，輔以例句那種。這
種字典一般是記錄了字從現在到過去一段短時
間內的不同意思，這就是為什麼字典會不斷再
版，因為字的意思會隨時間改變，而一般字典
並不會記錄一個字從出生到現在的所有釋義。
我們可以把它看作時間上的橫向切片。

通過普通字典，我們和一個字做朋友，可以
看見它在最近的、穿上不同衣服的樣子。

至於特殊字典，下期再續。

該要知英
隔星期五見報

荷塘雪意

作者︰莫一點
類別︰花鳥

奇看世界米
隔星期五見報

■米奇
中大通識碩士，工作數年又跑去英國留學，順道看看外國文化
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墨大展水
隔星期五見報
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