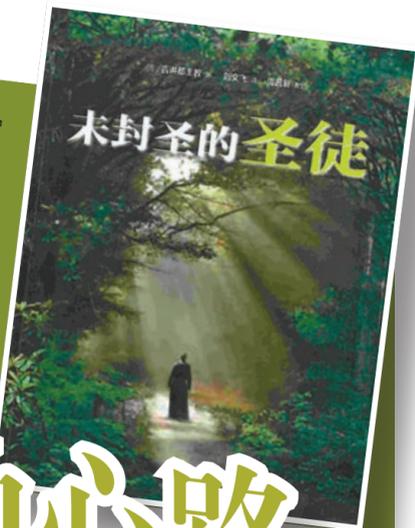


■《未封聖的聖徒》作者吉洪都主教。中華書局(香港)提供



吉洪都主教的《未封聖的聖徒》一書新近出版(中華書局香港有限公司2018年10月版),我作為中譯者感到十分高興,也十分榮幸!在翻譯這部二十餘萬字著作的近一年時間裡,我的筆在移譯吉洪都主教的文字,我的心同時也在追尋他和他那一代教會人士的心路歷程。文:劉文飛



追尋聖徒們的心路

殘酷歷史語境中的神聖追求

吉洪都主教和他那一代信徒是在一個無神論的時代走向信仰的,他們的心路歷程因而具有更為典型的歷史意義。在二十世紀相當長的時間裡,在蘇維埃社會中,東正教遭到殘酷打壓。《未封聖的聖徒》一書儘管沒有用太多筆墨來描寫東正教會所遭遇的災難,但在它的字裡行間我們依然可以讀到一些讓人不寒而慄的史實,比如:蘇維埃時期的牧首吉洪在官方的《消息報》上甚至被列為蘇維埃的「頭號敵人」(第270頁);在國內戰爭時期,一座修道院的修士因不願簽署《福音書》而全部被紅軍用軍刀劈死(第181頁);俄國東正教會最著名的修道院之一基維耶沃修道院被摧毀後,當局特意「留下一片廢墟,當作其勝利的紀念碑,當作其永遠奴役教會的紀念碑」(第182頁);作者的教父約翰神父被抓進盧比揚卡監獄,遭到嚴刑拷打,十根指頭都被打斷,在勞改營被關押八年(第40至42頁);在當時的蘇聯,甚至連大學的圖書館裡都借不到《聖經》……

就是在這樣的社會歷史語境中,吉洪都主教和他的教友們衝破種種阻力呼應神聖而又實在的神聖召喚,不懈地堅持個體的自我完善和精神追求,一步一步地接近自己的信仰和理想。更為重要的是,吉洪都主教和他的教會同道們經過自己的努力,終於讓東正教會在俄羅斯的土地上重新煥發出了往日的勃勃生機。人們其實不難想像,在蘇聯時期的無神論社會中,教會人士和廣大信徒為了堅守信仰會付出怎樣的艱辛和艱辛,甚至犧牲,他們用他們的實際行動詮釋了信仰之路的艱難和坎坷;但另一方面,二十世紀的蘇維埃社會彷彿也正是為了考驗他們的忠誠而設置的,俄羅斯東正教會因其在二十世紀遭遇的災難反而獲得了某種悲劇意義、受難性質和崇高品格。就這一意義而言,吉洪都主教和他的同道們全都是真正意義上的聖徒,即為上帝而獻身、為信仰而蒙難的「新受難者」(第213頁)。正像吉洪都主教本人所寫的那樣:「這樣的人在我們

的教會中有很多。自然,他們距封聖還很遙遠,甚至沒有可能。然而……他們是渴望接近上帝的忠實的基督徒。其實,組成人間教會的人,儘管力量薄弱,生來有罪,可他們是為上帝而活的,他們即聖徒。」(第394頁)

每一個心懷信仰並為之付出奉獻和犧牲的人都是聖徒!這是本書的一個主旨,也是本書作者給出的一个大偉大發現。

親切筆調娓娓道來

這部書寫的是「聖徒」們的言行,卻也是普通人的「人與事」。此書與許多宗教類書籍有所不同的一個特點,就在於其娓娓道來的敘事和親切誠摯的調性,而較少板起面孔地說教和引經據典佈道。作者在《前言》中說道:「我想在此書裡向你們介紹這個美好世界,在這個世界裡,人們的生活法則與通常的生活完全不同,這個世界充滿無窮的光明,充滿愛和歡樂的發現,充滿希望和幸福,我們在其中獲得各種體驗,既有勝利的歡樂,也有失敗的意義。最為重要的是,我想在此書裡向你們介紹神力和神助的強大顯現。」(第1至2頁)

作者一再強調,書中所寫的一切「均為生活中的真人實事」(第2頁)。作者懷舊般地追憶他在普斯科夫洞穴修道院做見習修士時的歲月,再現了修道院中「寧靜的善意」(第22頁);作者滿懷深情地描繪了他的精神導師約翰神父的肖像畫,為我們塑造出一位真正聖徒的形象;作者還刻畫了十多位「在殘酷的二十世紀為基督獻身的那些人」(第46頁),如「最為神秘的」謝拉菲姆大司祭、「不友善的」司庫納法納伊爾神父、苦修士梅爾西賽德克神父、虔誠的禱告者安吉帕神父、勇敢戲耍政府官員的院長加夫里爾神父、為洞穴修道院的存續而殫精竭慮的大院長阿里皮神父、在基維耶沃修道院被毀後仍和教友們堅持做禮拜的弗羅霞婆婆、修道院「稱職的」守門人阿瓦庫姆神父、「教會的活字典」克拉夫季安大司祭、「告密者」基普里安神父、「僑民主

教」瓦西里神父、「叫石」拉法伊爾神父等等。這些偉大的修士們,每個人都有其獨特的經歷,獨特的個性,甚至面對上帝的獨特路徑,但他們卻以共同的信仰、同樣的虔誠、共同的獻身方式組成一座信仰者的畫廊,構成一組聖徒的群雕。

作者本人的形象在書中也很突出,從他在普斯科夫洞穴修道院意識到一個全新世界的存在,到他秘密前往基維耶沃參加「一生中最好的禮拜」(第182頁),從他參與籌備羅斯受洗一千年的慶祝活動,到他擔任普斯科夫洞穴修道院莫斯科分院主管,從他領導莫斯科奉獻節修道院及其所屬神學院,到他成為大司祭(1998年),乃至在此書成書之後又成為普斯科夫和博爾霍夫都主教(2018年),吉洪神父為俄羅斯教會付出了巨大心血,作出了重要貢獻。

在這中間,最為人稱奇的就是本書中記載的一個故事,即牧首吉洪聖髑的發現。蘇聯時期去世的吉洪牧首的聖髑曾一度下落不明,卻於1991年被擔任頓河修道院主持的另一位教名同樣為吉洪的神父,亦即本書作者借助一場火災而發現,這無疑是一種意味深長的象徵,象徵著教會傳統的延續,象徵著信仰的傳承、信念的不朽。

實為地道的文學作品

《未封聖的聖徒》2011年出版後,短短六七年間已再版十幾次,總印數達250萬,並被譯成多種外語。此書的影響力自然源自其獨特的題材和作者的身份,但在很大程度上也源自此書自身所蘊含的文學性,《未封聖的聖徒》其實就可以被稱之為一部地道的文學作品。在俄羅斯這樣一個「文學中心主義」傳統源遠流長的國度,文學會深刻地滲透進宗教文獻,一如宗教性也會深刻地滲透進俄國文學。

本書作者畢業於蘇聯國立電影學院編劇系,有深厚的文學藝術修養,他在書中也曾言及:「當然,偉大的俄國文學也對我們產生了巨大影響。」(第6頁)後來,聽從洞穴修道院約翰長老的建議,他用「電影語言」(第23頁)服務上帝,拍攝了多部紀念羅斯受洗千年、再現洞穴修道院歷史的紀錄片和政論片。在《未封聖的聖徒》中,他又用「文學語言」描摹他和他那一代俄國教徒的心路歷程。

此書的俄文原題為《Несвятые святые и другие рассказы》(《未封聖的聖徒暨其他故事》),這裡的「рассказы」(「故事」,也可譯成「短篇小說」)一詞是恰如其分的,因為書中的一個個人物、一件件事情的確都具有「故事」屬

性。比如,《奧古斯丁》就是一個情節跌宕起伏的懸疑小說,冒名頂替的修士奧古斯丁從高加索深山來到莫斯科招搖撞騙,卻因為「我」偶然出差西伯利亞而獲悉他盜竊教堂財物的「前科」,被揭穿的騙子主動去自首,服完八年刑期後,謝爾蓋(騙子修士的真名)當真做了修士,成為外省一個小教區的神父,教名為弗拉基米爾,但一年之後,他又因與當地犯罪團關係密切而死於非命。改編自《訓誡集》的《祈禱和小孤》也是一個精彩的小故事:一位農民告訴修士,他愛上帝,每天晚上端出一盆羊奶放在棕櫚樹下,供奉上帝,每天早晨發現奶都被喝得乾乾淨淨;修士卻對農民說上帝不喝奶,並建議農民夜間觀察一下是誰喝的奶,結果發現喝光羊奶的是一隻小狐狸,農民絕望地哭了,這時天使現身,對修士說:「這位普通人用這種方式愛上帝,你這個有文化的人卻剝奪了他的這種可能性,有一點你卻有所不知:上帝看到了這位農民的真誠之心,便每夜派一隻小狐來到棕櫚樹下,只為撫慰他,接受他的奉獻。」(第177頁)書中描寫的阿里皮大院長在陽台上驅鳥、佈道、勇鬥蘇聯文化部長的場景,「汽車迷」拉法伊爾神父獨特的「駕駛習慣」,弗羅霞婆婆的自述,這些場景和片段都極具鏡頭感和戲劇效果。

不時出現的幽默筆觸,也會讓此書的讀者會心地一笑,比如,作者的教父約翰神父聽說作者被任命為脾氣火爆的修道院長加夫里爾大司祭的副助祭,十分擔心,便親自「送我參加首次禮拜,如同送上戰場」(第106頁);假冒的修士奧古斯丁受到冰激凌的「誘惑」,「他居然能晝夜二十四小時不停地吃這該死的冰激凌!」(146)

書中提到的一些20世紀俄國文學史上的大作家,如索爾仁尼琴有詩稿被藏於洞穴修道院,大哲學家洛謝夫是俄國東正教會的秘書修士,奧庫扎瓦在臨終時要求受洗,托托夫的母親曾託夢要他去參加祈禱,所有這些,也能讓人從側面窺見俄國文學與東正教的緊密關聯。

用文學的語言描述虔誠的心路,用具體的「人與事」展示普通人「神聖化」的歷史進程,《未封聖的聖徒》藉此給我們提供了一部富有教益的讀物,一份同時具有象徵意味和現實意義的珍貴文獻。

本文作者為中國俄羅斯文學研究會會長,《未封聖的聖徒》一書的中譯者。

書介

炒飯狙擊手

作者:張國立
出版:馬可李羅



炒飯是他隱身於市的拿手絕活,也是與家族家鄉僅存的情感聯繫。暗殺是他被交辦的機密任務,卻也成了遺棄名利的唯一理由。一個是潛伏歐洲、隱姓埋名的神槍手,一個是即將退休、查案縝密的老警官,將他們兩人與連續死亡事件串接起來的,是誘人的美食與家庭的羈絆。小說家張國立

2019年最新力作,融入美食元素的懸疑推理長篇故事。

包浩斯ABC

一本讀透影響力逾百年的設計界傳奇

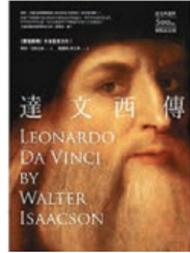
作者:艾倫·路普頓、J·亞伯特·米勒
譯者:李姿瑩、陳映竹
出版:時報文化



包浩斯成立100周年紀念版熱辣上市,這長銷28年、洞悉包浩斯核心理論的第一本書,讓讀者走進包浩斯的秘密世界。走過百年風華,包浩斯何以能屹立不倒,成為眾多現代設計的啟蒙原點?本書探討的不是包浩斯成形的動盪沿革,而是回歸其最精純的設計原理,揭露其之所以能歷久彌新的真貌。本書作者路普頓與米勒皆是榮獲平面設計終身成就獎的高手,同時也是資深策展人。他們精選出包浩斯最具代表性的理論,透過環環相扣的圖文編排,詳述理論成形的來龍去脈以及對於後世的影響。

達文西傳

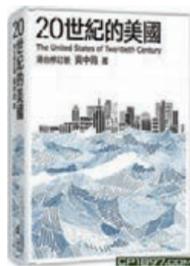
作者:華特·艾薩克森
譯者:嚴麗娟、林玉菁
出版:商周出版



《賈伯斯傳》作者最新力作,比爾·蓋茲2018年夏季選書。達文西留下了驚人的筆記本,高達數千頁,華特·艾薩克森閱讀了7,200頁的筆記內容,加上無數關於達文西人生和作品新發現的專研著作,編織出這本書,不只講述達文西的作品與研究,也寫下達文西的個人生活、他對沙萊的愛恨情緣、他對米開朗羅的「文人相輕」與他們之間持續不斷的「競爭」、為人師表他如何教導弟子……讓我們看見偉大藝術家的各種真實人性向度。還有,他也描述了達文西一生對戲劇作品與表演的熱愛,那種熱愛也展現在他的所有畫作和各種奇妙發明上。艾薩克森讓讀者看見達文西的天分以及他的技能,以及我們如何向他學習,例如強烈的好奇心、謹慎的觀察,以及充滿趣味、近乎奇幻的想像力。在這部傳記中,我們看見了達文西何以是天才。

20世紀的美國(港台修訂版)

作者:資中筠
出版:香港中和出版



回眸20世紀,美國何以成為超級大國?啟示21世紀,未來中美關係何去何從?本書從美國所繼承的豐富精神資源和19世紀給美國留下的問題與危機談起,透過紛繁複雜的社會現象、影響美國各種思潮,深入探討美國的發展模式及其得失利弊,客觀講述美國百餘年間走過的獨特道路及其內在動因。

故宮學概論

作者:鄭欣森
出版:中華書局(香港)



自20世紀以來,在中國社會政治變革和文化轉型進程中,紫禁城經歷了極其複雜的轉變。皇宮轉變為博物館,皇家收藏從秘藏走向公開,故宮博物院承載着政治、文化和藝術的豐富內涵,是中國社會變革進程的時代見證和經典縮影。在長達90年的發展進程中,故宮博物院逐漸形成了一套自成體系、別具一格的研究體系和工作模式。2003年,在分析闡釋故宮遺產的價值和梳理總結故宮博物院的學術路徑的基礎上,鄭欣森先生提出了「故宮學」的學術概念。故宮學將故宮建築群、文物藏品和故宮博物院視為有機的文化整體,在類型龐雜、內容交叉的研究對象中,找尋相通的理論基礎和方法體系,建構合理的學術範疇和學科體系,並有力地指導和推動着故宮的保護與博物院的發展。本書對故宮學的研究範圍、學科特點及故宮學歷程作了完整的探索與梳理。

誠品30年 香港三店大搞作

今年3月12日為誠品書店成立30周年,香港的三間誠品書店將以「夢與想像之境」為主軸,開啟一系列主題活動。香港誠品三店將於3月開啟30周年系列主題活動,包括創辦人吳清友親閱唯一自傳問世、知名導演陳懷恩執導吳清友先生紀錄片《夢想騎士》的誠品之旅 eslite - A Dreamer's Quest》不日上映、「未←來書店」主題書展、「職人說:未來想像」專題展覽,以及與 AlipayHK 聯乘之「未來生活館」。

其中,誠品創辦人吳清友的唯一自傳《之間:誠品創辦人吳清友的生命之旅》歷經4年的醞釀、跟訪及書寫,由遠見天下文化出版,金鼎獎得主暨資深媒體人吳錦勳執筆,收錄珍貴私人照片與親筆手稿,內容亦多經吳清友先生親自審閱。出身鄉野漁村的他度過充滿挫折的求學過程、躁動叛逆的青春歲月,年紀輕輕即積得財富卻病痛隨身,最後終能逐夢而行,創立在華人社會獨具一格的誠品。自傳中完整分享了吳清友先生的生命故事。他心心念念希望讓讀者的生活和生命在誠品得以從容,自身也在摸索前行中領悟生命的意義。

該書將由即日起於香港誠品三店獨家發售,店內將設有特別陳列空間,同時展出精心設計,1套6款的語錄卡,摘錄書中雋永名句,歡迎讀者取閱,一起感受誠品創辦人吳清友先生對生活的熱情、對閱讀的熱愛。而由知名導演陳懷恩創作及執導的吳清友先生紀錄片《夢想騎士》亦將於不日獻映。是次紀錄片走訪台灣、香港、蘇州及北京等地,親訪雲門舞集創辦人林懷民、企業家童子賢、藝術家蔡國強、劉小東、建築師姚仁喜、作家龍應台、楊照、設計師陳瑞憲等多位與吳清友知遇相惜的好



友,並藉由妻女、親友及誠品員工的分享,呈現吳清友先生堅毅、純真、敦厚與幽默的面貌。放映場次請密切留意「迷誠品」網站公佈。