
我的見習校對工作

七歲前學識的運動
兩 個 孩
子在五歲
前學懂踏

單車，不得不又多謝平衡車的功
勞。太太小時候用過輔助輪，但
用後更難學腳踏兩輪，所以只是
小時候讓他們玩過三輪車，之後
便直接過渡至平衡車。
兩個兒子的進度也是差不多，
三歲半開始玩平衡車（Balance
Bike），我們不是每星期也有帶
他們玩，一個月可能只是三、四
次。大兒子比較快掌握到，因為
很喜歡速度，但也比弟弟跌得
多。弟弟起初不太熱衷，完全沒
有意慾駕馭平衡車，只是拖着車
慢慢行，轉捩點是有次換了公
園，刺激了他對新環境的興趣，
開始更多滑行，不久後便學懂
了。
香港有不少單車公園，一些是

仿照路面情況的，一些是有斜坡
的，這些公園比平地及單車徑更
多變化，對引起及推動孩子學好
平衡車都起了作
用。學懂平衡車，
即學懂平衡，高度
足夠便可以轉去踏
單車，半小時不用
就會學懂，十分易
過渡。孩子學單車
時，很多時候是大
人推進單車，讓其
感受到何謂平衡，

他才會掌握到，而平衡車就代替
了這一點。
關於平衡車，特別想說說環境

的重要，因為在學滾軸溜冰時，
遇到同樣的問題。在二手市場找
輪式溜冰鞋，非常多選擇，一問
之下，原來很多孩子都很快放
棄，沒有心機學習。我們買回來
後，孩子未平衡到，我們要他做
平衡訓練，他都覺得悶氣，常常
玩了一會兒就喊疲累，每一次一
有點進度，他就嚷着要回家。有
一次，我們帶他到遠一點的滾輪
溜冰場，四周有矮欄杆的，他可
以一隻手扶着滑，終於感覺到一
點速度，然後很快便學懂了。早
知老早就應該帶他來！
七歲前已學懂平衡，對情緒控

制很有幫助。除了平衡運動，當
然首要是學好游泳，但冬天太冷
了，我們便用一個冬天學多一
種。下一樣就是攀石牆，要練好
手的肌肉，寫字的姿勢才會好，
上肢的肌肉要好好鍛煉呢。

韓國外國語
大學要做我個

人的文學事業研討會，其中涉
及我的報紙生涯部分，一直沒
有時間好好整理出來，趁春假
期間，我憑記憶，做了一番概
述——
我於一九六六年在漢華中學畢
業後，由一位同學的媽媽薦引，
進入《正午報》做實習校對。
這是編輯部最低級的職位。
我被安排做夜班校對，由晚上
九時上班，到翌晨五時許才下
班。
夜班校對組只有三人。主任
是單眼的「獨角獸」——這是
我給他的諢名，還有一位早年
從上海灘移民香港的中年女
士——她喜歡別人暱稱她為上
海姑娘。
上海姑娘每天上班都穿一襲
高衩的旗袍。她喜歡交叉腿而
坐，一條皎白皚皚長腿赤裸裸
地晾在那裡，惹得一位夜班老
記者經常過來用上海話與她搭
訕，並賊眉賊眼地直瞅着那雙
雪白的長腿嚥口水。
她對老記者往往擺出一副不
屑的表情。可是，她有時卻故
意挑起話柄，刨根問底地問起
我的身世，使血氣方剛的我，
也不免感到心旌蕩漾。
上海姑娘一般做到十一時許便
返家，剩下我與「獨角獸」。
說校對主任是「獨角獸」是
我故意編派的。每當上海姑娘
走後，他便一邊校對，一邊發

出類似「死死死……」的嘶啞
聲音，像一頭困獸在子夜過後
低吟，直教人毛骨悚然。
「獨角獸」不知出於什麼心

態，每當我在單身宿舍酣睡的
時候，他特地跑到我的床沿，
用腳死命踏幾下，一俟我給嚇
醒，他便溜之大吉。翌晚見到
「獨角獸」，他還是保持慣常
的謙和笑容——這笑容也帶幾
分詭秘。後來有人告訴我，他
在國民黨當過小官。
由於上班時間的日夜顛倒，

加上校對室兩位怪人，令我經
常處於忐忑不安的恍惚狀態。
「獨角獸」編排我校對狗

經。當年香港的報紙大都闢有
馬經與狗經專版。
馬經是英女王御准的香港賽

馬會舉辦的賽馬貼士和馬賬；
狗經是澳門逸園賽狗會舉辦的
賽狗貼士和狗賬。
《正午報》的狗經貼士聽說

在香港芸芸報紙中最準確，兼
具權威性。狗經的篇幅足足佔
了一整版。內容主要是每隻格
力狗過去每場比賽的成績——
譬如每隻狗跑畢全場是幾分幾
秒，也叫狗賬。主要是給賭狗
者參考。可以說，我的主要工
作是校對狗賬。每天都與狗賬
打交道，我雙耳除了樓下印刷
廠的轟轟聲外，映入眼底便是
一堆堆像螞蟻般的數字，還被
要求不能有一點差錯，以免貽
誤賭徒。

（《我的報紙生涯》之一）

女歌星菊梓喬在
去年《勁歌金曲》

頒獎禮獲最受歡迎女歌星獎，馬上
成為香港樂壇議論紛紛的焦點人
物，尤其是與同屬一家唱片公司的
女歌星吳若希之「一姐」位置屬
誰？雙方粉絲在微博上「互撕」，
特別是頒獎禮後某個晚上，有傳媒
拍攝到菊梓喬在公園似壓力爆煲而
「爆喊」的情景，結果一片指責是
「炒作」的罵聲向菊梓喬撲面而
來，令本來已鬧得沸沸揚揚的是是
非非，再度升級了。
出道三年的菊梓喬唱過多部TVB

電視劇主題曲和插曲，已有一定的
知名度，有樂壇中人表示︰「其實
菊梓喬的聲線和唱功，業界對她有
不少的好評；多年前見她在旺角東
站附近和某樂壇組合在街頭獻唱，
也被她的歌聲所吸引，樣子多愁善
感的她更有一對『迷離』的眼睛，
似磁石般吸引着大家駐足。當然論
外形菊梓喬不完全是偶像派，但實
力派歌手中肯定有她的位置，如果

她沒有這樣的實力，TVB亦不會讓
她主唱電視劇的主題曲啦，你以為
TVB傻的！？」
另一位音樂作曲填詞人感慨地

說︰「什麼是是非非？大部分都是
人為造成，是非中的主角人物只要
抱着平常心，所謂容人乃大，何必
呢！何必呢！傷人又傷己，而且每
個人的成長環境不同，際遇各異，
融洽相處才是共贏的王道。」不是
長氣老土地話當年，事實上當年香
港樂壇視為實力唱將，仍可以惺惺
相惜教樂壇百花齊放，更用自己的
能力扶持新人上位。
唱片公司為旗下歌手爭取機會，

大家都能接受和理解，因為演藝界
任何時候都需要生力軍，而作曲填
詞人亦非常心水清，哪位歌手最適
合演唱哪首歌曲，早就心中有數，
就算唱片公司不去爭，作曲填詞人
也會主動跟唱片公司聯絡，演藝界
新人輩出，業界是樂見其成，更渴
望見到「強強聯手」為業界擦出新
火花。

樂壇強強聯手
許多國外名人會拍攝這樣的影片：自己一邊讀網絡

的負面留言，一邊給出回應。影片有趣，往往令大家
津津樂道。可惜，若讓天命拍攝這種主題，恐怕會把

大家悶壞了，皆因網絡上針對天命的負面評價，幾乎千篇一律：「老
千」、「騙子」……說來說去，也不過是這些詞彙而已。
朋友告訴我，這種隨意發表仇恨言論的人，可稱作「酸民」。天命近

年來也做了不少網上訪問，許多學生、家人、朋友看到一些不堪入目的
留言，都替天命打抱不平：「師傅，你為何不回擊？要不你多發一些正
面評價，把這些『負評』都『洗掉』吧！」但實際上，天命幾乎沒有回
擊過，也不想弄虛作假般製造大量「正面評論」。
如此淡定，於是便有朋友說：「師傅，看來你功力深厚，完全沒有放

在心上吧？」天命不是被虐狂，也絕非聖人，看到這些評論，心中當然
也會泛起波瀾。由於習以為常，心態比平常人復原得要快一些，但當下
一次再有石頭扔來時，仍不免會重新激起浪花。
若以他人的評價來決定自己的生活，只會令自己徒添煩惱。與其影響

心情，不如索性不看，天命更希望家人朋友也盡量別看，否則他們難
過，我也要絞盡腦汁安撫情緒。
其實，天命十分歡迎大家與我討論玄學，也歡迎提出不同的意見，互

相學習。只是某些純粹謾罵、仇恨的言論，並非理智討論，又能有什麼
學習意義可言呢？這些躲在鍵盤後面的懦弱「酸民」，在自己的生活中
沒有建樹，就讓他們在網絡發洩，得到自以為有用的「成就感」吧！
那麼我從中能獲取什麼益處？當然沒有，但天命不妨「正向思考」︰

酸民的攻擊，讓我能把這件事與各位讀者分享，還能從中賺取稿費，這
也勉強算是唯一的「好處」吧！

酸民，你沒事吧？

這個春節一
直在醫院來來

往往，親人有病，在公立醫院
進出，一再麻煩了救護人員和
醫護人員，實在不好意思！每
次麻煩救護員來送親人入院急
救。每次都感受到救護員給我
們伸出援手那刻的感動，他們
細心照顧、細心了解病者的狀
況，他們會跟我們說：「不要
覺得不好意思，每有急需我們
一定能來幫手的，我們都為市
民服務。」
到了急症室，便會發覺醫護
人員之萬能，大堂內坐滿人，
救護車又不斷送來病人，高峰
期擠得水洩不通，替病人分流
的醫護人員團團轉，到病人分
進醫療室，再到有需要入急救
室的，我們家屬看着都覺頭暈
眼花，更何況是要有七手八臂
的醫生護士以及其他的醫護。
經過一次又一次地進出公立
醫院，我們便得學會如何去體
恤醫護人員，學會在他們的角
度去看，而不是一味抱怨一味

投訴！事實上他們也確是身不
由己，公立醫院的問題不是今
天才發生的，可是這麼多年沒
人徹底檢討改進，積弱至今，
就看幾時會爆煲吧了！
積下問題不改變，最基本是

人的問題，一直不肯改善，那
又怎麼可能讓前線醫護好好地
工作，好好地照顧患者呢？病
患得不到好好地照顧，同樣出
更多問題。
看着擁擠的急症室，很是心

痛！我希望醫生第一時間來看
我的親人，他也希望醫生第一
時間看他的親人，大家的表情
都很焦急，卻又不能催，不能
躁，那是一個多麼難過的時
候。
親人病情控制住了，本來要

入住深切治療病房，可惜已經
額滿，只能轉去內科病房，其
實病房也塞滿人，好艱難騰出
一張床位，他們都盡了力，我
們也不能再要求。大家只好盡
量遷就，盡量包容，盡量照
顧！

在急症室

女詩人的詩詞，我讀過最多
的兩位，一位是易安居士李清
照，她的《如夢令》、《聲聲

慢》、《醉花陰》、《武陵春》、《一剪梅》、
《漁家傲》等，可謂字字珠璣。物是人非事事休，
欲語淚先流。此情無計可消除，才下眉頭卻上心
頭。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎
敵他、晚來風急……感懷滿腹時隨意拈起一句，都
能將一腔輾轉反側，描摹得如弦在心。
另一位是出生於重慶、香港讀小學，後移居台
灣的席慕蓉。《一棵開花的樹》、《七里香》、
《無怨的青春》、《故鄉》、《涉江采芙蓉》、
《與你同行》等現代詩和散文，時隔多年還能流
暢背誦。她早年出版的一部詩集《在黑暗的河流
上》，一路被我從北方帶到南方，從中學讀到了
大學。時如水逝，詩集的紙張早已淡黃發脆，刻
在記憶裡的詩句，卻常誦常新。字裡行間飄逸着
的淡淡情愫，撫平過年少時羈絆良久的心結。
近日獲香港女詩人萍兒贈其新出版的詩集《相
信一場雪的天真》。捧之細讀，詞句清新，意蘊
跳脫，獨具詩心。詩分三輯，等天冷、秋的秘
密、北方的心事，分別是詩集中的三首詩。燈下
讀罷，只覺滿目清澈，滿心讚歎，詩的色彩、意

境、情感各美其美，又渾然天成。
詩人說，春天總在夜裡老去在清晨獲得拯救/碎
落的一地嫣紅從冬天開始倒敘時/被遺忘的詩行起
死回生（《春》）；詩人又說，狂草幾筆夏荷/留
作秋的鎮痛劑/照亮冬野（《綠夏》）；風和日麗
的晝白/擠滿甜美的陽光/與沒有聲音的思念/等秋
葉瘦去（《等秋葉瘦去》）；世界隱藏在白茫茫
之後/編織一個童話叫純淨/有幾顆晶瑩攜早春立
在枝頭/渴望一場紛飛漫漫如拷問命運的霜刀/
（《相信一場雪的天真》）。從明媚到凋零，從
一地嫣紅到白茫茫隱藏了的世界，詩人的眼睛
裡，春有花繁葉茂，夏有綠荷迎風，秋有枝瘦樹
寂，冬有霜降雪飛。四季的顏色質樸本真，生命
的真諦簡單平凡。
詩人說，黑夜擅長顛覆/猶如秋天擅長俘虜/月
光下的一杯液體擅長誤傷（《霜降十四行》）；
有一扇窗/開啟倉促的午夜/你相信人間還是你來
時的模樣（《那夜風亂》）；不是風景/就是歲
月/暗夜提刀而來/劈開月色/一地故事（《懸崖上
長一朵花》）。白露為霜的蕭瑟；夜深人靜的焦
灼，月華如水的冷寂，都在詩人筆下營造的意境
裡，讓人恍若身臨其境，又感同身受。
詩人說，借一場冬雨的哀怨/以任性的濃烈/譜

寫蜿蜒的思念/讓瞬間的頓悟墮入凡塵（《故
鄉》）；人生很短/憂愁很長/你煙熏的背影太美
（《你煙熏的背影太美》）；在暗夜中寫詩/一邊
寫一邊抹去/月兒熟知一切/不需要任何證明/而風
一定來過（《一首詩形成的歷史》）。哀怨、任
性、憂愁、思念，是人生而便有的枷鎖，永遠無
法擺脫，詩人戴着枷鎖坎坷前行，卻能在詩句
裡，捕捉到情感上的超脫。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。女詩人的性別氣

質，賦予了詩句獨有的感染力，四時陰晴，季節
更替，久別重逢，雪地漫步，落在詩人的眼裡，
萬物有靈，剎那甦醒，附着在詩人過往的閱歷
上，時空閃回，久違的情愫潛滋暗長，凝練成一
行行的詩，文字淺白清麗，情感溫熱真切。彷彿
聽雨烹茶，几上茶湯清冽，窗外雨打葉尖，一室
清幽，愈發顯得茶香詩好。
香港喧囂，百物騰貴，路窄屋密，行人匆匆。
芸芸眾生多為生計所累，常日奔波，難有閒暇放
慢步子，得以探頭鑒月側耳聞風。詩人長居香
港，能於車水馬龍之中，聽見清音繞樑；能於人
頭湧湧之際，貪看美人背影；能於忙忙碌碌之
中，看見靜流水深，自是有一番超然物外的篤定
和氣定神閒的才思。

燈下讀詩
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十多年前，我知道蠟梅
是能活五百年的長壽樹
種，當時有些震驚。詩國
梅的氣質，不僅體現在鬧
春的紅梅、白梅上，更有

黃暈蠟梅的無限妖嬈。作家阿來說，春節前
後，成都有一景觀，街上會瞬間冒出很多花
農賣蠟梅。不由想起清代普荷的梅花詩：
「無事不尋梅，得梅歸去來。雪深春尚淺，
一半到家開。」現在，不用像古人一樣尋梅
了，只消到街上轉轉，便得「一半到家
開」。
在散文《蠟梅》中，余秋雨對剛出嫩黃花

瓣的一枝蠟梅進行動人描寫，在淡淡的晨曦
中，「清香已把大家全都懾住」，他特別用
了一個「懾」字。這個「懾」字作威動天地
意，這裡讀來卻有鬼神之魅，懾服之至。
「故意吸口氣去嗅，聞不到什麼，不嗅時卻
滿鼻都是，一下子染透身心。」枝幹蒼虯有
致，黑黑地纏滿了百年的溝壑，「花瓣黃得
不夾一絲混濁，輕得沒有質地，只剩片片色
影，嬌怯而透明。」
對蠟梅的「蠟」字，我原本的印象，僅是蠟
黃這一層，後來才有玲瓏生動、呼之欲出的新
感喟。所以，古人賞蠟梅是慢生活，像欣賞活
的蠟像館一樣，也是大生活。要「尋」—
「得」—「歸」，一樣一樣來，所以開到一半
的蠟梅就好。而今人，把賞蠟梅變成了生活的
縮寫，尋蠟梅一段略去，體悟一段又空白，只
取蠟梅花怒放一段。放置在花瓶中，僅得小小
情趣，或着一點兒淺笑而已。
當然，時下也有文人雅士堅守——在數九
時節到曠野中去，會晤並領悟蠟梅。不但在
晴的日光下去看，陰雨天也要去，更有些癡
者在月光下細細品味。要的就是周遭暗暗、
靜靜的那種情氛；月在頭頂懸着，彷彿有穿
透力似的。此時，梅香方顯聖潔，晶瑩剔透
的蠟梅花瓣與淡黃如夢的月心月影遙遙相
對，好似一對戀人。一枝蠟梅數九開，無邊
風姿撲面來。一朵又一朵蠟梅花——像蠟梅
樹久遠生命的新孕精靈，它們撲閃着嫩黃色
的翅膀，鮮活地動着，甚至笑出了小小的聲
音。
賞蠟梅的人，當然要得淺笑，更要這般深

意，才不枉五百年蠟梅樹年年不忘的心境。
如果是雪天賞蠟梅，有冷才有真味。「觸目

橫斜千萬朵，賞心只有三兩枝」，能在這種
情形下，愛上三兩枝，已幸得知音了。「曉
日初長，正錦裡輕陰，小寒天氣。未報春消
息，早瘦梅先發，淺苞纖蕊。搵玉勻香，天
賦與，風流標致。問隴頭人，音容萬里。待
憑誰寄。一樣曉妝新，倚朱樓凝盼，素英如
墜。映月臨風處，度幾聲羌管，愁生鄉思。
電轉光陰，須信道、飄零容易。且頻歡賞，
柔芳正好，滿簪同醉。」宋代詞人喻陟的這
首《蠟梅香》詞，幾乎把蠟梅的清芬和鄉愁
寫絕了。
「天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花」。

寒梅入得心境，人與蠟梅一樣清。要憑寄深
情，必去追訪臘梅花開放地。所以，訪蠟梅
要趁早，要到現場去。「訪梅要趁早」，何
意？梅花以開在臘月的蠟梅為尊，蠟梅通常
是默默開的，那淡淡的黃色，在不經意中綻
動，卻能讓你最早聞得幽香。梅花乃雅物，
賞品之外，首推一個「探」字。探時，必有
難處。譬如，那時蠟梅只在山間的窈窕枝
頭，要發現，才能看到點點梅星、梅眼。
賞蠟梅，更要求攜心儀之人「到現場去」。
當然，多數人最歡喜的現場是「蠟梅新上，映
枝頭」。倘若賞梅不遇，探得一二春消息，回
去報與家人聽，一樣是入乎心境，別有一番所
得。蠟梅與雪同生，是素淨之花，只有素淨人
才會有大欣賞。因而，賞梅老人有一句妙語
「花稀有風骨，半開最雅韻」。
賞蠟梅入心最妙，要不得濃烈，甚至可以

有點兒小遺憾才好。蠟梅的濃淡香氛，在微
帶刺痛感的寒風裡似無若有，守定寂寥，禪
釋着細碎的夢想。恰如清代詩人袁枚所言：
「只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船」，那
份依依不捨、情思綿綿，才是識得了梅花魂
的心曲呀！
余光中《鄉愁四韻》這樣寫道：「給我一

瓢長江水啊長江水，酒一樣的長江水，醉酒
的滋味，是鄉愁的滋味，給我一瓢長江水啊
長江水……給我一朵蠟梅香啊蠟梅香，母親
一樣的蠟梅香，母親的芬芳，是鄉土的芬
芳，給我一朵蠟梅香啊蠟梅香。」蠟梅香與
長江水，並列於余光中的鄉愁譜，原本這色
似蜜蠟的花樹——其異名就是黃梅樹；黃梅
之香與黃河母親之於華夏子嗣，是如此相似
地具有中國氣質！
有些朋友誤認為蠟梅是梅花的一種，這是

不對的。蠟梅和梅花，分屬於不同的科，蠟
梅屬蠟梅科，而梅花則屬薔薇科。蠟梅花
瓣，一般呈淺黃或黃色，朵兒小、單薄，輕
輕摸上去有蠟質感，卻可馨香四溢。蠟梅衝
寒而開，香氣濃而清，艷而不俗。曾有詩讚
曰：「枝橫碧玉天然瘦，戀破黃金分外
香。」藏得一縷詩心，到梅園走走，看看，
一個人的身心——便浸透了蠟梅香。「少熔
蠟淚裝應似，多爇龍涎臭不如；只恐春風有
機事，夜來開破幾丸書。」由此可見，蠟梅
之香與龍涎香有得一比。
雪天懸崖松刺透，鵝黃蠟梅醉吐香。冷虐風
號愈凜然，花中氣節最堅高。冬季到來、寒風
凜冽之時，蠟梅花傲霜藐雪地怒放着。數九寒
天，蠟梅悄然動身，群芳吐蕊，素心錚骨，一
場又一場的雨雪如期而至，風雪之中尤顯俏麗
俊逸。蠟梅花為百花之先，歲末衝寒綻春光，
因之亦號「一品九命盟主花」。
今人送花講究花語，蠟梅的花語寓意為堅

定的慈母之心，也借喻高潔、澄澈、獨立的
心靈修為，對那些為人有浩然正氣者最為契
近。在嗅覺上，蠟梅香氣比淡雅的梅花香來
更濃烈些，彷彿有黃河母親的因子一般，真
切而深沉。所以，很多人喜採幾枝蠟梅，插
入房間書桌的花瓶，讓幽香瀰漫，心曠神
怡，陶冶情操。蠟梅香與細密、濃烈的桂花
香相比，有些切近，只是桂花香指向閒適優
雅，而蠟梅之香——多了些許沁人心脾的冷
冽，堅貞之美是也。
蠟梅花，分為素心蠟梅和葷心蠟梅。花

瓣、花心、花蕊都為黃色，花心、花蕊無雜
色相混的叫素心種；外瓣為黃色，花心內瓣
中心泛紫色或紫色條紋，瓣尖而內緣紅褐，
花心、花蕊不純正的，為葷心種。素心香淳
而金貴，而葷心花小、香淡而賤，這種素葷
區別，讓蠟梅花富有人格修為高低的寓意。
蠟梅原產於我國中部，華中乃蠟梅的故

鄉。因在臘月開放為多，蠟梅花故亦稱臘梅
花。有些早綻的蠟梅花，入冬即開，出冬則
凋零；可貴的是，它們愈寒愈烈，遇雪愈
強。在寒冬臘月的夜裡，風掃着田野，蠟梅
花站在山坳之中，與鋤頭、石磨、牛車和門
上福字，靜靜地，正承接着雪花的飄落。那
寧靜中的一抹金黃，匯成了微笑時的燦爛；
這一點與國人的性格十分相近，它應是與龍
一樣生生不息的中國圖騰！

一枝蠟梅數九開

■游泳也是學平衡的一種運動。 作者提供


