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大學與大師

一九一○年代以後，中國
歷經北伐等戰禍，導致民生
凋敝，國內也因政權尚未穩
定，擁有話語權的校長大
位，成為政界競奪角力，其
中以清華大學爭議最大。動
盪時局下，大學教育岌岌可
危。幸好當時學人如梅貽
琦、傅斯年、蔡元培、張伯
苓等人的奔走，才讓高等教

育得以輾轉延續。今日所倡議的美學、體育等教育概
念，起於當時；而有關通才、通識教育，學術自由乃
至教授治校等先進教育思想和辦學理念，皆影響後世
甚鉅。那個年代，是最壞的年代，但當時的學人們，
在最艱難的時代做了最正確的決定。 以考古紀實作
品一戰成名的岳南，再以書寫民初知識分子震撼文
壇，繼暢銷書《南渡北歸》之後，續寫民國傳奇。

作者：岳南
出版：時報文化

幽靈塔

推理巨匠江戶川亂步與動
畫大師宮崎駿的神奇合作，
打造最詭譎、美麗的幽靈
塔。《幽靈塔》的故事原型
是來自英國作家愛麗絲‧
M‧威廉森的《灰衣婦
人》。當時還是少年的江戶
川亂步看到的元祖《幽靈
塔》，則是黑岩淚香翻譯改
寫的版本。深受吸引的亂步

少年，日後將淚香版的故事舞台從英國拉回日本，並
把藏有寶物的地點進一步改成地下大迷宮，讓故事更
貼近日本，也加重了推理成分，成為帶有亂步風格的
傑作。而宛如命運般，動畫大師宮崎駿在60年前，
於某個小鎮的租書店發現了江戶川亂步寫的《幽靈
塔》，深受那既恐怖又有趣的故事吸引，並於60多
年後的2015年5月30日至2016年5月8日，在日本
三鷹之森吉卜力美術館展出了企劃展「歡迎光臨幽靈
塔展─通俗文化的王道」，他將江戶川亂步的《幽靈
塔》化為具體圖像，同時還為2015年重新出版的小
說繪製了封面與彩色插圖，並以電影分鏡圖重現故事
男女主角相遇的場景，讓讀者更能進入《幽靈塔》的
世界。

作者：江戶川亂步
插畫：宮崎駿
譯者：劉子倩
出版：台灣東販股份有限公司

第歐根尼變奏曲

當惡魔的爪牙攫取了我的
靈魂，當窺伺的快意盤據了
我的內心，第歐根尼的狂想
再次變奏，化為一篇篇幽暗
暴烈的死亡旋律…… 香港
推理作家陳浩基，集合懸
疑、推理、恐怖、奇幻、科
幻元素的創作，17 個故
事，一開始閱讀就停不下
來，一個字都捨不得錯過。
書中特別收錄：「倪匡科幻

獎」三獎作品、「台灣推理作家協會徵文獎」決選入
圍作品。

作者：陳浩基
出版：皇冠文化

書的大歷史

在紙張、文字、印刷術
的演變之下，於政治、宗教
的拉鋸之間，人類文明史上
最強大的發明，究竟是怎麼
形成的？超過50張珍稀圖
片與無數文獻遺產，作者拆
解製書四大元素，開展造
紙、文字、插圖藝術、裝幀
技藝的歷史四重奏。化龐雜
的製書技術史為躍然紙上的
動人故事。本書不僅訴說人

類歷史最悠久的知識儲存工具如何成形，也帶領讀者
一窺人類文明躍進的眾多關鍵片刻。

作者：凱斯．休斯頓
譯者：吳煒聲
出版：麥田出版社

在回憶消逝之前

2018改編電影《在咖啡
冷掉之前》系列之最新作
品。某個城鎮裡，某家咖啡
店的某個座位上，有着不可
思議的都市傳說。據說，只
要坐上那個座位，就能移動
到任何你想回去的時間點。
但是，來回時空是有代價
的，也有着非常麻煩的規
則……而且無論如何努力，

也不能改變現實。在北海道的函館，也有一家能穿梭
時空的咖啡店，神秘的店長留下了100個問題與明信
片，牽引着四人為了使塵封已久的回憶，再一次閃閃
發亮，而來到這間能回到過去的咖啡店。到底是什麼
樣的回憶，是他們無論如何都想尋回的呢？

作者：川口俊和
譯者：丁世佳
出版：悅知文化

書介

書評

「有雷！」我們經常可在特定文章
裡看到這樣的字眼。此處的雷，語意
取自內裝炸藥的地雷，被廣泛運用於
網路論壇及傳播媒體。主要是為了預
先警告讀者：該篇文章將透露小說或
電影的重要情節，也可能直接道破結
局。《在咖啡冷掉之前》的序幕之章
雖不見任何「有雷」的提醒，但若以
幽默視角來評鑑，它也算是一篇作風
大膽的雷文。開門見山就挑明了咖啡
店的時空旅行秘密，詳列五條規矩，
並自行爆雷：「囉唆的規矩還不止這
些」。
《在咖啡冷掉之前》為川口俊和的
首部小說，由舞台劇改編而成，後來
搬上大銀幕演成電影，透過不同視覺
媒介使眾多讀者深受感動。感動屬於
直覺式情緒，亦是觀眾送給創作者的
犒賞之一，可惜如今人們已不再輕易
感動。檢視當代影劇與文學作品，穿
越時空的題材擠得水洩不通，世人早
就訓練出能麻痹情感的內功，見怪不
怪，有淚不輕彈了。故事詭計的創新
標準日漸嚴苛，再加上消費者總是看
緊荷包的情況下，此部小說還能獲取

暢銷佳績，實在替出版市場帶來了好
消息。
人們深受感動倒也並非《在咖啡冷

掉之前》具有華麗詭妙的奇梗、新鮮
的敘事手法。若抱持以上期待來閱
讀，不見得能稱心如意。在創作本書
前，川口從未寫過小說，是個新手，
因撰寫過程不順甚至一度放棄，時隔
三年才與責任編輯取得聯繫，重新寫
作。他替自己訂定三條創作規矩，也
多虧遵守這些規矩，小說終於平安送
到讀者手中。對於川口與咖啡店而
言，規矩都是關鍵詞。想利用咖啡店
進行時空旅行的人，一定要乖乖遵守
每項規矩。本書序幕之章即引爆重要
地雷，列出五項規矩，亦顯示出如此
設定的用心。
時空旅行只能見到曾來過這家咖啡

店的人，必須坐在神秘座位上，有效
期限從咖啡倒進杯子直到咖啡冷卻為
止……大部分條件都能被接受，但某
條規矩卻令人踟躕：「回到過去之
後，無論如何努力，也不能改變現
實。」咖啡店很聰明，刻意用這項規
矩去避免──我回到過去，阻止父母

生下我，現實世界的我會消
失嗎──某些類似弔詭迴圈
的質疑。時空旅行的套路千
百種，簡直已經發展到窮途
末路的巔峰極致了，各樣試
圖翻轉現實的奇招異數令人眼花，本
書的設定反而單純，正所謂以「不
變」應萬變。就算你穿越時空大鬧一
番，已發生的現實不變就是不變。咖
啡店訂下的規矩為聖旨，既來之則安
之，請做好心理準備。
戀人、夫婦、姊妹和母女相互交織

的四組故事，則為咖啡店的奇幻加深
幾許真實感。他們各攜懸念而決定選
擇極為短暫的時空旅行，不在乎結
果，只盼望能在咖啡冷掉之前說幾句
話，做一點什麼事，或者見對方最後
一面。坐在神秘位置的人必須遵守規
矩並充分理解「不能改變現實」的前
提，負責此項儀式的服務員才會開始
倒咖啡。
序幕的爆雷訊息曾說過，囉唆規矩

不止五項，這也導致咖啡店的時空旅
行流於不可思議的都市傳說，自然擊
退許多人的憧憬。然而不怕囉唆規矩

的熱衷客群還是存
在。早就知道「不
能改變現實」的他
們，究竟為了什麼

原因，願意嘗試一趟終將無功而返的
時空旅行？想得再實際些，這趟旅程
不但無法改變現狀，而且任誰都不能
向你保證絲毫沒風險，書中就有一個
變成幽靈的陰森角色。
即使知道不能改變現實，為什麼還

要冒着變成幽靈的風險且自找麻煩地
穿越時空呢？關於此項命題的叩問，
或許沒有旁觀者能提供你真正的解
答，但藉由閱讀小說、觀賞電影、喝
一杯咖啡，可否將疑問改換成嶄新思
維呢？時空旅行具有各式囉唆規矩，
人們仍舊嚮往，大概是期望替自己和
某人創建一個特殊的內省空間，努力
嘗試修復心與心的傷痛吧。為了向所
有深切懸念致敬，我們此刻叩問的，
也許應該暫時跳脫「為什麼？」轉而
重新思考：即使知道不能改變現實，
卻依然想做的那件事究竟「是什
麼？」

即使知道不能改變現實
—《在咖啡冷掉之前》

《在咖啡冷掉之前》
作者：川口俊和
譯者：丁世佳
出版：悅知文化

文：余孟書

帶着疑問，我打開了這本書。不知
因為作者吉洪都主教是電影學院編劇
系科班出身，還是譯者文采為之增
輝，總之，這本書好看得「一塌糊
塗」，文字的畫面感很強（確實也配
有不少照片和畫家周昌新創作的油
畫），完全不像佈道書那樣乾巴枯
燥，也不像宣教故事那樣過於神聖或
神秘而讓人望而卻步。這屬於一打開
就很難停下來的那種書，就像陀斯妥
耶夫斯基的《罪與罰》——我因此在
地鐵上屢屢坐過站，有一次還差點兒
坐到了終點。與陀氏作品不同，它不
會讓你緊張得把心提到嗓子眼，相
反，這是一本很有趣的書。在閱讀
中，你常會有身臨其境的感覺，當輕
鬆幽默時，你忍不住想拍拍作者的肩
頭，淺笑或大笑；當真誠感人時，你
也會鼻頭酸酸，淚眼婆娑。或許，這
就是譯者選擇這本書的原因吧。
吉洪神父，現為俄羅斯的都主教，

從照片上看，他是一位慈祥樂觀的老
人，如果真的是「文如其人」的話，
他應該還是一位真誠的人。在文中，
他自始至終都是一副謙虛、真誠的態
度，時刻檢省自己內心的真實想法並
披露出來，這點讓我十分感動。比
如，被母牛甩了一臉牛糞，他像常人
一樣掄起鐵鍬砸過去，又突然停下，
擦去臉上的污穢和眼淚，面朝聖母
像，劃了個十字；當面對加夫里爾院
長的蠻橫和專制時，他稱自己有「怨
恨和陰暗心理」，但也深知自己不應
該評判別人，尤其是院長。但是，他
並沒有強迫自己「伸出右臉」，無底
線地容忍，如果他真的這樣做，這本
書的真誠度和真實性可能會打些折
扣，事實上，他像普通人在人際糾紛
中的做法一樣，退而避之，調到了另
一個修道院。由此可見，他在「前
言」中說的話是真的：「我無須任何
杜撰，您在此讀到的一切均為生活中
的真人實事。」
另外，在記述往事時，作者並不是

以常規自傳的寫法，圍繞自己來寫，
而是一章一個主題，圍繞具體事件或
者某個人來寫，從中也可看出作者的
謙虛態度。所以，嚴格來講，《聖
徒》一書不是作者的傳記，而是一位
年屆花甲的智者的見聞錄，或叫修道
院掌故集！

鮮活真實的修道院生活
《聖徒》在我們面前展開另外一個

世界。在我的固化的印象中，修道院
裡的神父與修士們似乎總是高高在
上，神聖莊嚴。讀完《聖徒》，我之

前的觀念一掃而空，取而代之的是鮮
活的、具體的印象：神父們也和普通
人一樣，有血有肉，有愛有憎，有弱
點，他們甚至比普通人更容易接近，
但有時，他們的勇氣和智慧，他們的
精神力量，似乎又和普通人不太一
樣。
修道院的生活並非如世人所想的那

般簡單，這裡有枯燥繁重的雜役，也
有寧靜安詳的晚禱；有偷盜巨款的德
國會計師雅羅斯拉夫，也有歷經數劫
仍虔誠的弗羅霞婆婆；有粗暴專橫的
加夫里爾院長，他會將違逆者直接
「拋下樓梯」，也有慈祥智慧的約翰
神父，他總能解除人們身心的苦楚。
還有幽默機智、膽量過人的阿里皮院
長，他曾經是偉大衛國戰爭的老兵，
在「反宗教運動」的極盛時期，他當
着官員的面把赫魯曉夫簽發的關閉修
道院的文件扔進火爐；面對夜闖修道
院的醉酒軍官們，他先是穿上掛滿勳
章的軍服將其制服，又披上教袍以主
人之禮款待來客；面對前來視察又當
眾刁難他的女部長，他又變身「流
氓」，氣得女部長惱羞而逃；當一位
芬蘭的無神論者問他，為何宇航員在
太空沒看到上帝，他機智地回答：
「您也可能遭遇這樣的不幸，您經常
去赫爾辛基，卻從來沒看見你們的總
統。」像阿里皮院長這樣的神父不但
不那麼「高高在上」，甚至還相當可
愛哩。或許作者正是從這個意義上稱
其筆下人物為「未封聖」的「聖
徒」，正是這些「聖徒」們的「不完
美」，才使得這部作品更「完美」。

世界的神秘性與複雜性
如前所述，這本書是一位神父的見

聞錄，因此，其中必然有一些神奇的
故事，彷彿真有神明在操控着。比
如，德國會計捲走了修道院籌集的巨
款，俄國檢察院斷定絕不可能再追回
這筆錢了。一年後，一個偶然的機
會，「我」到德國參加活動，結果

「我」剛從車上下來，一眼就看到了
那位德國會計……在此期間，他們能
做的和所做的就只是禱告上帝。修道
院來了一位自稱為躲避迫害而逃離山
間的年輕隱修神父奧古斯丁，開始他
像純潔的天使一般，後來他的言行、
穿戴等與身份嚴重不符。不久，
「我」陰差陽錯地被派到西伯利亞一
個偏僻農莊拍電影，非常意外地獲知
一個驚人的消息：一個騙子幾個月前
洗劫了當地的教堂，他盜走的教袍、
精美的十字架正好與奧古斯丁的一
樣。作者感慨，這完全是神意，是上
帝之手把他「自莫斯科遣至遙遠的西
伯利亞小城」。而奧古斯丁的真實經
歷，以及被揭露後的去向及最終結
局，更是千轉百回，超乎想像。
其他諸如此類匪夷所思的故事還有

很多，循着這些故事的軌跡，你會發
現每個故事的每個情節都如水之流動
一般自然，雖曲來折去，卻都合情合
理，結果卻是意想不到的結局。在讀
《聖徒》之前，我常常把這種神奇的
故事僅僅當作「故事」，或者是迷
信，一笑了之，但讀完這本書，我陷
入了沉思。我想到佛教的一句話：
「佛法不離世間法」，這些神奇的現
象既可從宗教角度，也可以用世俗的
「意外」「偶然」「運氣」「倒霉」
等來解釋。是啊，哪個人的人生中沒
有幾次這樣那樣的意外或偶然呢？！
合上書，看着封面神父的背影，看着
那片被光照耀到的林中空地，我想，
或許是時候用包容的態度來接受這個
世界的神秘性與複雜性了！

神父筆下的修道院掌故
新年伊始，朋友託人從香港帶回一本書——《未封聖的聖徒》（香港中華

書局，2018年10月出版，以下簡稱《聖徒》）。我不是基督徒，對宗教的世

界亦無明顯的興趣。老實說，乍一看書名，我多少還有些抗拒——不會是佈

道勸善書吧？！但當瞥見譯者名字時，我眼前頓時一亮。譯者居然是著名的

翻譯家劉文飛先生。自從讀過他譯的《文明的孩子》之後，我就認準了這個

譯者。他具有很高的文學素養，翻譯的作品讀起來十分流暢，不但毫無翻譯

作品常有的「違和」感，甚至還很有文學味道，帶入感很強。從其譯作目錄

來看，他選擇作品應該很挑剔，此前翻譯的也多為小說、詩歌或文學相關的

作品，這次為何會選一部宗教類作品？ 文：田野 圖：中華書局（香港）提供

《未封聖的聖徒》
一直為俄羅斯暢銷
書，曾斬獲許多文學
獎項。該書俄文版於
2011年在莫斯科出
版，並已翻譯成15
種語言。俄文版總印
數達到250萬冊，其
電子版下載量更逾4
百萬次。據文學評論
家稱，《未封聖的聖
徒》的中文翻譯在最
高文學和專業水平上
完成。
今晚6點 30分，

《未封聖的聖徒》
（中文版）的新書發佈會將於
香港君悅酒店Drawing Room
舉行， 主持人為本書作者、
普斯科夫和波爾霍夫都主教吉
洪（舍夫貢諾夫）。

■《未封聖
的聖徒》書
中插圖「謙
卑的長袍」
（重彩油畫
周昌新作）

■吉洪都主教
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行


