

神父筆下的修道院掌故

新年伊始，朋友託人從香港帶回一本書——《未封聖的聖徒》（香港中華書局，2018年10月出版，以下簡稱《聖徒》）。我不是基督徒，對宗教的世界亦無明顯的興趣。老實說，乍一看書名，我多少還有些抗拒——不會是佈道勸善書吧？！但當瞥見譯者名字時，我眼前頓時一亮。譯者居然是著名的翻譯家劉文飛先生。自從讀過他譯的《文明的孩子》之後，我就認準了這個譯者。他具有很高的文學素養，翻譯的作品讀起來十分流暢，不但毫無翻譯作品常有的「違和」感，甚至還很有文學味道，帶入感很強。從其譯作目錄來看，他選擇作品應該很挑剔，此前翻譯的也多為小說、詩歌或文學相關的作品，這次為何會選一部宗教類作品？文：田野 圖：中華書局（香港）提供

帶著疑問，我打開了這本書。不知因為作者吉洪都主教是電影學院編劇系科班出身，還是譯者文采為之增輝，總之，這本書好看得「一場糊塗」，文字的畫面感很強（確實也配有不少照片和畫家周昌新創作的油畫），完全不像佈道書那樣乾巴枯燥，也不像宣教故事那樣過於神聖或神秘而讓人望而卻步。這屬於一打開就很難停下來的那種書，就像陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》——我因此在地鐵上屢屢坐過站，有一次還差點兒坐到了終點。與陀氏作品不同，它不會讓你緊張得把心提到嗓子眼，相反，這是一本很有趣的書。在閱讀中，你常會有身臨其境的感覺，當輕鬆幽默時，你忍不住想拍拍作者的肩頭，淺笑或大笑；當真誠感人時，你也會鼻頭酸酸，淚眼婆娑。或許，這就是譯者選擇這本書的原因吧。

吉洪神父，現為俄羅斯的都主教，從照片上看，他是一位慈祥樂觀的老人，如果真的是「文如其人」的話，他應該還是一位真誠的人。在文中，他自始至終都是一副謙虛、真誠的態度，時刻檢視自己內心的真實想法並披露出來，這點讓我十分感動。比如，被母牛甩了一臉牛糞，他像常人一樣掄起鐵錘砸過去，又突然停下，擦去臉上的污穢和眼淚，面朝聖母像，劃了個十字；當面對加夫里爾院長的蠻橫和專制時，他稱自己已有「怨恨和陰暗心理」，但也深知自己不應該評判別人，尤其是院長。但是，他並沒有強迫自己「伸出右臉」，無底線地容忍，如果他真的這樣做，這本書的真誠度和真實性可能會打些折扣，事實上，他像普通人在人際糾紛中的做法一樣，退而避之，調到了另一個修道院。由此可見，他在「前言」中說的話是真的：「我無須任何杜撰，您在讀到的一切均為生活中的真人實事。」

另外，在記述往事時，作者並不是以常規自傳的寫法，圍繞自己來寫，而是一章一個主題，圍繞具體事件或者某個人來寫，從中也可看出作者的謙虛態度。所以，嚴格來講，《聖徒》一書不是作者的傳記，而是一位年屆花甲的智者的見聞錄，或叫修道院掌故集！

鮮活真實的修道院生活

《聖徒》在我們面前展開另外一個世界。在我的固化的印象中，修道院裡的神父與修士們似乎總是高高在上，神聖莊嚴。讀完《聖徒》，我之



■吉洪都主教

前的觀念一掃而空，取而代之的是鮮活的、具體的印象：神父們也和普通人一樣，有血有肉，有愛有憎，有弱點，他們甚至比普通人更容易接近，但有時，他們的勇氣和智慧，他們的精神力量，似乎又和普通人不太一樣。

修道院的生活並非如世人所想的那般簡單，這裡有枯燥繁重的雜役，也有寧靜安詳的晚禱；有偷盜巨款的德國會計師雅羅斯拉夫，也有歷經數劫仍虔誠的弗羅霞婆婆；有粗暴專橫的加夫里爾院長，他會將違逆者直接「拋下樓梯」，也有慈祥智慧的約翰神父，他總能解除人們身心的苦楚。還有幽默機智、膽量過人的阿里皮院長，他曾經是偉大衛國戰爭的老兵，在「反宗教運動」的極盛時期，他當着官員的面把赫魯曉夫簽發的關閉修道院的文件扔進火爐；面對夜闖修道院的醉酒軍官們，他先是穿上掛滿勳章的軍服將其制服，又披上教袍以主人之禮款待來客；面對前來視察又當眾刁難他的女部長，他又變身「流氓」，氣得女部長惱羞而逃；當一位芬蘭的無神論者問他，為何宇航員在太空沒看到上帝，他機智地回答：「您也可能遭遇這樣的不幸，您經常去赫爾辛基，卻從來沒看見你們的總統。」像阿里皮院長這樣的神父不但那麼「高高在上」，甚至還相當可愛哩。或許作者正是從這個意義上稱其筆下人物為「未封聖」的「聖徒」，正是這些「聖徒」們的「不完美」，才使得這部作品更「完美」。

世界的神秘性與複雜性

如前所述，這本書是一位神父的見聞錄，因此，其中必然有一些神奇的故事，彷彿真有神明在操控着。比如，德國會計捲走了修道院籌集的巨款，俄國檢察院斷定絕不可能再追回這筆錢了。一年後，一個偶然的機會，「我」到德國參加活動，結果

■《未封聖的聖徒》書中插圖「謙卑的長袍」（重彩油畫 周昌新作）

「我」剛從車上下來，一眼就看到了那位德國會計……在此期間，他們能做的和所做的就只是禱告上帝。修道院來了一位自稱為躲避迫害而逃離山間的年輕隱修神父奧古斯丁，開始他像純潔的天使一般，後來他的言行、穿戴等與身份嚴重不符。不久，「我」陰差陽錯地被派到西伯利亞一個偏僻農莊拍電影，非常意外地獲知一個驚人的消息：一個騙子幾個月前洗劫了當地的教堂，他盜走的教袍、精美的十字架正好與奧古斯丁的一樣。作者感慨，這完全是神意，是上帝之手把他「自莫斯科遣至遙遠的西伯利亞小城」。而奧古斯丁的真實經歷，以及被揭露後的去向及最終結局，更是千轉百回，超乎想像。

其他諸如此類匪夷所思的故事還有很多，循着這些故事的軌跡，你會發現每個故事的每個情節都如水之流動一般自然，雖曲來折去，卻都合情合理，結果卻是意想不到的結局。在讀《聖徒》之前，我常常把這種神奇的故事僅僅當作「故事」，或者是迷信，一笑了之，但讀完這本書，我陷入了沉思。我想到佛教的一句話：「佛法不離世間法」，這些神奇的現象既可從宗教角度，也可以用世俗的「意外」「偶然」「運氣」「倒霉」等來解釋。是啊，哪個人的人生中沒有幾次這樣那樣的意外或偶然呢？！合上書，看着封面神父的背影，看着那片被光照耀到的林中空地，我想，或許是時候用包容的態度來接受這個世界的神秘性與複雜性了！



新書發佈會今晚舉行

《未封聖的聖徒》一直為俄羅斯暢銷書，曾榮獲許多文學獎項。該書俄文版於2011年在莫斯科出版，並已翻譯成15種語言。俄文版總印數達到250萬冊，其電子版下載量更逾4百萬次。據文學評論家稱，《未封聖的聖徒》的中文翻譯在最高文學和專業水平上完成。今晚6點30分，《未封聖的聖徒》（中文版）的新書發佈會將於香港君悅酒店Drawing Room舉行，主持人為本書作者、普斯科夫和波爾霍夫都主教吉洪（舍夫貢諾夫）。

即使知道不能改變現實——《在咖啡冷掉之前》

「有雷！」我們經常可在特定文章裡看到這樣的字眼。此處的雷，語意取自內裝炸藥的地雷，被廣泛運用於網路論壇及傳播媒體。主要是為了預先警告讀者：該篇文章將透露小說或電影的重要情節，也可能直接道破結局。《在咖啡冷掉之前》的序幕之章雖不見任何「有雷」的提醒，但若以幽默視角來評鑑，它也算是一篇作風大膽的雷文。開門見山就挑明了咖啡店的時空旅行秘密，詳列五條規矩，並自行爆雷：「囉唆的規矩還不止這些」。

《在咖啡冷掉之前》為川口俊和的首部小說，由舞台劇改編而成，後來搬上大銀幕演成電影，透過不同感覺媒介使眾多讀者深受感動。感動屬於直覺式情緒，亦是觀眾送給創作者的犒賞之一，可惜如今人們已不再輕易感動。檢視當代影劇與文學作品，穿越時空的題材擠得水洩不通，世人早就訓練出能麻痹情感的內功，見怪不怪，有淚不輕彈了。故事詭計的創新標準日漸嚴苛，再加上消費者總是看緊荷包的情況下，此部小說還能獲取

暢銷佳績，實在替出版市場帶來了好消息。人們深受感動倒也並非《在咖啡冷掉之前》具有華麗詭巧的奇梗、新鮮的敘事手法。若抱持以上期待來閱讀，不見得能稱心如意。在創作本書前，川口從未寫過小說，是個新手，因撰寫過程不順甚至一度放棄，時隔三年才與責任編輯取得聯繫，重新寫作。他替自己訂定三條創作規矩，也多虧遵守這些規矩，小說終於平安送到讀者手中。對於川口與咖啡店而言，規矩都是關鍵詞。想利用咖啡店進行時空旅行的人，一定要乖乖遵守每項規矩。本書序幕之章即引爆重要地雷，列出五項規矩，亦顯示出如此設定的用心。

時空旅行只能見到曾來過這家咖啡店的人，必須坐在神秘座位上，有效期限從咖啡倒進杯子直到咖啡冷卻為止……大部分條件都能被接受，但某條規矩卻令人踴躍：「回到過去之後，無論如何努力，也不能改變現實。」咖啡店很聰明，刻意用這項規矩去避免——我回到過去，阻止父母

生下我，現實世界的我會消失嗎——某些類似弔詭迴圈的質疑。時空旅行的套路千百種，簡直已經發展到窮途末路的巔峰極致了，各樣試圖翻轉現實的奇招異數令人眼花，本書的設定反而單純，正所謂以「不變」應萬變。就算你穿越時空大鬧一番，已發生的現實不變就是不變。咖啡店訂下的規矩為聖旨，既來之則安之，請做好心理準備。戀人、夫婦、姊妹和母女相互交織的四組故事，則為咖啡店的奇幻加深幾許真實感。他們各攜懸念而決定選擇極為短暫的時空旅行，不在乎結果，只盼望能在咖啡冷掉之前說幾句話，做一點什麼事，或者見對方最後一面。坐在神秘位置的人必須遵守規矩並充分理解「不能改變現實」的前提，負責此項儀式的服務員才會開始倒咖啡。

序幕的爆雷訊息曾說過，囉唆規矩不止五項，這也導致咖啡店的時空旅行流於不可思議的都市傳說，自然擊退許多人的憧憬。然而不怕囉唆規矩



書評

文：余孟書

《在咖啡冷掉之前》作者：川口俊和譯者：丁世佳出版：悅知文化

的熱衷客群還是存在。早就知道「不能改變現實」的他們，究竟為什麼原因，願意嘗試一趟終將無功而返的時空旅行？想得再實際些，這趟旅程不但無法改變現狀，而且任誰都不能向你保證絲毫沒風險，書中就有一個變成幽靈的陰森角色。

即使知道不能改變現實，為什麼還要冒着變成幽靈的風險且自找麻煩地穿越時空呢？關於此項命題的叩問，或許沒有旁觀者能提供你真正的解答，但藉由閱讀小說、觀賞電影、喝一杯咖啡，可否將疑問改換成嶄新思維呢？時空旅行具有各式囉唆規矩，人們仍舊嚮往，大概是期望替自己和某人創建一個特殊的內省空間，努力嘗試修復心與心的傷痛吧。為了向所有有深切懸念致敬，我們此刻叩問的，也許應該暫時跳脫「為什麼？」轉而重新思考：即使知道不能改變現實，卻依然想做的那件事究竟「是什麼？」

書介

書的大歷史

作者：凱斯·休斯頓譯者：吳煒聲出版：麥田出版社



在紙張、文字、印刷術的演變之下，於政治、宗教的拉鋸之間，人類文明史上最強大的發明，究竟是怎麼形成的？超過50張珍稀圖片與無數文獻遺產，作者拆解製書四大元素，開展造紙、文字、插圖藝術、裝幀技藝的歷史四重奏。化龐雜的製書技術史為躍然紙上的動人故事。本書不僅訴說人類歷史最悠久的知識儲存工具如何成形，也帶領讀者一窺人類文明躍進的眾多關鍵片刻。

在回憶消逝之前

作者：川口俊和譯者：丁世佳出版：悅知文化



2018改編電影《在咖啡冷掉之前》系列之最新作品。某個城鎮裡，某家咖啡店的某個座位上，有着不可思議的都市傳說。據說，只要坐上那個座位，就能移動到任何你想回去的時間點。但是，來回時空是有代價的，也有着非常麻煩的規則……而且無論如何努力，也不能改變現實。在北海道的函館，也有一家能穿梭時空的咖啡店，神秘的店長留下了100個問題與明信片，牽引着四人為了使塵封已久的回憶，再一次閃閃發亮，而來到這間能回到過去的咖啡店。到底是什麼樣的回憶，是他們無論如何都想尋回的呢？

幽靈塔

作者：江戶川亂步插畫：宮崎駿譯者：劉子倩出版：台灣東販股份有限公司



推理巨匠江戶川亂步與動畫大師宮崎駿的神奇合作，打造最詭譎、美麗的幽靈塔。《幽靈塔》的故事原型是來自英國作家愛麗絲·M·威康森的《灰衣婦人》。當時還是少年的江戶川亂步看到的元祖《幽靈塔》，則是黑岩淚香翻譯改寫的版本。深受吸引的亂步

少年，日後將淚香版的故事舞台從英國拉回日本，並把藏有寶物的地點進一步改成地下大迷宮，讓故事更貼近日本，也加重了推理成分，成為帶有亂步風格的傑作。而宛如命運般，動畫大師宮崎駿在60年前，於某個小鎮的租書店發現了江戶川亂步寫的《幽靈塔》，深受那既恐怖又有趣的故事吸引，並於60多年後的2015年5月30日至2016年5月8日，在日本三鷹之森吉卜力美術館展出了企劃展「歡迎光臨幽靈塔展——通俗文化的王道」，他將江戶川亂步的《幽靈塔》化為具體圖像，同時還為2015年重新出版的小說繪製了封面與彩色插圖，並以電影分鏡圖重現故事男女主角相遇的場景，讓讀者更能進入《幽靈塔》的世界。

第歐根尼變奏曲

作者：陳浩基出版：皇冠文化



當惡魔的爪牙攫取了我的靈魂，當窺伺的快意盤據了我的內心，第歐根尼的狂想再次變奏，化為一篇篇幽暗暴烈的死亡旋律……香港推理作家陳浩基，集合懸疑、推理、恐怖、奇幻、科幻元素的創作，17個故事，一開始閱讀就停不下來，一個字都捨不得錯過。書中特別收錄：「倪匡科幻獎」三獎作品、「台灣推理作家協會徵文獎」決選入圍作品。

大學與大師

作者：岳南出版：時報文化



一九一〇年代以後，中國歷經北伐等戰禍，導致民生凋敝，國內也因政權尚未穩定，擁有話語權的校長大位，成為政界競奪角力，其中以清華大學爭議最大。動盪時局下，大學教育岌岌可危。幸好當時學人如梅貽琦、傅斯年、蔡元培、張伯苓等人的奔走，才讓高等教育得以輾轉延續。今日所倡議的美學、體育等教育概念，起於當時；而有關通才、通識教育，學術自由乃至教授治校等先進教育思想和辦學理念，皆影響後世甚鉅。那個年代，是最壞的年代，但當時的學人們，在最艱難的時代做了最正確的決定。以考古紀實作品一戰成名的岳南，再以書寫民初知識分子震撼文壇，繼暢銷書《南渡北歸》之後，續寫國民傳奇。