

### 源於奧運

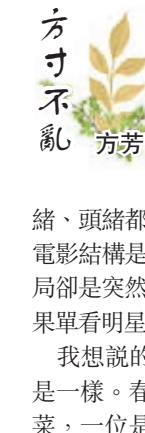
奧運還有560日左右便在日本東京開幕(7月24日~8月9日)，但香港版權花落誰家，到目前為止仍沒有電視台公佈。其實版權費實在太貴，今次叫價日本東京及法國巴黎兩屆版權費共7千萬美元，折合港幣5億多元(人民幣4億7千萬美元)，哪會有香港電視台可以負擔得起呢？

回想上世紀80年代1984年洛杉磯奧運，當時亞洲區奧運版權是由亞洲廣播聯盟ABU負責統籌，ABU代表亞洲區國家跟國際奧委會IOC商討分配(不包括韓國、日本)，當然有些國家多付有些少付，而有些經濟比較差的地方則是免費的；當時版權費比較便宜，例如亞洲區2008年版權費1,700萬美元(不包括韓國、日本)，但一屆之後的2012年倫敦奧運單香港版權費就已是1,700萬美元，其上升如天文數字。版權費外，還有奧運製作費、衛星費；上屆2016里約熱內盧奧運，香港電視台虧損1億5千萬港幣，試問哪一個商營機構願意作出天文數字虧蝕去服務香港觀眾呢？

奧運版權費日後再跟讀者分析，現在先回顧電視奧運的製作。因1980年中國杯葛莫斯科奧運，1984年中國再次參與美國洛杉磯奧運，我也開始參與製作奧運節目。當時亞洲區奧運節目製作由ABU亞洲廣播聯盟負責統籌，製作中心設在香港TVB電視台，但ABU因當時人手及資源比較少，只有委派TVB四位工作人員往洛杉磯附屬於新西蘭電視台代表ABU跟他們合作，而中國中央台亦然，只派了兩名採訪人員到洛杉磯跟ABU一起合作。大家也明白奧運比賽很多項目同時舉行，當時新西蘭電視台及ABU亞洲廣播聯盟只能租得兩條衛星專線，所以大家在協調選擇項目上經常發生問題，新西蘭電視台通常選擇他自己喜歡的項目，例如拳擊、賽艇等；而ABU則選擇亞洲區比較受歡迎的項目，例如中國女排、跳水、體操等，因為這些是中國最有機會贏金牌的項目。這些項目從多個比賽中選擇，傳送回香港製作中心，香港製作人員不停把24小時衛星中的項目，剪輯成兩小時精華片段再經衛星傳送到亞洲區各個國家接收，然後在他們國家播放。

中國中央台當年派出二十多名工作人員在香港製作中心製作，然後傳回中國播放，工作人員包括主持、評述員、導演及工程人員等，可想他們當時的製作水平，是很依附香港電視台靠我們幫忙製作，但時至今日，他們在奧運電視國際訊號製作，已經走上國際水準，而香港卻落後於人。奧運電視製作是世界上最大型的電視製作，現今各國也派大量工作人員到現場製作，可以選擇自己國家或地區運動員比賽的賽事，就如香港運動員比賽，如果不是香港電視台自己派工作人員去拍攝選擇就沒有可能直播回香港。香港有一些電視台在轉播大型比賽項目時，就如香港運動員進入決賽，但也沒有直播回香港，那就是製作上的問題，要為香港觀眾服務，就要有現場製作。

編者按：作者為前TVB節目監製，大型體育節目製作人



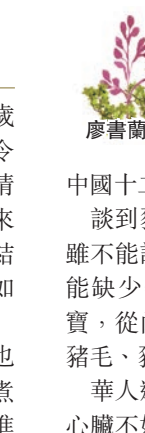
### 明星效應

春節看了攬鏡影帝影后於一片的賀歲片，編導、明星粒粒名牌，影片質量令觀眾有期待。然而步出戲院，思緒、情緒、頭緒都沒起伏，熱不起來，更說不上再三回味，本來電影結構是很扎实的，大部分戲都能緊扣觀者心弦，但結局卻是突然冷卻，可能是為了未來的續集鋪路。當然，如果單看明星演技，那是目不暇給的。

我想說的是「明星效應」，不單看電影，其他媒介也是一樣。春節前跟朋友到著名的烹飪中心看兩位名廚煮菜，一位是以前經常上電視的廚界老大哥，一位是新進米芝蓮的大廚，明星、名氣都夠大了。先說廚界老大哥，捧場客都希望看到他的名菜，老大哥以前在電視經常亮相，常與明星做節目，上烹飪班對他來說確是小兒科。老大哥一臉漫不經心，海鮮給一焗，蔬菜灼一灼，炒埋一碟。學員問，海鮮焗了會失真味嗎？老大哥答：現在潮流要健康，少鹽少糖，灼和焗是健康的。台下的學員忍不住竊竊私語，這些一般家庭主婦都在做，還用跟名廚學嗎？

另一位是被評為米芝蓮餐廳的大廚，是位充滿幹勁熱情的年輕人，難怪粉絲眾多，他做的拿手好菜，令學員都有驚喜，但這位米芝蓮之星，未知是不想菜式外傳，還是太高估他的學員，他給的教學菜單，只提供材料分量，其他步驟由學員自己做筆記。其實，材料特別，刀功表演，花樣太多，看和聽都來不及，還說做筆記？所以，上完一課，還是空白一片，當是看了一個節目，什麼都沒裝載下來。

朋友經常到烹飪中心上課，她的心得是，最實際是跟中心的老師上課，老師不是名廚，老師一板一眼教，原因解釋得清清楚楚，學了回家一定做得到。明星、名氣始終是空氣，不可當飯吃。可是，偏偏就是有些人只迷信名牌，不懂兼容之道，他的得着一定比別人少。



### 豬年淺談豬

今天是己亥年大年初十，時序的輪子已進入了中國十二生肖中的豬年。

談到豬，他是華人世界最重要的牲畜，雖不能說，他是我們的好朋友，但我們不能缺少牠。對華人來說，豬的全身都是寶，從內到外，從頭到尾，包括豬血、豬毛、豬腳、豬耳朵。華人還有一個傳統觀念「以形補形」，心臟不好，吃豬心，肝不好，吃豬肝；青少年應付考試，吃豬腦。有關吃豬的什麼器官，就可補人的什麼部位，例子不勝枚舉，而以醫學的角度來看，豬與人類的DNA確是相近的。

曾經我的一位男朋友因為適齡要當兵(每一位台灣男孩子滿了20歲，都要盡的義務)，他必須先通過體檢(所以在台灣有一句話：當兵的男孩子才是真正的男人)，但醫生卻告訴他一個晴天霹靂！不能當兵！因發現他的心臟有先天性的問題；最後他在台大醫院做了手術，也許大家都想不到做的是什麼手術吧？40年前台大醫院醫生把豬的心臟移植入他的體內。他在手術以前和手術以後照樣游泳、打籃球、放洋留學、結婚生子。寫到這裡，我想說的是，豬，對我們來

說，既是這麼重要的動物，為什麼我們總是這麼看不起牠？「人頭豬腦」、「豬狗不如」、「笨得像一只豬」、「豬朋狗友」、「人怕出名，豬怕肥」、「豬卑狗險」、「一龍一豬」等等，盡是負面的形容詞！去年年底，國民黨主席吳敦義又以豬來形容某女士，我想天下沒有一種動物對人類來說，這麼重要，卻又這麼被瞧不起！這對於豬來說，極之不公平！身前做盡好事，貢獻出自己最後的一滴血、一根毛！身後更被吃血、嚼皮、啃骨頭，還要受盡人類的言語踐踏。

台灣人有個迷信，當一個人走衰運時，去吃一碗豬腳麵線，吃完以後把豬腳狠地往外丟，傳說，豬腳會把衰運一腳踢掉。廣府人對於豬，情有獨鍾，例如婦女坐月子時，要吃豬腳薑，拜神、酬神，要用燒豬肉或燒乳豬，祈求家庭人口增添；放一塊肥豬肉「家肥屋潤」，想發財，要吃豬橫膈，取其「橫財就手」之意。

華人世界逢過年過節，或者請客吃飯，餐桌上如果沒有豬肉，就不算隆重，拜年時候，一句「恭喜發財！祝你豬籠入水！」保證是一句人人聽了，都會滿心歡喜的好話。

根據醫學報告，豬的智商很高，甚至比貓比狗還高，那一些對於豬不恰當的形容詞最好不要再用於豬的身上了。



筆者向讀者拜個晚年，祝各位豬年諸事大吉，豬籠入水！ 作者提供



### 今日買花送花人

可以預知，花檔今日必然生意大好，花墟人擠人，而且多的還是小男生，女生不是沒有，不過女生大多買的是自己喜歡的花，男生呢，平日未必愛花，今日這花肯定為他心愛的女生而買，儘管心目中愛女生，可能沒有想過有他這個人，所以這些捧花過路的男生，臉上表情人人不同，有喜孜孜的，有患得患失的，前者不消說，大概行將密運成功，已經智珠在握；後者大多是前者小弟弟的年紀，相信才剛度過十八歲生日，情竇初開，還在情海試水階段，少不免有點彷徨；青春期，荳芽夢，碰上求偶季節，便都本着購買六合彩和投注攞的精神，只要喜歡那個女生，花就送出去了，說不定在這一天，也真的有了這樣的男生中了愛情大彩。

其實小男生小女生們，就不知道再過五天才是真正的情人節，五天後？

對了，真正的情人節怎會是五天後西曆二月十九，那天是農曆正月十五，妙在農曆正月十五元宵，天上有月圓，人間有花燈，求偶出遊，情人約會，場景溫馨熱鬧，對比之下，陽曆二月十四的鮮花蛋糕就冷清得多。

據說洋人情節原意不是單純為戀愛中男女而設，還包括父母兄弟親人朋友在內，只是在香港，都給戀愛中的年輕人騎劫成為單一示愛的日子，就算出洋留學歸來飲過洋水的男生女生，也怕沒有想到在那天送花給父母親，中國人社會裡的父母親，收到兒女送花也許跟兒女在耳邊說「我愛你」同樣尷尬。

不過情人節起源倒有兩種傳說，一是二月十四為古羅馬牧神節，習俗可於該日讓男子以獸皮敲打女人示愛，而女人也甘於排隊求偶渴求敲打；另一傳說是古羅馬某皇帝禁止早婚，同時處死為年輕人證婚兩個同名為Valentine的男子，後來羅馬教會視兩V為殉道者，以二人砍頭日定名為St. Valentine's Day。

### 源於對女兒的愛

有「水餃皇后」之稱的「灣仔碼頭」手工水餃創辦人臧建和女士逝世，享年七十三歲，以今日香港女性平均壽命八十八歲來說，走得早了點，難免令人唏噓。

看眾多有關她的訪問和介紹文章中，我留意到她說的一句話「媽媽的水餃」——一個年輕的單親媽媽對女兒的愛。這位女士的故事的確感人而勵志，她和泰國華僑的丈夫本在山東相遇、相愛，並結婚生下兩個女兒。幾年後，丈夫因其父親病逝而返泰奔喪後，就不再歸來。於是，癡情的女人帶著兩個年幼的女兒到泰國尋找丈夫，到埠後才知，丈夫原來已在彼邦另娶。

傷心但堅強的女人被迫跟女兒滯留人生地不熟的香港，語言不通，從低做起。為了滿足女兒的小小願望，她發揮山東女人的手藝——給女兒包可口的水餃，這是簡單的食品，但對當時處境艱難的母女三人來說，當中飽含的不僅是深情，也成為求生手段，憑藉自強不息的精神，加上機緣巧合，從在灣仔碼頭當賣水餃的小販，發展成為知名品牌「灣仔碼頭」的創辦人兼傑出女企業家……

這般苦後甜的經歷成為典型的「獅子山下故事」。但這位堅強的女人跟人分享成功經驗時，卻總是笑着提到「媽媽的水餃」。幾十年後的今日，母愛仍然洋溢。



### 百家廊

付秀宏

中國人過年，好像是一首過時了的老歌。但愈老，愈不可抗拒。每一個人春節的根，是活在鄉下老家的；在那裡，春節已幻化為永遠溫暖的存在。難怪有位朋友說，異鄉與他鄉就是一副春聯，家鄉是上聯，他鄉是下聯，少了誰都不行，當然，為了這副春聯的完整，你還得加上火車——這個有史以來最長的橫批。

記得20年前的那個冬天，我在保定上學，正逢大學的第一個寒假。考試完，就和同鄉的同學坐火車趕回家過春節。那是我第一次遠行，半年的時間顯得那麼漫長，我第一次有了遊子歸家的感覺。因為火車上人太多，10個小時的硬座票變成了一路扶座而立，想挪挪腿都不能，真的好辛苦。經過漫長的站行煎熬，再轉由公交坐中巴，終於能暢快地呼吸家鄉的空氣，心裡真是倍感幸福。看着車窗外熟悉而久違的風景和天空，我一陣陣怦然心動。周圍的一切事物，是那樣的疏而真實，濕氣是那種——濃重的濕氣，一兩株路邊漏割的葦子——向我殷勤地招手。

我回家來了！鄉下的院落、門、親人和春節的氣息，齊齊而來。母親臘月二十二前做好了過年的煎餅、年糕，之後我趕上和家人在臘月二十三恭送灶王爺上天，二十四開始蒸饅頭，二十六宰豬殺雞，二十八做豆腐，二十九打掃屋牆院落。

到了臘月三十，每個人都沉浸在過年的喜慶氣氛裡，到處是酒內的香味。除夕之夜，母親把臘八那天泡在高醋裡的臘八蒜打開封條，讓一家人佐吃餃子用，蒜被泡得色如翡翠，醋也有了些許辣味，色味雙美。夜幕降臨的時候，餃子下鍋了，呼呼啦啦，熱水飛濺。不一會兒，餃子端上來，那個香啊！我不由多吃幾個餃子，連說家鄉過年的餃子就是好吃。

轉天，大年初一便是拜年。老年人的春節，在小輩們的孝敬拜望中獲得心滿意足；小孩子的春節在長輩們的賞賜中樂得眉開眼笑。回想自己小時候給族人、親戚拜年，不是為了博得讚揚，更多的是為了

往口袋裡裝滿各種好吃的東西，拜了四五家下來，新衣服的口袋裡裝滿水果糖、花生、瓜子，便飛奔回家，掏乾淨口袋裡的東西，然後又去拜年。新衣的口袋裡總像裝滿了歡樂，怎麼掏也掏不完。

小時候過年，最盼的是新衣、新鞋。爸爸、媽媽給買好了，要和它們抱在一起睡覺很多天，每天都很開心；嗅到新衣服那種棉香，好溫馨、好幸福。大年初一拜年，終於把新衣服、新鞋子穿起來，感覺自己是多麼筆挺、帥氣，想讓這世界上的人都來看一看！從初一到十五，村裡會出現現車水馬龍一片，喧鬧聲不絕於耳。吉普車、雙排座、牛車、馬車、自行車，拉來了一撥撥走親訪友的鄰村人，也拉走了一個個出村拜年的親友團，家家戶戶都飄着歡聲笑語，飄着裊裊炊煙和縷縷香氣。

尼采說：「人生的幸運，就是保持輕度貧困。」現在過年，因生活富足卻覺得愈來愈過不出往昔的年味兒。年貨再足，電視再好看，卻賽不過記憶中孩童時的「貧年」。我懷念鄉下那種樂趣，但老家房子早就拆了，已找不到原來的痕跡。

倒是下鄉去老院落短遊，填補了去鄉下過年的懷舊情緒。我前兩日，經過鄰縣一處老院落，看到他們正在掃房，傢具一律搬到院中。我停下車，走進他們家中，看到主人正在房子裡撕紙糊的老頂棚，準備用一查印刷的山山水報重新裱糊，我問為什麼不貼美女畫了，主人笑答：「諸葛亮是臥龍，我家是臥游啊！」聽後，讓人不由連聲大拇指。

我走進他的鄰居家，看到八十多歲的老太太正在剪窗花。當然，窗花在集市上也能買到，但老太太堅持自己剪，說手動一動、心動一動，打從心眼兒裡高興。漂亮的紅窗花貼在玻璃窗上，更帶來了不少喜氣，我掏出一百元給老太太拜年，她送我一大堆紅窗花。我突然想，春節不一定就是家族小團圓，而適時適地到老院落給老鄉拜年，能領略不一樣的的精神空間，體驗心靈的豐盈充盈。

去年除夕前，侄子扶貧住在劉嫂家隔壁。臘月裡，看到劉嫂家冷冷清清，把「去老院守歲」的想法和愛人、孩子一

說，沒想到一拍即合。孩子最高興，嘰嘰喳喳小鳥兒，不時間：「鄉下啥樣，看得見老牛嗎？」侄子學着老牛的樣子，兩個食指斜放在頭頂上，發出「咩咩」的叫聲，孩子樂得前仰後合。

在老父親家吃過除夕晚飯，他們一家三口驅車來到扶貧村劉嫂家。劉嫂的丈夫是一位軍人，遠在內蒙古邊陲。兩個不同姓氏的家庭短暫歡聚，有說不完的話兒。兩個孩子很快混熟了，劉嫂的兒子教會了侄子的女兒放鞭炮。劉嫂和侄子、侄媳婦很投緣，他們一同包大年初一吃的餃子。劉嫂扯開話匣子：「我有些鬧不懂，過年了，一家人貓在家裡熱熱鬧鬧該多好，怎麼就丟下這些，到這農村來了？」侄媳婦笑吟吟地說：「我們就是想體驗一下在鄉下守歲的味道，這不是吃、喝、看、玩能比的，親身體驗與我們不同的人怎樣過年。現在，孩子對鄉下傳統習俗不了解，順便讓閨女長點兒見識。」劉嫂略一沉吟，附和着說：「他二叔在西安做事，去年回家時也說過這話兒，說城裡人過年，不像俺鄉下無拘無束地串門，家家掛燈籠，家家貼春聯，鞭炮齊鳴，年味兒還是鄉下濃呀！」

外面鞭炮聲震耳，煙火閃閃耀耀，侄子媳婦手腳麻利地將劉嫂和侄子包好的餃子擺在蒸籠上，劉嫂說：「新年的餃子要一圈一圈地擺，表示來年圓滿。」侄子媳婦覺得鄉下人很有意思。電視裡新年鐘聲響起，兩個孩子蹦起來，歡呼起來：「新年好，新年好！」他們兩家五口人手牽着手，沐浴在鄉村除夕夜的幸福中……

臨走，劉嫂說自己是福州人，過年總要做「佛跳牆」這道菜，正月初五請仔子一家來吃，並出了上聯「如來翻牆，佛跳牆」，讓仔子一家來時把下聯對出來。後來，仔子一家有事爽約了。我想，今日豬年來到，於是靈機一動，給出了「八戒洗澡，豬下水」這下聯。向仔子要來電話，我準備和他們一起大年初五到劉嫂去吃「佛跳牆」嘍。

鄉下過年就是造一種心意、上一股心氣。其實，春節在內核上，是質樸的火、親善的愛。春節負載的那份鄉情，傳承的正是我們的心香所在呀！



### 把書當夢讀

從新年前幾天開始，在城裡開車就有一種夢幻般的感覺，大馬路上空空蕩蕩的，讓人懷疑此前一年到頭的堵車都是假象。就像是一個常年受虐待的小媳婦，突然被公婆和丈夫寵愛起來，受寵若驚，一時間都有點不知所措了。

於是尋了理由開車出門，去了一趟圖書館。圖書館亦如大馬路一般，除了密密麻麻、整整齊齊的書架和書，幾乎是門可羅雀的。我極喜愛此時的圖書館，難得的空曠與自由，尋書、讀書皆不受干擾。

便想起小時候學校裡的圖書館，也是我極愛的去處。那時候只曉得如飢似渴地讀書，癡狂地吞嚥書中的一切，狂熱地通過文字去了解自己所不知道的世界。從圖書館借了書回去，到了晚上自習課的時間還未看完，便躲進講桌的桌肚裡，就着微弱的燈光把書看完了才鑽出來，同學們驚詫的目光是不必理會，只要書看完了就行。而那個時候最大的一個夢想就是長大以後能做一個圖書管理員，可以光明正大地、理直氣壯地坐在書桌

前看所有自己想看的書。大了才知道，不做圖書管理員，照樣可以讀很多的書。只是，讀書的心境變得複雜起來，再尋不回從前的那種單純的狂熱。



### 把書當夢讀

明末畫家董其昌在《畫禪室隨筆》中寫到的「讀萬卷書，行萬里路」，本是一種美好的境界，但是到了今天，一些父母卻因之把「讀書」變得兩樣了。我的一位鄰居，因為自己文化不高，不希望自己的孩子「輪在起跑線上」，從孩子很小的時候便逼着他博覽群書，上各種補習班、興趣班；參加各種考試，按清朝學者錢泳先生所說「『讀萬卷書，行萬里路』，二者不可偏廢」來培養孩子。除了在國內讓孩子讀書考試，夫妻倆亦節衣縮食，湊足了昂貴的留學費用，讓孩子能到萬里之外的歐洲去「遊學」。孩子中學畢業到了國外，從本科一直讀到研究生，夫妻倆便拚命鑽營各種門路掙錢，從本科供到研究生。再後來，孩子總算畢業了，因為書讀得多了，便不屑於替人打工，自己開了公司，自然地，夫妻倆又把孩子

### 把書當夢讀

開公司的費用供足了。亦是因為書讀得多了，孩子便不善經營，於是，夫妻倆又貸款、賣車、賣樓地替他周轉……在親戚朋友圈裡，卻是成了「讀萬卷書，行萬里路」的功成名就的典範，博得了一個「讀書」成功的虛名，其中的艱辛苦楚，唯有自己心裡明白。

幾百年前的古人徐霞客亦是從幼年就開始博覽群書的人，他讀了萬卷書，行了萬里路，從青年時懷着「大丈夫當朝碧海而暮蒼梧」的志向出遊，到年老了以後留下流傳世界的《徐霞客遊記》，那才是真正的「讀書」，真正的「行路」。我的鄰居若是多讀點書，能夠稍微清醒一點，便不會那般地為了了一份虛榮，把讓孩子遊學讀書變成了一個培養巨嬰的過程。

隨着年紀的增長，我也變得更懶了。今年過年，哪裡都沒有去，只是跑了兩趟圖書館，然後便是循着時下「不回故鄉，不去遠方」的網路熱語，躲進書房，重新尋回了浸在文字裡的美妙時光，像尋回年少時的那個夢，把書當夢一樣讀。