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書介
The Murderbot Diaries 1:

All Systems Red

科幻小說大獎：星雲獎、軌跡獎、雨果獎三冠得主
Martha Wells最新系列作The Murderbot Diaries 第
一部！

近未來，一組人和一群用來保護安全的機械人出發到
外星球探險，卻因為成員被當地生物攻擊後變得混亂，
但這社會和現實一樣，標案總是由出價最低的團隊獲得，
這樣的情況下，隊員的安全就並非為優先選項……

受到攻擊的成員被秘密自稱為「Murderbot」的半
機械人解救，Murderbot屬於一個守衛隊，任務就是
要守護人類客戶的安全，它雖然早就已經駭進管理者
的系統裡，卻選擇當個旁觀者看一切事情發生，事
實上，它想要的只是了解自己究竟是誰。

在因緣巧合下，他們開始了另一個任務，情況變得
複雜，科學家可以相信這個辦機械人嗎？

作者：Martha Wells
出版：Tor Books USA

早安，巴哈先生：
無伴奏大提琴組曲、卡薩爾斯，與

我的音樂奇幻之旅

「巴哈年」(2000年)某個秋
天夜晚，艾瑞克‧席伯林在一
場音樂會上，竟無可救藥地愛
上那美妙樂音－無伴奏大提
琴組曲。他着了魔似的啟程前
往歐洲，展開追尋巴哈的音樂
遺蹟之旅，從巴塞隆拿大街、
比利時豪宅、卡薩爾斯紀念
館、德國二戰被炸毀的皇宮；
他埋首文獻、參與巴哈研究

會、循線爬梳20世紀最重要的大提琴家卡洛斯‧卡
薩爾斯如何與這部作品相遇……然後，在巴哈誕生
300百多年後的今天，為世人揭開充滿傳奇的無伴奏
大提琴組曲之謎……

作者：艾瑞克．席伯林
譯者：吳家恆
出版：早安財經文化

老派

水島悟是工業設計師，在逐
漸走向數位化的時代，他不喜
歡電子郵件或通訊軟體，這樣
的悟，是同事和朋友間公認非
常「老派」的人。悟和美紀也
有個非常「老派」的相遇。他
們相識在咖啡廳，巧的是，美
紀喜歡的這間咖啡廳剛好是悟
設計的；再巧的是，美紀在看
的雜誌的介紹了咖啡廳的設

計；更巧的是，這本雜誌留在悟的位子上；但最巧的
還是，兩人都很「老派」。於是，相談甚歡的悟和美
紀訂下了一個有點笨拙的約定，不主動聯繫，如果想
見對方，就在星期四傍晚到這間咖啡廳來。然而，相
信「只要彼此都想見到對方，就絕對可以見面」的他
們，究竟能不能在這個瞬息萬變的世界裡，義無反顧
地「老派」下去？

作者：北野武
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

克雷的橋

澳洲國寶級作家馬格斯．朱
薩克，繼《偷書賊》後潛心構
思13年，獻上描繪愛與親情
的感動作品。鄧巴家的男孩沒
有母親，也不需要父親。母親
的病逝雖在他們心中留下傷
痛，父親的離家卻讓兄弟羈絆
更加堅強。但在他們以為人生
也許就是如此時，父親突然回
到家，提出令人不解的要求：

他希望五人跟他去蓋一座橋。五兄弟中，只有克雷願
意答應。其餘四人不明白這座橋有何意義，也不懂他
為什麼背叛兄弟情誼。但從好久以前克雷就知道：他
就是那座橋，只有他，能修復這個家庭受的一切創
傷……

作者：馬格斯．朱薩克
譯者：馬新嵐
出版：木馬文化

鄭問之三國演義畫集

日本第一款以台灣漫畫家命
名的電玩遊戲《鄭問之三國
誌》絕版畫集在台首次出版。
2001年，《鄭問之三國誌》
遊戲上市，日本角川也在
2002年推出原書名為《鄭問
畫集：鄭問之三國誌》的華麗
圖錄，但已成絕響。2019
年，大辣以「人物點評版」磅
礴推出《鄭問之三國演義畫

集》，以鄭問工作夥伴、《阿鼻劍》編劇馬利的觀點
和羅貫中《三國演義》的原典文句，讓讀者可以重新
認識鄭問筆下的三國人物風流。書中還特別收錄當初
牽線鄭問與日本動畫公司的小川和久先生訪談、鄭問
本人對三國創作的分享，以及鄭太太王傳自女士的解
說。

撰文：馬利
繪者：鄭問
出版：大辣

對陝西親切，我喜歡的幾位作家路
遙、賈平凹、陳忠實都是陝西人，這
些年也數次去過西安、咸陽等地，依
然記得自駕穿越秦嶺時心情的波瀾壯
闊。因此，讀陝西咸陽籍收藏家許海
濤先生所著的《跑家》時，有諸多熟
悉的感覺。
《跑家》是部題材別致的作品，五
十餘個故事，每個都算一章小短篇，
連綴在一起，算是部大長篇，作者隱
身其中，起到串聯作用，勾勒出了一
個講述陝西民間收藏的人物譜。如果
要找一個樣本來對照的話，恐怕蒲松
齡的《聊齋誌異》最合適不過。
許海濤是以「誌異」的口吻來寫
《跑家》的，當然，他筆下的人物
不像蒲松齡筆下人物那樣「神神叨
叨」，但有一點卻是高度相似的，
同樣具備蒲松齡筆下人物的「民間
性」、「傳奇性」以及「性情
化」……若不是有這一本《跑
家》，我的視野裡已經許久不曾出
現這些在民間如此熱忱生活着的人
物面孔。
他們的形象與性格，是如此地踏實
樸素又活靈活現。他們珍惜從村莊每
個院落犄角旮旯收藏到的寶貝，擦拭
着，呵護着，甚至供奉着，而當遇到
合適的買家時，卻又通曉「寶物終歸
有自己的主人、自己不過是個過客」

的心理，忍痛割愛。他們像個俠客那
樣往來江湖，在談價格時又錙銖必
較，圖利潤是必然的，但更多是享受
這個過程的愉悅。
我喜歡《跑家》裡買家與賣家談

價格的過程，這絕對是一幕幕令人
心動的鄉間人情戲，雙方哥哥、弟
弟、嫂嫂、妹妹熱情地招呼着，手
裡捧着鍋裡熱乎乎剛出來的吃食，
嘴上你一句我一句砍着價，內心都
有着自己的小盤算，終於雙方達成
一致意見時，歡喜成交，但凡有誰
有一點反悔，可以立馬暫停交易。
只是有一點令人尊敬：只要東西被
帶走了，吃虧賺便宜便板上釘釘，
不能反悔，「信諾」仍然是這個行
當裡最值錢的。
許海濤不是職業作家，但他在《跑

家》中所體現的文學涵養令人刮目相
看，這也是本文學含金量不低的作
品。在書中，許海濤擁有陝西作家群
所專有的獨特氣象——對胸懷的展示
總是坦坦蕩蕩，同時，又無處不在地
有一股融合了歡喜又惆悵的情緒。且
看他在序言中開頭所寫：「一直覺得
心裡頭欠着點、缺着點什麼，不那麼
暢意、熨帖，不那麼渾實、潤活；而
且，隨着經見的日頭和風雨愈來愈厚
密，這種『欠着點、缺着點』的感覺
也愈來愈厚密。」

這樣的話語，為
讀者製造了一個具
有懸念感的開頭。
一位經歷過世事、
看穿了生活真相的
人，還有什麼能讓他覺得每天內心要
充滿一些什麼，才會感到踏實的呢？
很快，許海濤在接下來的一個個故事
中給出了答案：他渴望在與「跑家」
們的交流當中，去感受人與人之間的
緣分，體會人間世情的溫度，同時，
通過經手的一件件藏品，去了解過往
的歷史與文化，在讚歎與收穫當中，
得到內心的安寧與精神的愉悅。
於是，《跑家》樸實的文學語言與

扎實的價值觀呈現，從外至內、渾然
天成地製造了一股深深的吸引力。在
閱讀的過程裡，讀者會覺得書中描寫
的人物躍然紙上，同時也會跟隨作者
的敘事，不知不覺間進入了故事場
景——這是一場人情之旅，也是一場
文化之旅，《跑家》所展示的陝西民
間風土人情，是有強感染力的，而它
圍繞十三朝古都西安散落在民間的寶
物的命運的描寫，則如同展開一幅有
關中華文化的漫長畫卷。
讀完《跑家》之後有一個感想，為

何在鄉村那麼多普普通通的人家當
中，會經常有難得一見的寶物被發
現？所謂「藏富於民」，在過去不同

的歷史時期是怎麼做到
的？是光陰這個無情事物
為過去的器物賦予了珍貴
性？還是時間這個巨大而
無形的手在安排着文物的

命運走向？有一點是肯定的，歷史是
勞動人民創造的，同樣，那些精美無
比、承載着記憶與文化的寶物們，也
出自大眾的能工巧匠之手，它們都是
時光遺留下來的珍寶，對待它們的最
好方式，是經過一雙雙手的傳承，讓
它們在大眾的手上得以繼續熠熠生
輝。
文物有兩種去處，一是被收藏在國

家博物館中，供遊客用目光去瞻仰，
一是散落百姓家，成為「傳家寶」，
無論是哪一種，只要文物放在識貨的
人手裡，文物的價值被充分地認識
到，這就是幸運的。《跑家》裡所講
述的「一線跑家」們，他們的價值，
不能被定位於滿足個人利益，從宏觀
的立場看，他們也是在傳遞文化之
光。
作為一本書，《跑家》的文本價

值，也不僅僅是提供一本具有閱讀價
值的小說，它的非虛構特徵，以及人
物的傳奇性，都足以使它可以通過電
影、電視劇等多媒體作品展現出來，
期待看到以更豐富的形式展示出來的
「跑家」故事。

書評《跑家》
展開一程人情與文化之旅

文：韓浩月

《跑家》
作者：許海濤
出版社：當代世界出版社

邱華棟告訴記者，寫作就像是捏
泥巴，或者打遊戲會上癮，他

享受寫作過程帶來的樂趣，也因對作
品的不滿意而不停歇地創作。擔任文
學主編多年，現任魯迅文學院常務副
院長的他亦對當代文學發展動態給予
密切關注，同時對當下文學發展現狀
給予充分的肯定。日前，邱華棟攜兩
部新書《作家中的作家》和《金瓶梅
圖鑒》做客鄭州松社書店在開讀者分
享會，並接受了記者的採訪。

作家中的作家
邱華棟說，作家就是用語言來創作
的藝術家。而作家中的作家，是指那
些能對作家產生影響的作家，這些作
家只有少數的一群。在《作家中的作
家》一書中，邱華棟選擇了普魯斯
特、卡夫卡、博爾赫斯等十三位在文
學史上起到重要轉折作用的文學大
師，從個人經驗出發，對大師的創作
進行精微的觀察和獨到的剖析，希望
作為「引領讀者進入文學大師創造的
世界的窗口」。
在他看來，《紅樓夢》的作者曹雪
芹，《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生亦
屬於「作家中的作家」，他們既是中
國古代作家中寫日常生活最好的兩個
作家，也影響了之後的其他作家。此
番整理《金瓶梅圖鑒》即是致敬《金
瓶梅》問世400年之作，將古今中外
20多種語言，百餘個版本加以梳理，
以期「為同行提供一個思路」，向世
人展示「這兩個偉大的小說是怎麼流

傳的」。
在某種程度上，這兩本書也可以視

為邱華棟的「讀書筆記」。邱華棟愛
讀書是出了名的，蘇童曾評價其「讀
書之多，多到恐怖」。其家中藏書數
十萬圖書，古今中外名家作品均有涉
獵，他博士論文就是選取8個拉美作
家和20個中國作家的比較。在此之
前，他還出版有《親近文學大師的
72堂課》推介70多位作家，深受讀
者喜愛，《作家中的作家》是為更好
滿足讀者需求所推出的精簡版，並加
以增刪修訂。在他的諸多藏書中，
《紅樓夢》和《金瓶梅》的版本收藏
尤多，其中《金瓶梅》僅海外版就有
20 種語言，百餘種譯本，在他家
裡，這兩本書滿滿地分別擺放在兩個
大書櫃裡。

「快樂」和「不滿意」
是寫作的動力

一邊是閱讀，一邊是寫作。在邱華
棟的寫作中，好像很少有空窗期。
「1月底我得交掉一部關於《紅樓
夢》的書稿，春節期間要寫武俠小
說，今年還要寫完一部非虛構作品
《北京傳》。」近期的工作計劃被安
排得滿滿當當，而且他說，這些都是
要在業餘時間去完成的。
邱華棟是一個很注重寫作狀態又能

有效利用零碎時間的人。在工作間
隙，出差途中，甚至跟人聊天時，他
都能用手機寫上一些。但他也很有寫
作的儀式感，只要在書房坐下寫作，

他就會打開悠揚的古琴音樂，把手機
丟在一旁，全身心地享受寫作的過
程。
時常會有人問他「不累嗎？」在邱

華棟看來實則其樂無窮。「寫作真的
會上癮，會想把自己經歷的和想像的
都寫下來，」他說，「即使不給我稿
費，我也會繼續寫。」豐富廣泛的閱
讀和高效的時間利用以及對寫作純粹
的熱愛，正是他能成為「全能高產作
家」的關鍵。此前有人向他請教總是
寫不出來東西怎麼辦，邱華棟就只管
讓他們去寫。在他看來，寫作就是一
個經驗喚醒的過程，越寫才越能寫。
「創造性的快樂」和「總有一種對
自己的不滿意」是邱華棟持續創作的
動力源泉，在閱讀過眾多古今中外的
經典之後，他也想寫出一部能傳世的
傑作，卻總對自己不滿意。「有人寫
一本就成了，有的人要寫一百本。但
是只管去寫，不要擔心沒有人看到，
好的作品能夠抵抗時間。」
「有的作家是深挖一口井，有的是

描繪一片平原。」邱華棟屬於後者。
寫小說時，他一邊堅持「與生命共時
空」，從《別了，17歲》到《前面有
什麼》再到《夜晚的諾言》、《白晝
的消息》，他的寫作隨生命階段而推
進……現在到了50歲，他便開始觀察
四五十歲中年人的生存狀況。另一
邊，他也開始寫歷史小說，向歷史展
開想像。「左手都市，右手歷史。」
邱華棟說，「有變化的寫作才不會
累。」

每種作家
都能找到自己的位置
在「魯院」任職，邱華棟會經常為

作家授課，講小說技法，講詩歌，講
非虛構，講《紅樓夢》、《金瓶
梅》……將自己的經驗傾囊相授，但
是他說「每個人的寫作不一樣，只要
能有一兩句話對作家產生影響就不錯
了。」
對於當下的文學創作環境，做過多

年文學刊物編輯的邱華棟會用一種更
加寬闊和包容的眼光看待。當下中國
作家群體越來越龐大，卻並沒有帶來
八十年代那般的文學繁榮，邱華棟指
出這是因為當下的社會生活和人的注
意力是分散的，帶來文學影響的分
散。但是這種作家的分散也是一件好
事，「每種作家都能找到自己的位
置。」
關照當下網絡文學的新樣態，邱華
棟指出，經過20多年的發展，網絡文
學正在從新媒體舊文學向新媒體新文
學轉變。「之前大家覺得網絡文學都
是垃圾，但是現在不一樣了，紙媒寫
作的作家也開始尋找網絡文學的優
點。「有相互借鑒，合流的趨勢。」
他說，「現在魯迅文學院還開設有網
絡作家班，已經培訓了上百個網絡作
家。」
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2019年1月，著名作家、魯迅文學院常務副院長邱華棟剛好50

歲。作為文壇「活躍的實力派作家」，他履歷驚人：16歲開始發表

作品， 30多年間出版不重複作品50餘部、累計900多萬字，作品

題材多樣，涉及領域眾多。

古人說「五十而知天命」，於邱華棟而言，寫作就是他的命運。

文：香港文匯報記者劉蕊、通訊員谷素梅 鄭州報道

■■邱華棟與讀者分享新書邱華棟與讀者分享新書。。

■■《《作家中的作家作家中的作家》》書影書影


