寫作會上癮：作家邱華棟

■邱華棟與讀者分享新書。

2019年1月，著名作家、魯迅文學院常務副院長邱華棟剛好50歲。作為文壇「活躍的實力派作家」，他履歷驚人：16歲開始發表作品，30多年間出版不重複作品50餘部、累計900多萬字，作品題材多樣，涉及領域眾多。

古人說「五十而知天命」，於邱華棟而言，寫作就是他的命運。

文：香港文匯報記者劉蕊、通訊員谷素梅 鄭州報道

邱華棟告訴記者，寫作就像是捏泥巴，或者打遊戲會上癮，他享受寫作過程帶來的樂趣，也因對作品的不滿意而不停歇地創作。擔任文學主編多年，現任魯迅文學院常務副院長的他亦對當代文學發展動態給予密切關注，同時對當下文學發展現狀給予充分的肯定。日前，邱華棟攜兩部新書《作家中的作家》和《金瓶梅圖鑒》做客鄭州松社書店在開讀者分享會，並接受了記者的採訪。

作家中的作家

邱華棟說，作家就是用語言來創作的藝術家。而作家中的作家，是指那些能對作家產生影響的作家，這些作家只有少數的一群。在《作家中的作家》一書中，邱華棟選擇了普魯斯特、卡夫卡、博爾赫斯等十三位在文學史上起到重要轉折作用的文學大師，從個人經驗出發，對大師的創作進行精微的觀察和獨到的剖析，希望作為「引領讀者進入文學大師創造的世界的窗口」。

在他看來，《紅樓夢》的作者曹雪芹，《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生亦屬於「作家中的作家」，他們既是中國古代作家中寫日常生活最好的兩個作家，也影響了之後的其他作家。此番整理《金瓶梅圖鑒》即是致敬《金瓶梅》問世400年之作，將古今中外20多種語言，百餘個版本加以梳理，以期「為同行提供一個思路」，向世人展示「這兩個偉大的小說是怎麼流傳的」。

在某種程度上，這兩本書也可以視為邱華棟的「讀書筆記」。邱華棟愛讀書是出了名的，蘇童曾評價其「讀書之多，多到恐怖」。其家中藏書數十萬圖書，古今中外名家作品均有涉獵，他博士論文就是選取8個拉美作家和20個中國作家的比較。在此之前，他還出版有《親近文學大師的72堂課》推介70多位作家，深受讀者喜愛，《作家中的作家》是為更好滿足讀者需求所推出的精簡版，並加以增刪修訂。在他的諸多藏書中，《紅樓夢》和《金瓶梅》的版本收藏尤多，其中《金瓶梅》僅海外版就有20種語言，百餘種譯本，在他家裡，這兩本書滿滿地分別擺放在兩個大書櫃裡。

「快樂」和「不滿意」是寫作的動力

一邊是閱讀，一邊是寫作。在邱華棟的寫作中，好像很少有空窗期。「1月底我得交掉一部關於《紅樓夢》的書稿，春節期間要寫武俠小說，今年還要寫完一部非虛構作品《北京傳》。」近期的工作計劃被安排得滿滿當當，而且他說，這些都是要在業餘時間去完成的。

邱華棟是一個很注重寫作狀態又能有效利用零碎時間的人。在工作間隙，出差途中，甚至跟人聊天時，他都能用手機寫上一些。但他也很有寫作的儀式感，只要在書房坐下寫作，他就會打開悠揚的古琴音樂，把手機丟在一旁，全身心地享受寫作的過程。

時常會有人問他「不累嗎？」在邱華棟看來實則其樂無窮。「寫作真的會上癮，會想把自己經歷的和想像的都寫下來，」他說，「即使不給我稿費，我也會繼續寫。」豐富廣泛的閱讀和高效的時間利用以及對寫作純粹的熱愛，正是他能成為「全能高產作家」的關鍵。此前有人向他請教總是寫不出來東西怎麼辦，邱華棟就只管讓他們去寫。在他看來，寫作就是一個經驗喚醒的過程，越寫才越能寫。

「創造性的快樂」和「總有一種對自己的不滿意」是邱華棟持續創作的動力源泉，在閱讀過眾多古今中外的經典之後，他也想寫出一部能傳世的傑作，卻總對自己不滿意。「有人寫一本就成了，有的人要寫一百本。但是只管去寫，不要擔心沒有人看到，好的作品能夠抵抗時間。」

「有的作家是深挖一口井，有的是描繪一片平原。」邱華棟屬於後者。寫小說時，他一邊堅持「與生命共時空」，從《別了，17歲》到《前面有什麼》再到《夜晚的諾言》、《白晝的消息》，他的寫作隨生命階段而推進……現在到了50歲，他便開始觀察四五十歲中年人的生存狀況。另一邊，他也開始寫歷史小說，向歷史展開想像。「左手都市，右手歷史。」邱華棟說，「有變化的寫作才不會累。」

■《作家中的作家》書影

每種作家都能找到自己的位置

在「魯院」任職，邱華棟會經常為作家授課，講小說技法，講詩歌，講非虛構，講《紅樓夢》、《金瓶梅》……將自己的經驗傾囊相授，但是他說「每個人的寫作不一樣，只要能有一兩句話對作家產生影響就不錯了。」

對於當下的文學創作環境，做過多年文學刊物編輯的邱華棟會用一種更加寬闊和包容的眼光看待。當下中國作家群體越來越龐大，卻並沒有帶來八十年代那般的文學繁榮，邱華棟指出這是因為當下的社會生活和人的注意力是分散的，帶來文學影響的分散。但是這種作家的分散也是一件好事，「每種作家都能找到自己的位置。」

關照當下網絡文學的新樣態，邱華棟指出，經過20多年的發展，網絡文學正在從新媒體舊文學向新媒體新文學轉變。「之前大家覺得網絡文學都是垃圾，但是現在不一樣了，紙媒寫作的作家也開始尋找網絡文學的優點。「有相互借鑒，合流的趨勢。」他說，「現在魯迅文學院還開設有網絡作家班，已經培訓了上百個網絡作家。」

《跑家》展開一程人情與文化之旅

書評

文：韓浩月

《跑家》
作者：許海濤
出版社：當代世界出版社

對陝西親切，我喜歡的幾位作家路遙、賈平凹、陳忠實都是陝西人，這些年也數次去過西安、咸陽等地，依然記得自駕穿越秦嶺時心情的波瀾壯闊。因此，讀陝西咸陽籍收藏家許海濤先生所著的《跑家》時，有諸多熟悉的感覺。

《跑家》是部題材別致的作品，五十餘個故事，每個都算一章小短篇，連綴在一起，算是部大長篇，作者隱身其中，起到串聯作用，勾勒出了一個講述陝西民間收藏的人物譜。如果要找一個樣本來對照的話，恐怕蒲松齡的《聊齋誌異》最合適不過。

許海濤是以「誌異」的口吻來寫《跑家》的，當然，他筆下的人物不像蒲松齡筆下人物那樣「神神叨叨」，但有一點卻是高度相似的，同樣具備蒲松齡筆下人物的「民間性」、「傳奇性」以及「性情化」……若不是有這一本《跑家》，我的視野裡已經許久不曾出現這些在民間如此熱忱生活着的人物面孔。

他們的形象與性格，是如此地踏實樸素又活靈活現。他們珍惜從村莊每個院落犄角旮旯收藏到的寶貝，擦拭着，呵護着，甚至供奉着，而當遇到合適的買家時，卻又通曉「寶物終歸有自己的主人、自己不過是個過客」的心理，忍痛割愛。他們像個俠客那樣往來江湖，在談價格時又錙銖必較，圖利潤是必然的，但更多是享受這個過程的愉悅。

我喜歡《跑家》裡買家與賣家談價格的過程，這絕對是一幕幕令人心動的鄉間人情戲，雙方哥哥、弟弟、嫂嫂、妹妹熱情地招呼着，手裡捧着鍋裡熱乎乎剛出來的吃食，嘴上你一句我一句砍着價，內心都有着自己的小盤算，終於雙方達成一致意見時，歡喜成交，但凡有誰有一點反悔，可以立馬暫停交易。只是有一點令人尊敬：只要東西被帶走了，吃虧賺便宜便板上釘釘，不能反悔，「信諾」仍然是這個行當裡最值錢的。

許海濤不是職業作家，但他在《跑家》中所體現的文學涵養令人刮目相看，這也是本文學含金量不低的作品。在書中，許海濤擁有陝西作家群所專有的獨特氣象——對胸懷的展示總是坦坦蕩蕩，同時，又無處不在地有一股融合了歡喜又惆悵的情緒。且看他在序言中開頭所寫：「一直覺得心裡頭欠着點、缺着點什麼，不那麼暢意、熨帖，不那麼渾實、潤活；而且，隨着經見的日頭和風雨愈來愈厚密，這種『欠着點、缺着點』的感覺也愈來愈厚密。」

這樣的話語，為讀者製造了一個具有懸念感的開頭。一位經歷過世事、看穿了生活真相的人，還有什麼能讓他覺得每天內心要充滿一些什麼，才會感到踏實的呢？很快，許海濤在接下來的一個個故事中給出了答案：他渴望在與「跑家」們的交流當中，去感受人與人之間的緣分，體會人間世情的溫度，同時，通過經手的一件件藏品，去了解過往的歷史與文化，在讚歎與收穫當中，得到內心的安寧與精神的愉悅。

於是，《跑家》樸實的文學語言與扎實的價值觀呈現，從外至內、渾然天成地製造了一股深深的吸引力。在閱讀的過程裡，讀者會覺得書中描寫的人物躍然紙上，同時也會跟隨作者的敘事，不知不覺間進入了故事場景——這是一場人情之旅，也是一場文化之旅，《跑家》所展示的陝西民間風土人情，是有強感染力的，而它圍繞十三朝古都西安散落在民間的寶物的命運的描寫，則如同展開一幅有關中華文化的漫長畫卷。

讀完《跑家》之後有一個感想，為何在鄉村那麼多普普通通的人家當中，會經常有難得一見的寶物被發現？所謂「藏富於民」，在過去不同的歷史時期是怎麼做到的？是光陰這個無情事物為過去的器物賦予了珍貴性？還是時間這個巨大而無形的手在安排着文物的命運走向？有一點是肯定的，歷史是勞動人民創造的，同樣，那些精美無比、承載着記憶與文化的寶物們，也出自大眾的能工巧匠之手，它們都是時光遺留下來的珍寶，對待它們的最好方式，是經過一雙雙手的傳承，讓它們在大眾的手上得以繼續熠熠生輝。

文物有兩種去處，一是被收藏在國家博物館中，供遊客用目光去瞻仰，一是散落百姓家，成為「傳家寶」，無論是哪一種，只要文物放在識貨的人手裡，文物的價值被充分地認識到，這就是幸運的。《跑家》裡所講述的「一線跑家」們，他們的價值，不能被定位於滿足個人利益，從宏觀的立場看，他們也是在傳遞文化之光。

作為一本書，《跑家》的文本價值，也不僅僅是提供一本具有閱讀價值的小說，它的非虛構特徵，以及人物的傳奇性，都足以使它可以通過電影、電視劇等多媒體作品展現出來，期待看到以更豐富的形式展示出來的「跑家」故事。

書介

The Murderbot Diaries 1: All Systems Red

作者：Martha Wells
出版：Tor Books USA

科幻小說大獎：星雲獎、軌跡獎、雨果獎三冠得主Martha Wells最新系列作The Murderbot Diaries 第一部！

近未來，一組人和一群用來保護安全的機械人出發到外星球探險，卻因為成員被當地生物攻擊後變得混亂，但這社會和現實一樣，標案總是由出價最低的團隊獲得，這樣的情況下，隊員的安全就並非為優先選項……

受到攻擊的成員被秘密自稱為「Murderbot」的半機械人解救，Murderbot屬於一個守衛隊，任務就是要守護人類客戶的安全，它雖然早就已經駭進管理者的系統裡，卻選擇當個旁觀者看着一切事情發生，事實上，它想要的只是了解自己究竟是誰。

在因緣巧合下，他們開始了另一個任務，情況變得複雜，科學家可以相信這個辦機械人嗎？

早安，巴哈先生：無伴奏大提琴組曲、卡薩爾斯，與我的音樂奇幻之旅

作者：艾瑞克・席伯林
譯者：吳家恆
出版：早安財經文化

「巴哈年」(2000年)某個秋天夜晚，艾瑞克・席伯林在一場音樂會上，竟無可救藥地愛上那美妙樂音 — 無伴奏大提琴組曲。他着了魔似的啟程前往歐洲，展開追尋巴哈的音樂遺蹟之旅，從巴塞隆拿大街、比利時豪宅、卡薩爾斯紀念館、德國二戰被炸毀的皇宮；他埋首文獻、參與巴哈研究會、循線爬梳20世紀最重要的大提琴家卡洛斯・卡薩爾斯如何與這部作品相遇……然後，在巴哈誕生300百多年後的今天，為世人揭開充滿傳奇的無伴奏大提琴組曲之謎……

老派

作者：北野武
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

水島悟是工業設計師，在逐漸走向數位化的時代，他不喜歡電子郵件或通訊軟體，這樣的悟，是同事和朋友間公認非常「老派」的人。悟和美紀也有個非常「老派」的相遇。他們相識在咖啡廳，巧的是，美紀喜歡的這間咖啡廳剛好是悟設計的；再巧的是，美紀在看的雜誌的介紹了咖啡廳的設計；更巧的是，這本雜誌留在悟的位子上；但最巧的還是，兩人都很「老派」。於是，相談甚歡的悟和美紀訂下了一個有點笨拙的約定，不主動聯繫，如果想見對方，就在星期四傍晚到這間咖啡廳來。然而，相信「只要彼此都想見到對方，就絕對可以見面」的他們，究竟能不能在這個瞬息萬變的世界裡，義無反顧地「老派」下去？

克雷的橋

作者：馬格斯・朱薩克
譯者：馬新嵐
出版：木馬文化

澳洲國寶級作家馬格斯・朱薩克，繼《偷書賊》後潛心構思13年，獻上描繪愛與親情的感動作品。鄧巴家的男孩沒有母親，也不需要父親。母親的病逝雖在他們心中留下傷痛，父親的離家卻讓兄弟羈絆更加堅強。但在他們以為人生也許就是如此時，父親突然回到家，提出令人不解的要求：他希望五人跟他去蓋一座橋。五兄弟中，只有克雷願意答應。其餘四人不明白這座橋有何意義，也不懂他為什麼背叛兄弟情誼。但從好久以前克雷就知道：他就是那座橋，只有他，能修復這個家庭受的一切創傷……

鄭問之三國演義畫集

撰文：馬利
繪者：鄭問
出版：大辣

日本第一款以台灣漫畫家命名的電玩遊戲《鄭問之三國誌》絕版畫集在台首次出版。2001年，《鄭問之三國誌》遊戲上市，日本角川也在2002年推出原書名為《鄭問畫集：鄭問之三國誌》的華麗圖錄，但已成絕響。2019年，大辣以「人物點評版」磅礴推出《鄭問之三國演義畫集》，以鄭問工作夥伴、《阿鼻劍》編劇馬利的觀點和羅貫中《三國演義》的原典文句，讓讀者可以重新認識鄭問筆下的三國人物風流。書中還特別收錄當初牽線鄭問與日本動畫公司的小川和久先生訪談、鄭問本人對三國創作的分享，以及鄭太太王傳自女士的解說。