
年關是鄉愁的開關，漂泊在外的遊子跨過山
海都要回家，儘管來去匆匆。「長大了才發
現，再後來的家鄉，好像只有年假，回來的時
候是冬天，離開的時候是春天。」
最近上映的紀錄片電影《四個春天》把貴州

山區一對平凡普通的老夫婦的退休生活搬上了
大熒幕，勾起了人們關於家、關於父母的暖心
記憶。
「盼望，盼望，東風來了，春天的腳

步近了。」初一上學期，熟練背誦朱自清的
《春》的我們還不知道什麼是真正的「盼
望」。在《四個春天》裡，盼望是陸爸爸看
到燕子飛回來時，雀躍地向家人報喜，高興
得像個孩子。盼望是聽到有人敲大門時，陸
媽媽一路小跑從裡屋穿過院子開門，心裡已
經認定門後面的就是自己的兒子。
一掛紅色的鞭炮擺在馬路邊，陸媽媽雙手

緊緊捂住了耳朵，跑到十米以外觀戰；年逾
古稀的陸爸爸用一根香，彎腰就點燃了紅
紅火火，然後跑跳遠離鞭炮，彷彿一場
賽跑，也是和時間的賽跑。遙遠的記憶從深
處翻出來。東北的臘月，愈近年關，煙囪裡
冒出的煙火、窗戶溜出去的蒸汽就愈濃，女
人們打掃衛生、準備年貨，男人們貼對子、
買禮花鞭炮。路上見面了，大人們說說丸子
春卷炸好了沒，豬皮凍熬得嫩不嫩，丫頭們

提前炫耀自己的新衣服，男孩子們互相約一
下什麼時候一起放小鞭炮，老人們就坐在陽
光裡樂嘻嘻地看晚輩們忙裡忙外，手頭上放
不下一輩子的針線活。
慶偉是家裡的女兒，她是一隻從貴州獨山飛

到瀋陽的鶴。第三個春天快到了，這是慶偉去
世後的第一個春節。慶偉的兒子佟暢一個人從
瀋陽回獨山過年，臨走的時候，外公送他去坐
出租車，外婆跟出來，就站在門口，就那麼
憋氣定定望，怕是要忍不住了吧，一步跨
回門裡，關門。鏡頭沒有移開，三秒，門開
了，外婆一步踏出來，站在原來的位置，定定
站，眼神被佟暢牽到愈來愈遠的路上，眼淚
終究是止不住的。這個春天，我又想家了，也
不知道每次看那輛載我去機場的車遠去的時
候，媽媽在我的背後抹了多少次眼淚，我從來
不敢回頭，離別這件事我很慫。後來，媽媽每
次都堅持要把我送到機場，儘管一個小時的路
上，她有半個小時都在睡覺，可也是緊緊握
我的雙手，就這樣強制性地把「離別」延遲了
一個小時。
第四個春天來了，陸媽媽手裡握一枝蒲

公英站在二樓的平台，迎風輕輕一口氣吹
落了一半的種子，眼睛打量剩下的一半種
子，嘴上說「捨不得吹」。說出了無數中國
父母的心聲，正像對待孩子一樣，不得不播

種……不似風箏有線，蒲公英是要飄向遠
方，落地、生根、發芽的。孩子是父母不得
不播種的蒲公英，父母不得不逼自己放
手，放手以後呢？
沒有孩子在身邊的日子，陸爸爸像魔術師

一樣不斷讓人驚喜，會拉小提琴、手風琴、
吹笛子、拉二胡、彈鋸琴，還會剪輯視頻、
數碼修復、寫對聯、搭蜂箱，多才多藝。陸
媽媽做飯、縫補、醃菜，和老伴一起勞作、
出遊、唱歌、跳舞，生活樸拙又詩意。日日
皆好日，他們的生活彷彿告訴孩子「我們很
好，不必掛念」，這和當下大多數父母沒有
自己的個人生活，只有對子女濃重的感情是
完全不同的。
在北京從事攝影工作的陸慶屹用一部尼康

D800和一個三腳架，記錄年逾古稀的父母
連續四年由冬入春的那段日子，經過20個月
的剪輯，前後歷時5年成就了這部零差評的
家庭紀錄片。在這個冬天裡，《四個春天》
無疑成了取暖的一爐火，也是提醒我們已經
長大而父母正在老去的一座鐘。觀影時，影
院裡笑聲、驚歎聲，還有吸鼻子的聲音混雜
在一起，影片結束時，全場靜默了。鏡頭裡
如涓涓細流般的情感，每個漂泊在外的孩子
和他們的父母都懂。《四個春天》帶給大眾
的啟發，或許會讓今年的春節不一樣。

自古以來，春節是中華民族最具特色的傳統大
節，與之相伴的則是全球特有的遷徙大軍。歲歲
年年，哪怕天涯海角，遊子也要回家團圓。1980
年《人民日報》首提「春運」一詞至今，每年長
達40天、涉及數十億人次的春運，也成社會各界
關注的熱點。
春節已有4,000多年歷史。祖先的「春運」什麼
模樣呢？古訓曰「父母在不遠遊」，古代人口遠
少於今，外出公幹或打工者更少，參與「春運」
者主要是官員、商賈和手藝人。但交通與今有天
壤之別，沒有汽車火車，所以古人的「春運」很
苦，可用八字概括：人在囧途，苦不堪言！
古代的陸上交通，窮人只能靠雙腳，權勢者坐
轎子或畜力車。春秋末年，孔子在崎嶇小道上乘
牛車奔波於各諸侯國，也坐它回家過年。那咕嚕
嚕慢騰騰的車輪聲，吞噬了這位聖賢多少光陰！
秦始皇統一中國後推出「車同軌」制度，還以咸
陽為中心修建「馳道」，東至齊魯西至甘肅、北
達長城南到蘇皖，全程9,000公里。「馳道」路面
寬闊、兩旁栽松，可算古代「高速路」了。若孔
子在世，恐不會耗14年「周遊列國」吧。古代另
一交通是航船。當時河流密佈、水網縱橫，京杭
大運河更是溝通南北大動脈。江河舟楫如雲，熱
鬧非凡。
唐朝時，春節為法定假日。開元十八年（730
年）冬，浪跡京城的李白返家過年。他從長安出
發，走寶雞、陳倉、翻秦嶺、再沿石牛道回四川
江油。全程900公里，靠徒步和騎馬，一路崎嶇
小徑、爬山涉水，整整走了一個月，花費12貫錢
（唐時一貫相當於7,000元人民幣），詩仙沒有
工資，此錢來之不易，所以他發出「蜀道難，難
於上青天」長嘆！原籍常州的戴叔倫有詩《除夜
宿石頭驛》，寫盡不能回家團圓的愁苦：「館誰
相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。
寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又
逢春。」彼時他任江西撫州刺史，撫州到常州不
過700公里，他卻畏於旅途不敢回家，「萬里」
是他心理距離啊！
北宋皇祐五年（1053年），穎州（今安徽阜
陽）太守歐陽修，護送母親靈柩回故鄉吉州（今
江西吉安市永豐縣）歸葬，再返穎州過年。阜陽

至永豐不過770公里，醉翁途中竟耗時兩個多
月，他直嘆「水往陸還，奔馳勞苦」。嘉佑六年
（1061年），歐陽修升任參知政事、刑部尚書，
偕家眷從汴京（開封）返永豐過年。先馬車、後
舟船，走了一個月、用銀60両（宋代一両銀子相
當1,320元人民幣，全程約合8萬元）。宋朝官員
薪水很高，歐為二品副宰相，年薪456両銀子
（相當60萬元人民幣），他不差錢，只怨耗時太
久！我觀《清明上河圖》、《盤車圖》、《雪溪
行旅圖》和《溪山行旅圖》等畫卷，多見舟車牛
馬。張擇端《清明上河圖》共814人、8頂轎子、
90餘匹騾馬、13輛車、29艘船。《雪溪行旅圖》
描述雪中趕路情景，畫上有幾輛三牛牽引的雙層
廂車，上層「臥鋪」，下層硬座，堪稱「大宋春
運圖」。在汴京的外地人回家過年，漫漫長途擠
在一起，辛苦可知！
明弘治十一年（1498年）臘月，72歲的四朝宰相

徐溥致仕，返江蘇老家養老，船沿京杭大運河南
行，臘月二十七才趕回原籍宜興，整整走了25天。
疲憊不堪的徐老致函同僚：「嗚呼，一路折騰，我
這老骨頭快散架了！」享受高規格禮遇的四朝元老
尚且如此，常人之苦自不待言！嘉靖四十五年
（1566年）冬，戶部雲南司主、52歲的大清官海
瑞，自京出發，經魯、蘇、贛、粵，渡海返家鄉海
南瓊山（今海口）過年。一路8,000公里，花費24両
銀子、兩月時間。明朝官餉很低，海瑞年薪僅約3萬
元人民幣，如此筋骨勞頓、費時耗錢，勉為其難
矣！乾隆四十六年（1781年），鐵齒銅牙紀曉嵐回
原籍獻縣（河北滄州）過年，途經良鄉、涿州、白
溝、雄縣、任丘，區區210公里，竟耗6天時間、6
両銀子。達官貴人的「春運」尚且如此，普通人回
家之路，可想而知！路況差、開銷大、耗時長，此
三大障礙足令古人「望路興嘆」！加上古代盜匪猖
獗、虎狼出沒，人們攜銀両年貨，一遇匪盜，輕則
交錢、重則喪命，這種悲劇古代數不勝數！
民國時代，交通大為改善，有了公路和汽車、
火車、輪船、飛機（航班非常人能享用），「春
運」之路卻依然艱困。魯迅1912年赴教育部任
職，7年後花3,500大洋買下北京西直門八道灣一
幢佔地四畝大宅院，臘月回老家過年，並接母來
京同住。他凌晨僱人力車去前門車站，一早擠上

去天津火車，下午抵津後再換津浦列車，一天一
夜抵浦口。在浦口趕到碼頭乘輪渡過長江，再僱
人力車去南京火車站。火車走一天抵上海。在滬
找旅館躺下，翌日一早再乘火車去杭州，下午抵
杭。找客棧邊歇腳邊訂船票，翌日拿到船票又在
旅館等船。第二天再僱黃包車去錢塘碼頭，坐火
輪去紹興，一天後才到紹興。下船再坐轎子回
家……此行魯迅坐車、坐船、再坐車、再坐船，
光火車就換了四趟，花了整整一星期！
梁實秋曾寫北京火車站：車票分一、二、三
等，因富人特少，一等票售票窗門可羅雀；三等
票窗外人滿為患，小窗一開，人們蜂擁而上，你
推我擠、亂作一團。「氣力稍虛弱一點者，就有
性命之虞。」詩人郁達夫1923年除夕從上海乘火
車經杭州，再回富陽過年。他見一窗口無人排
隊，當即買了票，一上車才知是一等座，整個車
廂僅他一人，卻花光他全部錢囊。
當時列車晚點、誤車是常態。1931年，銀行家

陳光甫從鄭州乘「快車」到漢口，一路走走停
停，28小時才到武漢。坐過歐美列車的他寫日記
吐槽：「快車還遲到如此，為世界罕聞，我國鐵
路無過人之點，獨腐敗甲於天下噫！」1934年臘
月，《大公報》編輯沈從文回湘西老家過年，從
北京出發，坐火車、汽車再轉輪船、轎子，花了
整整13天才趕到家，已是除夕深夜，鞭炮聲響徹
鳳凰城。1937年抗戰爆發，「春運」更雪上加
霜。《胡風家書》載：「現在上海除軍用外，水
陸交通幾乎斷絕。偶爾滬杭通車，也擠得要命，
等幾天都擠不上車……水路也同樣，長江輪價漲
三倍，還一票難求！」一票難求、人山人海、輾
轉顛簸、意外叢生——乃民國「春運」之現狀！
「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」。前些年

我國春運還如一場「戰役」，如今經濟騰飛，海陸
空立體交通煥然一新。就說高鐵，「和諧號」時速
300公里、「復興號」更達350公里，比箭還快。
從鄭州兩小時就到西安，北京至香港只須8小時
多，上海到蘭州僅10
個鐘頭。中國人最重儀
式感，春運作為文化基
因已深深融入國人血
脈。今天回味歷史上艱
苦的「春運」，那沉甸
甸的鄉愁、愁煞人的歸
途真乃情何以堪，也更
加珍惜感恩今天的幸
福指數與獲得感！

吉澳為本港最接近內地的離
島，之間相距不足1公里，島形
呈之字型，形成天然避風港，為
漁船停泊之處，在上世紀50至
60年代為全盛期，當時約有逾萬
人聚居，後多赴海外謀生，在
2006年，島上仍有約200戶人，
年輕一代大多搬出市區；目前僅
有一間益民火鍋海鮮酒家、零星
數家士多，吉澳公立學校亦已於
2005年停辦。
唯一來往吉澳的船隻要經禁

區沙頭角碼頭登岸，未持有禁
區紙的非原居民一般從三門
仔、馬料水及黃石碼頭租船前
往；吉澳設有地質教育中心，
中心展示不同時期的化石仿製
品，岩石樣本並無玻璃箱或圍
欄阻隔，由吉澳村民捐贈的天
后花轎與服飾非常珍貴；吉澳
遊樂場內的細葉榕已納入康文
署之古樹名冊內。
吉澳大街長675米，由東澳漁

民村前休憩處沿吉澳灣，經吉
澳碼頭及中間澳到達吉澳上
圍，東端設有支路吉圍徑，可
沿此路前往凹背塘；街道早在
18世紀末期已存在，街上有茶
樓、幾間雜貨店，亦有各類售
賣海味乾貨的小攤子，在吉澳
碼頭附近，有漁民設置漁排飼
養鹹水魚出售。
吉澳上圍附近有天后宮及警

崗；其中警崗及門前的一對古
砲，估計為19世紀所製，至今已
有大約200年歷史；天后宮位於
西澳村，依山而建，落成年份已
不可考，廟內現存刻有「乾隆二
十八年」（即 1763 年）的銅
鐘，此廟曾於光緒元年（即1880
年）及1968年重修。

天后宮正殿設有天后神像，左
右兩邊為順風耳及千里眼護法神
像；廟前有一棵很大的細葉榕，
島民稱之為姻緣樹，相傳在樹
下，抓緊剛墜落的樹葉，會有好
姻緣；廟門上奇怪畫上一對外國
人門神，那是由於以前啹喀兵為
廟宇翻新，不慎打翻油漆，遮蓋
門神，遂半靠記憶半靠想像力而
重新畫上；廟中另一對黃色門上
的財神拿菜，亦出自啹喀兵手
筆，他們以為財神的「財」為
「菜」，便出現此一版本。
往灣洲為東北部的島嶼，船灣

郊野公園擴建後的一部分；此島
面積為2.13平方公里，排行全港
第11位；島上最高點為往灣北
頂，154米高，其次為136米高
的往灣西頂，兩者相隔牛屎山及
一些100米左右的無名山丘。
此一小島的主要海灘為東灣，

在此可遠眺大鵬灣，附近有一條
溪流，名為東灣坑；往灣洲西面
及北面為印洲塘；西南為水道紅
石門，南面及東南面為黃竹角
海，與對岸的紅石海岸相對，兩
地均有大量紅色砂岩；因此往灣
洲到處俱為紅色石灘；從往灣洲
的西頂俯瞰，可一覽素有小桂林
之稱的印洲塘。
在外展訓練學校基地，眼前一

片紅沙石，此為沉積岩；東北面
為娥眉洲，中間水道為直門頭，
東面即為大鵬灣；沿岸有數個小
島，包括捉魚排、打蠔排、角大
排、執毛洲；往灣洲原名汪灣
洲，因記錄地名的官員出錯，往
灣洲一直沿用至今；往灣洲昔日
有往灣、老沙田、大洲渡與東灣
等村落，早已荒廢，現島上無人
居住。

■葉 輝

且說吉澳與往灣洲

孩子是父母不得不播種的蒲公英

歷史與空間 書若蜉蝣

■駱丹

■馬佳

乾乾淨淨迎新年

■星池

■吳翼民

歷史上的「春運」

詩詞偶拾

身體健康

從前乾乾淨淨迎新年的序幕拉開於臘月十七、
十八。這兩天是傳統的大掃除、撣簷塵日子。縱
然迫近年腳，各家各戶都忙要採辦年貨、要添
置新衣、要醃臘肉類、要牽磨蒸糕團……但撣簷
塵大掃除是必不可少的，或者說，它本來就是過
年的一道程序。一年下來了，那種老式的住宅角
角落落都積掛上了簷塵、還有蛛網灶馬（一種灰
色跳蟲，我們謂之灰駱駝）之類，須清除乾淨方
能迎接新年。一面撣，一面還要喊：「十七、十
八，愈撣愈發！」如今的工房不大會積那麼多簷
塵了，多數人家依然會撣會喊，撣去的應是晦
氣，喊出的是對來年的期望。
搞過環境衛生，接就是個人衛生，集中

體現在剃頭和沐浴兩款，剃的是「年頭」，
沐的是「年浴」，要剃頭沐浴，弄出個清清
爽爽的新模樣來，不辜負了新的年景。男女
老少都集中在煞年夜邊完成這兩件事兒，一
下使所有的理髮店和混堂都爆了棚。
理髮店紛紛通宵達旦趕活，看到濟濟一堂

的顧客，恨不得腳也掮了起來。我等孩子卻
是喜歡這樣的場面，雜在人堆裡可以聽得不
少閒文野章、有趣的社會新聞和故事，還有
就是哪個小夥伴剛剃好頭，就可以上前敲他

三記頭皮，還唱「新剃白白頭，勿敲三記勿
識頭」，被敲的不生惱、還笑，視為吉祥喜
慶，因為「勿識頭」就是「觸霉頭」，誰也
不願新年新歲「觸霉頭」。
要說沐浴，其難度與剃頭相彷彿，偌大的

混堂裡裡外外都是浴客。興許那時條件差，
人們一兩個月才進一趟混堂，沐的是「餓煞
浴」，恨不得用刨子在身上刨脫一層污垢
呢，都集中在那幾天湧進混堂，混堂豈不鬧
了個沸反盈天？休息廳裡坐等一茬又一茬
客人，前客剛出浴，身上水漬未乾，沒來得
及小憩片刻，堂倌就涎笑臉把你高掛在上
方的衣服叉了下來，示意你穿衣戴帽讓了後
客。至於浴池裡插蠟燭樣全是白花花的人
體，水是愈發的渾濁，用「酒池肉林」形容
不為過。蒸騰的霧氣中回響擦背師傅的吆
喝，全是「銅錘花臉」的雄渾氣概；再看休
息廳裡的修腳師傅，一盞小燈下飛刀閃爍，
「殘鱗敗甲」紛紛揚揚而如「天女散花」。
男子沐「年浴」雖難尚不成問題，那時女子

沐「年浴」卻是真正的難題，因為女子浴室少
得可憐，女子沐浴又不像男子那麼爽快，所以
每每排起了長龍，排個半天一天才能輪上是家

常便飯。所謂有需求就有動力就有創新，不知
什麼時候城市裡的老虎灶抓住商機、紛紛辦起
了清水盆湯，一下成了多數市井婦女的首選。
老虎灶終日燒礱糠的灶膛裡火勢熊熊，一排
湯罐和大鐵鑊熱氣騰騰。所以一俟有人「揭竿
而起」便「從者如雲」也。有了老虎灶的清水
盆湯，女子沐「年浴」便得到了很大程度的方
便和緩解。
「年頭」和「年浴」都解決了，下一步該是換

上新簇簇的過年新衣新鞋，這是為母親者一年裡
對兒女的最大期許。我家兄弟姐妹雖然多，母親
給每人的新衣新鞋則是必備的，都是吃過年夜飯
後——整齊擺放在每人的床前。再拮据，做一件
新的棉襖罩衫也是有的。至於新鞋，都是母親一
手製作的蚌殼棉鞋，鞋底納得密密匝匝，很扎
實，但也因此很緊，讓皮匠楦了又楦，依然難拔
上的，所以必得用銅鞋拔助力才能穿上。幾天下
來感到十分的跟腳，這時才體會到母親的用心，
因為新年頭上，跟腳的鞋子多麼重要，要跳繩、
跳猴皮筋、踢毽子，——蚌殼鞋幫「咚咚」響
，毽子美麗的雞毛上下飛舞，多帶勁啊。
——諸事皆畢，內外乾淨，令人神往的新
年如期降臨！

「剛才買了很多揮春啊！」小女孩
跪在椅子，兩眼閃光芒，細看桌子
上的一堆揮春。她徐徐對母親說：
「我識得，這一張寫了『出入平
安』，這一張是『心想事成』，而這
一張……」母親見她說不出來，於是
說：「是『學業進步』，特別買給你
的，會把它貼在你的睡房。」小女孩
天真地回答：「好啊！上面印滿了我
喜歡的卡通人物！」母親微笑道：
「希望你能用心學習，突飛猛進！」
可是此話並未走入小女孩的腦內，她
僅僅全神貫注在紅彤彤的揮春上。
忽然，母親拿起其中的一張揮春，
懇切地說：「希望來年全家人要『身
體健康』！」然後母親瞥一瞥小女
孩，見她如常龍精虎猛，便感到甚為
欣慰。剛才母親帶小女孩出外，買
菜及買一些賀年物品，沿途瞧見不少
路人也在咳嗽或打噴嚏，亦有經過坐
滿病人的診所。
事實上，由於近來患上流感的幼童
數目愈來愈多，四天內有三名或以上
學童發病而須停課的幼稚園也日益增
加，因此，食物及衛生局基於多種因
素之下，決定全港幼稚園及幼兒中心
提早放農曆年假，母親需要照顧小女

孩，難免要帶她出外購物。
「為何會有那麼多張『身體健

康』？」小女孩稍稍側頭問母親。
「因為『身體健康』是非常重要的！
剛剛在街上，你不是見到很多人帶上
口罩及要去看醫生嗎？」母親答道。
「對！病了的話，新年便不可以吃糖
果！」小女孩輕皺眉頭，想了一會後
續說：「我的同學也病了，很辛苦
的！我也要身體健康！」她立即從數
張「身體健康」揮春當中，選了印有
卡通人物的那一張並說：「我要把它
貼在睡房！」
母親笑說：「當然沒問題！不過

『學業進步』也一樣要貼上去啊！」
小女孩純真地問：「一張『身體健
康』可以令多少人身體健康？」母親
一時之間也不懂回答，只好說：「為
何這樣問？」小女孩認真地說：「我
想自己身體健康，也想家人及所有朋
友也身體健康！」母親輕輕撫摸她的
頭，和藹地說：「大家都注重個人衛
生，小心保重身體，所有人也會身體
健康！」
說罷，母女二人把全部揮春分配

好，然後收妥，等待新年來臨，把心
願悉數貼在牆上。

浮城誌

■李潔新
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■古代「春運」何艱難。
作者提供

生活點滴

逛花市
風和日暖天澄朗，年宵花市逛一逛。
維園裡外湧人潮，姹紫嫣紅掀彩浪。
花檔急把春色送，斑棚緩將麗容藏。
粉苞吐蕊臘梅開，玉瓣含香水仙壯。
蝶蘭飄霞好運到，龍盆盛桔金財旺。
牡丹怒放燃灌火，驅邪招富人壽康。
五光爭妍比珍華，十色鬥艷競芬芳。
喜樂曲曲音悠婉，歡聲陣陣心熱狂。
且抱祥兆回家去，攜錦擁翠步匆忙。
沿途盡見荊花繁，明年必創新輝煌。

逛街市
抖落衣褶鮮花香，抹去額角微汗淌。
操辦年貨兼食材，挽妻帶兒街市逛。
直街海鮑適紅汁，橫巷肥藕宜煲湯。
清液瓊漿家人愛，燒豬髮菜財運漲。
大包小紮貨滿袋，粗選細揀物盈筐。
賢妻妝品高大尚，乖兒又買新衣裝。
歡樂氛氤處處高，喜慶年味濃濃揚。
春聯鎏金增貴氣，福牌鍍銀添瑞光。
臨走善箱捐數百，扶弱濟貧心舒暢。
和諧社會齊手建，富裕家國歲久長。


