
一點感想—淺讀萍兒的詩（代序）

求藥不如求己
美國朋友
來港旅遊，
看到我們新

聞報道得知流感嚴峻，為我們人
口密集及空間缺少感到難過。我
們說一年比一年緊張，現在家長
一有些微病徵，會立刻做測試和
服特敏福。他聽到大感驚訝，說
美國兩歲以下不餵感冒藥，政府
部門更把建議擴大至六歲。他
說：「流感沒有藥醫啊！不斷服
藥紓緩只是停了病徵，不是會更
令孩子反覆生病嗎？應該多喝水
和休息就可以了。」
美國用藥很重，但多是止痛
藥，他們對抗生素及一般感冒藥
有戒心。美國朋友說感冒藥多是
工作的人要止住病徵，才會用
的，有時間休息就會多服維他命C
及喝水。
他看到我們病房擠擁的新聞，
更覺得恐怖。他談起外國的醫院
空間較大。我便列出心目中養病
醫院的條件︰要有曬到太陽的室
內及戶外地方，有窗口開關可以
通風，冷氣不常開，附近有樹
木，空氣清新。還有每一張床要
有暖墊，幫助每位病人恢復元
氣。
膳食方面，只用新鮮食物，不
用奶粉，或基因改造的麥片，中
醫師有中醫理論調整餐單。每天
有針灸和整骨師調整一下……
希望不是癡人說夢，終有一天

可以成真。現階段自己惟有在家
進行了。流感停課，一堆沒流感
沒病徵的孩子，不怕被惹到（因
為從未染上過），卻不能上課
了。對付流感最好是自然強壯的
身體，好的免疫力只有太陽、新
鮮食物、適當運動和休息才可以
給你。雖然我們未患過流感，但
高峰期還是會做多一點，例如吃
少點生冷食物，吃點椰子油 （因
為也是考試時期，椰子油的脂肪
對腦部發展好），晚上多拉筋。
若孩子放學回來時手腳凍，洗澡
完畢會用一塊薑放在腳底，再穿
襪。一星期服黨蔘紅棗湯及麵豉
湯各一次。
回想以前一班40多人，也沒有常

常停課。菌愈來愈惡？為什麼？人
口稠密了？但學校班數也是愈來愈
少的，真的值得大家深思。

與萍兒認識有一
段日子，只能用泛
泛之交形容。直覺

上她是一個端莊兼幾分秀氣的女
子，有點諱莫如深的況味。
過去，也沒有打算去深究這種氣
質背後的故事。
都說她是現代派詩人，她的行止
卻似極傳統中國女性的蘊藉，這個
反差有時也令我感到納罕。
直到後來，我主編《明報．明藝》

版，向她約稿，她傳來幾首小詩──
說是小詩，只是對篇幅而言，每首詩
大抵只有寥寥幾行至十多行，卻隱含
着天地玄黃，令筆者為之刮目相看，
其實從內涵處看，卻是大之哉！
我姑稱是哲理詩──言簡意賅，
有點像格言詩或律詩的味道。
古人有「煉字」和「煉句」的說
法。讀萍兒的詩，不難發覺精警之
詩句，是熬煉過的字和熬煉過的
句子。經過刻意錘鍊過的──如
把鐵鑄成精鋼，是要付出艱辛勞
動的代價，其張力可想而知。她
的詩題目往往很長，與短詩形成
強烈對比。
如她較早傳給我的一首詩，題目
為《我了解一隻空杯子言及的寥落
和凌亂》，很現代，可以說有點
玄，但讀了詩句，卻若有所悟。
詩人善飲，深諳乾盡後的空杯子，

賸下是醉意醺微「言語的寥落和凌
亂」，也許激起有備而來的情感碎
片，一下子像堤壩泄洪，「以鮮血凝

成這首詩標題」，寓意深刻。
最後一段，更是激揚文字，豪氣
干雲──

我要回到你的詩裡去
策馬揚鞭從一個荒漠入口
追趕你的萬千豪氣與你
痛飲
高出人生那一部分是你晶瑩
的沉默我鏗鏘
的詩骨
可謂餘音嬝嬝，令人沉吟不已！
綜觀這部詩集，不乏啟迪人心、

寓意深邃和讓人尋味的句子──
讓她成為花
許多愉快的句子來自悄悄綻放
或者，在足夠重的時候
讓她下沉，成為曾被擁有過的果子
─《讓她成為花或者》
我承認
我從來不善於讚美春天
正如 在一片明淨面前
無法直視
一株思念的老去
─《無法直視一株思念的老去》
與今天一起老去
我以為我會很瘋狂
可明天 明天又將來臨
─《我在想一個段落時記憶碎了》
在暗夜中寫詩
一邊寫一邊抹去
月兒熟知一切
不需要任何證明
而風 一定來過
──《一首詩形成的歷史》（上）

數年前，音樂人
朋友送予筆者一張
含24K DVD的《梁

祝協奏曲》作為生日禮物，因朋友
知道筆者最最最喜歡是《梁祝》這
經典樂章，這份物輕情意重的禮物
令筆者頗為感動，事實上認識的音
樂界朋友中，不少都是《梁祝》這
具中國風的古風曲子的忠實粉絲。
筆者認識《梁祝》樂章始於初中

時跟親姐姐看了著名影星樂蒂（已
故）和凌波姐姐合演的電影《梁山
伯祝英台》，戲中梁祝那份至死不
渝的愛情故事，令當時對愛情仍是
懵懂的筆者被感動至流淚。《梁
祝》樂章的旋律更觸動着不少人的
心靈，數十年來筆者仍獨愛此樂
曲。朋友問筆者為什麼心情不佳的
時候，總愛聽《梁祝》這曲調？答
案是純粹個人對處理自己情緒宣洩
的方法不同，每次聽來都能「哭」
出來，跟有些人不開心時選擇聽歡
樂輕快的歌曲，去釋放低落情緒，
效果有異曲同工之妙。
對《梁祝》樂章有音樂人朋友更

是愛到骨子裡，但凡是以小提琴、
二胡、鋼琴或笛子演奏《梁祝》的
音樂會，朋友十有九次必然是座上
觀眾，從不錯過。而最令朋友經常
掛在口邊說的是若干年前，現場欣
賞到已經八十多歲高齡鋼琴家巫漪
麗的鋼琴演奏《梁祝》；朋友指巫
老師是中國第一代鋼琴演奏家，也
是《梁祝》縮譜的編寫者和首演
者，一生與鋼琴為伴。
朋友說，《梁祝》是眾多樂章的
經典作品，而愛情是人類最美好的
情感，《梁祝》這篇經典樂章被譽
為中國愛情故事的千古絕唱，經典
的愛情故事，催生了不朽的音樂，
結合如巫老師這位大師，一個一個
音符將心裡最愛的旋律從琴鍵敲打
出來，就是最完美的演繹！朋友沉
醉在那次聽到巫老師演奏道︰「她
老人家根本不需要看着樂譜，樂譜
已經滲進了她的身體、手指響動了
每一個音符似作雙手飛舞至人間，
現場的我，已被『它』灌醉了。」
能有幸現場欣賞到大師級們的演

奏，令人羨慕！

動人心靈的經典樂章
據我所知，不少玄學家會把玄學知識傳授給自己

的子女，令子女繼承家業。常有朋友問我：「師
傅，你的兩個寶貝兒子將來會繼承你的事業嗎？」

若兒子願意，我當然十分高興，但對天命而言，更重要的是尊重他
們的興趣和天分所在。話說回來，天命當然希望把自己多年來積累
的知識傳承下去，因此不但有開班教學，把我的經驗傳授於學生，
以及用文字記錄所思所想，與所有讀者朋友分享。雖然看似不及
「子承父業」那般溫馨，但也足以令我感恩。
至於我的兒子是否會繼承父業，則是另一個問題，皆因天命從來

不視兒子為父母的「附屬品」，而他們也確實很有主見。大兒子對
自己的興趣比較專注，很「專一」地喜歡廚師的工作，努力鑽研廚
藝，如今也如願以償，以興趣為職業。小兒子仍在讀大學，興趣比
較廣泛，沉迷於哲學、文學、音樂、攝影等領域，而比起乖乖上
課，他更喜歡自修，把多方面的知識融會貫通。
他們是否對玄學毫無興趣呢？其實不然。在他們童年時期，覺得
自己的爸爸像哈利波特一樣，有「特異功能」，能洞悉一切，既崇
拜又羨慕。當時我半開玩笑半認真問他們將來會否繼承父業，兩人
紛紛爽快答應！
但到了中學，兒子們對玄學的興趣開始減弱，每當被問到會否繼

承家業，他們的態度逐漸變淡，可見熱情不復往日。其實小兒子曾
學習過八字，由於看不懂中文，我還特地為他找了一些英文版的八
字書。他雖然頗有興趣，但並未有志於以玄學為終身職業，皆因心
目中有更加重要的課題等待他研究——人工智能的未來發展。
無論最終他們能否子承父業，身為人父，天命最大的心願，便是
希望他們能過上最自在、幸福、快樂的人生！

子承父業？

究竟我犯了什
麼天條？怎麼這

些年煩惱事纏身總甩不掉，任何時
候都令人放不下，揮不去！
打從家人患上情緒病，這病像

「魔」一樣纏着他，他也變了
「魔」一樣纏着我，咬着我不放！
開始知道這「情緒病」之後，

便發覺身邊怎麼那麼多這類病患
者，而這些病患者又都對身邊人
纏繞不堪，甚至令身邊人也因為
他們而跟着患上不同的情緒病，
這一環扣一環的，大家就這樣
「永相隨」，都痛苦不堪！
以我接觸的病患者，其實本身
的性格對其病因也有着很大的影
響，因為性格使然，病患者還變
得十分討厭、可憎！
到最近我遇到另一個病患者，
朋友的二十歲女兒，因為受不了
父母離婚，家庭破碎，在家中割
脈自殘，開始了令自己和家人墮
入困擾而難以跳出的深淵！而當
中的母親便是承受着極大的痛苦
和煩惱，恐懼和焦慮，跟我有着
相同遭遇，被「魔」纏繞着不
放！
猶幸，在這同時，我也見到光

明的例證，不管是宗教、是信
仰，還是甦醒，我見到患情緒
病、患焦慮症的馬浚偉從困局中

走出來，而且敢於面對，公開地
告訴大家他如何走出了這麼一個
困局，公開了他一直逃避的自
責，令他的人生作了巨大的轉
變，同時影響着更多人打開自己
的心扉，解開心結！
馬浚偉把自己的故事寫成舞台

劇《生前約死後》，每晚與四百
多位觀眾分享他的故事，希望他
的故事令觀眾明白自己、釋放自
己，我親眼目睹，被他們所感
動、他們同樣回轉影響着我們。
只可惜我沒法子帶我家中的那一
個走出門，去接觸馬浚偉 、接觸
他的戲劇！那是一個遺憾！

如何消除？

內地男星吳秀波婚內出軌某
女藝人，因分手費涉嫌敲詐，
與之有七年不倫之戀的女藝

人，被羈押在北京看守所。這是近期內地娛樂圈
最為熱門的事件，由吳秀波主演的電影《情聖
2》，原本作為年度賀歲片大年初一要上演，此
事一出，該片遭到網友抵制。為了止損，影片只
好暫時取消上映。
作為內地一線大咖，吳秀波「癡情暖男中年大

叔」的人設，始於當年那部大賣的愛情片《 北
京遇上西雅圖》。劇中他和文藝片女神湯唯的一
段情，一度讓少女們個個對「暖男中年大叔」春
心萌動。頗有大器晚成的吳秀波由此圈粉無數，
成功晉升內地一線男明星行列。
我無意於探究這二人之間的是非紛爭和細節。

畢竟，作為一名成年人，明知對方有妻兒，仍然
心甘情願地與之交往，並長達七年之久。涉事女
子的行為顯然也屬私德有虧。
只是由此次事件來看，在實行一夫一妻婚姻制

度近七十年的現代社會，對於「妻」這個詞的理
解，較之於封建社會一夫一妻多妾制而言，許多
本質上的變化似乎並不大。
譬如吳秀波事件鬧到現在，他始終未有出來發

過一言，只是由他鮮為外人所知的妻子何震亞，
出面發佈了署名公告，表示要捍衛家庭，並斥責

涉事女主角貪婪。再譬如，知名羽毛球運動員兼
奧運冠軍林丹被爆出軌後，也是由他的妻子，同
樣曾効力國家隊的羽毛球運動員謝杏芳，出來發
佈聲明表示支持丈夫。又譬如劉強東的妻子章澤
天，對於劉強東在美國涉嫌性侵女留學生事件的
表態，與此前幾位人妻如出一轍。
在傳統文化裡，妻前面往往都還有一個字，

正。正妻屬於明媒正娶，需要尊崇《唐律》中規
定的七出。電視劇《甄嬛傳》裡，由蔡少芬飾演
的皇后，有一句著名的台詞：做得正妻就要有容
人的雅量。這裡的容就是七出中的妒，主要的意
思就是要能包容丈夫除了自己之外，可以擁有其
他女子。
這幾位聲名和影響力一直高度正面的男子，遇

到私德有虧人設崩塌的危急時刻，都清一色選擇
讓家中的正妻站出來為自己發聲。這樣的做法無
疑是想用七出之中的「妒」綁架妻子，以求得公
眾同情，從而把有損自己聲譽的不利影響降到最
低。
其實，豈止是這幾位知名的公眾人物。鐵腕反

腐以來落馬的眾多官員，絕大部分都涉婚內出
軌、包養情婦等行為，至於他們的妻子對此持何
種態度，外界不得而知。但有一個現象值得注
意，位高權重的腐敗官員尚未落馬時，鮮有其妻
會因此事向紀律部門舉報自己的合法丈夫。

以上兩種做法恰恰暴露出男人和女人，在現代
婚姻制度面前的羸弱。究其原因，男人的羸弱在
於其婚內與其他女生曖昧時，並未將自身的已婚
狀態真正當成是必須遵守的一項契約。女人的羸
弱，則是經濟地位上的弱勢，夾雜着殘存的所謂
正妻容量一起作祟的結果。
當然，我並不想在此篇中討論，有關一夫一妻

制度是否與人性有悖的話題。
束縛人性的枷鎖正在大面積消解，但並不能成

為與維持正常社會秩序的契約成為衝突。
近些年宮鬥劇盛行，尤其是清宮劇，為了得到

同一個男人的寵愛，後宮一眾妃嬪，鬥狠鬥陰，
輪番透過實踐厚黑學爭取上位。皇宮之內，皇后
是唯一正妻，不僅掌管其他妃嬪，為了顯示自己
大度，還會主動給皇帝納新的嬪妃。觀劇時，大
部分人只會注意劇中情節是否引人入勝，男女主
角演技是否精湛、顏值是否線上、場面是否華麗
精緻，對於其中導致人物命運跌宕多變的男尊女
卑、人格依附、皇權至上等扭曲價值觀，卻甚少
思考。宮鬥劇帶來高收視率的同時，某種意義上
也麻痹和模糊了公眾對於一夫一妻婚姻制度中最
核心標準的要求。
這頂帽子扣在宮鬥劇流行之上，確有過重之

嫌，但也是造成今日現代價值觀倒退的一項不爭
之實。

妻子的作用
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年終歲尾，很多人變得
焦慮不堪，總有種「未完
成」的恐慌。我也不例
外，總結本年度讀過的
書，有的早已淡忘，也有

些刻骨銘心。比如，《夜讀汪曾祺》，一本
不很厚、不起眼的「小書」。幾年前，我有
幸聽過《小說選刊》主編王干先生的一堂文
學講座，受益匪淺。事後，得知他對汪曾祺
多有研究，汪老在世時他多次拜訪，交往甚
密，還策劃出版過一套叢書《回望汪曾
祺》。
近來，讀汪曾祺的小說，我找來《夜讀汪

曾祺》一書，輔之閱讀，別有興味。如果說
讀原著是吃香米白飯，那麼這本書就像佐餐
辣醬，下飯，酣暢，頓覺精神脈絡通透，神
思馳騁飄逸，好像走進汪老的心靈世界，促
膝對談。當然，這一切都要感謝引路人王干
先生。
「汪老的文字如秋月當空，明淨如水，一

塵不染」，「初讀似水，再讀似酒」，王干
先生的解讀，引人進入到原著的文字肌理和
精神場域，體味生活的甘苦和命運的沉浮。
令我印象最深刻的是書中汪曾祺談中國書畫
的一段話，「中國人寫字，除了筆法，還講
究行氣，包世臣說王羲之的字，看起來大大
小小，單看一個字，也不見怎麼好，放在一
起，字的筆畫之間，字與字之間，就如老翁
攜幼孫，顧盼有情，痛癢相關。安排語言也
是這樣，一個詞，一個詞，一句，一句，互
相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動。」沒有
一定的藝術造詣，很難有如此鮮活的闡述。
同樣，如果我們沒有讀過汪老的書畫，也很
難進入到他的文學世界。這本書中配有汪老
的諸多書畫小品、書影版刻，無疑讓我們的
理解更豐盈，打開一個不同的視角。
比如，畫作《蜻蜓小荷》，清新耳目，又

構思奇妙，有誰能想到，這是他在煮麵條等
開水時的倉促之作。「先突兀一筆，畫了一
柄白荷初苞，正想下筆畫蜻蜓，因午時腹
飢，停筆去廚間燒水，爐火不急，水遲遲不
開，便轉身回來，畫小蜻蜓方振翅離去，他
寫道，我在等水，小蜻蜓等我，等得不耐煩
了，飛走了。」讀來，讓人莞爾，頓覺老先
生的童心未泯。而他的書畫修養也體現在小

說中，如王干先生提出的篇與篇之間的「篇
氣」，汪老的《故里雜記》、《故里三
陳》、《橋邊小說三篇》等，每部作品都是
套裝結構或複式結構，「如此多的組合，又
達到如此高的成就，可以說獨此一人。」
另一方面，套裝結構裡還隱藏着汪老的美

學意象，王干先生的點評令人拍案，「如果
說《紅樓夢》是將單個意象融化到小說裡，
塑造一個個意象群和意象群落，那麼汪老則
是用『集束手榴彈』的方式來創造新的意
象，拓寬精神審美空間。」由此，我不得不
感嘆，夜讀汪曾祺也好，像汪曾祺那樣去生
活也好，要有足夠的積澱和審美的覺醒，過
去我只是讀和重讀，如今由王干的領路，我
的讀也發生質變，順藤摸瓜，抵達到汪老的
精神深處。
汪老曾自喻為「晚飯花」、「野茉莉」，

從中透露出自己不入主流、頑強探索的傾
向，確切的說是一種有根有魂的地氣，深入
市井的煙火氣。比之大眾津津樂道的《大淖
記事》、《受戒》，我更喜歡他的《歲寒三
友》、《鑒賞家》、《日晷》等，《鑒賞
家》中的季陶民去世後，畫作價格瘋漲，但
葉三手中的藏品堅決不出手，死後與季的作
品一同放進棺材，埋了，這一幕在今天依然
有現實參照意義。
而《歲寒三友》中的王瘦吾、陶虎臣、靳

彝甫，兩個是商人，一個是文人，他們的日
子過得很緊巴，經常為錢所困，但是當朋友
有難，會義無反顧伸出援手，陶虎臣上吊自
殺後，畫師靳彝甫毅然賣掉手中的三塊田黃
石章，用行動詮釋俠義二字，令人無不動
容。
愈品讀愈有味道，愈咂摸愈回味無窮。汪

曾祺先生的精髓在於語言，他用語言呈現，
也用語言滋潤，他用語言點染，也用語言漂
洗，一點點淨化着這個烏煙瘴氣、荒誕離奇
的世界，一點點點亮人們的心靈和眼睛。語
言的煉金術，被他運用得爐火純青。他說
過︰「必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往
事一樣，生活和作者的感情經過反覆沉澱，
除淨火氣。」他的接地氣，也是生活的煙火
氣，是適可而止的點到，是雪泥鴻爪的留
白，也是屋漏痕的境界。就像《葡萄月令》
中的開頭：「一月，下大雪。雪靜靜地下

着。果園一片白。聽不到一點聲音，葡萄睡
在鋪着白雪的窖裡。」砍去枝枝蔓蔓，讀來
心靈也變得透明而滋潤起來，似清泉洗過的
碧綠，若月光照耀的清絕，得到聖化，唯
美，至深。
王干先生將他的散文風格總結為「朝花夕

拾」的特徵，這使我想到魯迅，而汪老又不
同於魯迅，他是天真而感傷的，感傷中有憶
舊，憶舊中有對人和事的接納、寬容、悲
憫，從而完成一種自我認識或自我昇華，
「這樣一來，散文的領域是變得狹小了，但
也許變得愈有可能了，其審美特性也變得純
粹而突出。」
可以說，這亦是汪曾祺關注世界、打開生

活的小切口，比之小說創作的大格局、大境
界，這種「小」更具有精準性、獨特性，以
及穿透力，讓形散而神不散的散，散而不
亂，聚焦思想核心。
漫漫冬夜，讀汪曾祺，讀王干先生眼中的

汪曾祺，如一場精神的長旅，我最大的收穫
就是那些「苦心經營的隨便」，看似不經心
的文字，卻如一座精神富礦，等待人們去勘
探和發現。「最後一個士大夫」，「抒情的
人道主義者」，這些名號的背後是一位文學
大師的藝術巔峰，一種隨遇而安、豁達自由
的精神品格，既有「至今仍作兒時夢，自在
飛騰遍體輕」的自我寬慰，也有書畫作品和
散文小說的藝術通氣。中國書協副主席林岫
曾問汪曾祺，如何創作易得書畫佳作。他答
道：「自家順眼的，都是佳作。若有好酒助
興，情緒飽滿，寫美妙詩文，通常揮毫即
得，若電話打擾，俗客叩門，掃興敗興，縱
古墨佳紙，也一幅不成。」
最令我回味不盡的是學者摩羅在《末世的

溫馨與悲涼》中的一段話：「汪曾祺的文字
讓我讀出了這樣一個少年和一種情景，這個
少年有時在祖父的藥店撒嬌，有時在父親的
畫室陶醉。他永遠保持內心的欣悅，感官盡
情地開放，他入迷地欣賞着河裡的漁舟，大
淖的煙嵐，戴車匠的車床，小錫匠的錘聲，
還有陳四的高蹺，侉奶奶的榆樹。這個少年
簡直是個純潔無瑕身心透亮的天使，那個高
郵小城則是一個幸福和樂的溫馨天國。」亦
赤子亦老成，葆有一顆童心，汪曾祺永遠活
在我們心中。

夜讀汪曾祺
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