

琴台客聚

上她是一個端莊兼幾分秀氣的女子，有點諱莫如深的況味。

過去，也沒有打算去深究這種氣質背後的故事。

卻說她是現代派詩人，她的行止卻似極傳統中國女性的蘊藉，這個反差有時也令我感到納罕。

直到後來，我主編《明報·明藝》版，向她約稿，她傳來幾首小詩——說是小詩，只是對篇幅而言，每首詩大抵只有寥寥幾行至十多行，卻隱含着天地玄黃，令筆者為之刮目相看，其實從內涵處看，卻是大之哉！

我姑稱是哲理詩——言簡意賅，有點像格言詩或律詩的味道。

古人有「煉字」和「煉句」的說法。讀萍兒的詩，不難發覺精警之詩句，是熬煉過的字和熬煉過的句子。經過刻意錘鍊過的——如把鐵鑄成精鋼，是要付出艱辛勞動的代價，其張力可想而知。她的詩題目往往很長，與短詩形成強烈對比。

如她較早傳給我的一首詩，題目為《我了解一隻空杯子言及的寥落和凌亂》，很現代，可以說有點玄，但讀了詩句，卻若有所悟。

詩人善飲，深諳乾盡後的空杯子，膾下是醉意醺微「言語的寥落和凌亂」，也許激起有備而來的情感碎片，一下子像堤壩泄洪，「以鮮血凝

一點感想——淺讀萍兒的詩（代序）

與萍兒認識有一段日子，只能用泛泛之交形容。直覺

成這首詩標題」，寓意深刻。最後一段，更是激揚文字，豪氣干雲——

我要回到你的詩裡去
策馬揚鞭從一個荒漠入口
追趕你的萬千豪氣與你
痛飲
高出人生那一部分是你晶瑩
的沉默我鏗鏘
的詩骨

可謂餘音嫋嫋，令人沉吟不已！綜觀這部詩集，不乏啟迪人心、寓意深邃和讓人尋味的句子——

讓她成為花
許多愉快的句子來自悄悄綻放
或者，在足夠重的時候
讓她下沉，成為曾被擁有的果子
——《讓她成為花或者》

我承認
我從來不善於讚美春天
正如 在一片明淨面前
無法直視
一株思念的老去

——《無法直視一株思念的老去》
與今天一起老去
我以為我會很瘋狂

可明天 明天又將來臨
——《我在想一個段落時記憶碎了》

在暗夜中寫詩
一邊寫一邊抹去
月兒熟知一切
不需要任何證明

而風 一定來過
——《一首詩形成的歷史》（上）

爽姐私語

究竟我犯了什麼天條？怎麼這些年煩惱事纏身總甩不掉，任何時候都令人放不下，揮不去！

打從家人患上情緒病，這病像「魔」一樣纏着他，他也變了「魔」一樣纏着我，咬着我不放！

開始知道這「情緒病」之後，便發覺身邊怎麼那麼多這類病患者，而這些病患者又都對身邊人纏繞不堪，甚至令身邊人也因為他們而跟着患上不同的情緒病，這一環扣一環的，大家就這樣「永相隨」，都痛苦不堪！

以我接觸的病患者，其實本身的性格對其病因也有着很大的影響，因為性格使然，病患者還變得十分討厭、可憎！

到最近我遇到另一個病患者，朋友的二十歲女兒，因為受不了父母離婚，家庭破碎，在家中割脈自殘，開始了令自己和家人墮入困擾而難以跳出的深淵！而當中的母親便是承受着極大的痛苦和煩惱，恐懼和焦慮，跟我有着相同遭遇，被「魔」纏繞着不放！

猶幸，在這同時，我也見到光明的例證，不管是宗教、是信仰，還是甦醒，我見到患情緒病、患焦慮症的馬俊偉從困局中

路地觀察

美國朋友來港旅遊，看到我們新聞報道得知流感嚴峻，為我們人口密集及空間缺少感到難過。我們說一年比一年緊張，現在家長有一些微病徵，會立刻做測試和服特敏福。他聽到大感驚訝，說美國兩歲以下不餵感冒藥，政府部門更把建議擴大至六歲。他說：「流感沒有藥醫啊！不斷服藥舒緩只是停了病徵，不是會更令孩子反覆生病嗎？應該多喝水和休息就可以了。」

美國用藥很重，但多是止痛藥，他們對抗生素及一般感冒藥有戒心。美國朋友說感冒藥多是工作的人要止住病徵，才會用的，有時間休息就會多服維他命C及喝水。

他看到我們病房擠擁的新聞，更覺得恐怖。他談起外國的醫院空間較大。我便列出心目中養病醫院的條件：要有曬到太陽的室內及戶外地方，有窗口開關可以通風，冷氣不常開，附近有樹木，空氣清新。還有每一張床要有暖墊，幫助每位病人恢復元氣。

膳食方面，只用新鮮食物，不用奶粉，或基因改造的麥片，中醫師有中醫理論調整餐單。每天有針灸和整骨師調整一下……

希望不是癡人說夢，終有一天



■流感針

網上圖片

如何消除？

走出來，而且敢於面對，公開地告訴大家他如何走出了這麼一個困局，公開了他一直逃避的自責，令他的人生作了巨大的轉變，同時影響着更多人打開自己的心扉，解開心結！

馬俊偉把自己的故事寫成舞台劇《生前約死後》，每晚與四百多位觀眾分享他的故事，希望他的故事令觀眾明白自己、釋放自己，我親眼目睹，被他們所感動、他們同樣回轉影響着我們。只可惜我沒法子帶我家中的那一個走出門，去接觸馬俊偉、接觸他的戲劇！那是一個遺憾！



■馬俊偉發放正能量，活出精彩的人生！ 作者提供

求藥不如求己

可以成真。現階段自己惟有在家進行了。流感停課，一堆沒流感沒病徵的孩子，不怕被惹到（因為從未染上過），卻不能上課了。對付流感最好是自然強壯的身體，好的免疫力只有太陽、新鮮食物、適當運動和休息才可以給你。雖然我們未患過流感，但高峰期還是會做多一點，例如吃少點生冷食物，吃點椰子油（因為也是考試時期，椰子油的脂肪對腦部發展好），晚上多拉筋。若孩子放學回來時手腳凍，洗澡完畢會用一塊薑放在腳底，再穿襪。一星期服黨蔘紅棗湯及雞跖湯各一次。

回想以前一班40多人，也沒有常常停課。菌愈來愈惡？為什麼？人口稠密了？但學校班數也是愈來愈少的，真的值得大家深思。

天言知玄

若兒子願意，我當然十分高興，但對天命而言，更重要的是尊重他們的興趣和天分所在。話說回來，天命當然希望把自己多年來積累的知識傳承下去，因此不但有開班教學，把我的經驗傳授於學生，以及用文字記錄所思所想，與所有讀者朋友分享。雖然看似不及「子承父業」那般溫馨，但也足以令我感恩。

至於我的兒子是否會繼承父業，則是另一個問題，皆因天命從來不視兒子為父母的「附屬品」，而他們也確實很有主見。大兒子對自己的興趣比較專注，很「專一」地喜歡廚師的工作，努力鑽研廚藝，如今也如願以償，以興趣為職業。小兒子仍在讀大學，興趣比較廣泛，沉迷於哲學、文學、音樂、攝影等領域，而比起乖乖上課，他更喜歡自修，把多方面的知識融會貫通。

他們是否對玄學毫無興趣呢？其實不然。在他們童年時期，覺得自己的爸爸像哈利波特一樣，有「特異功能」，能洞悉一切，既崇拜又羨慕。當時我半開玩笑認真問他們將來會否繼承父業，兩人紛紛爽快答應！

但到了中學，兒子們對玄學的興趣開始減弱，每當被問到會否繼承家業，他們的態度逐漸變淡，可見熱情不復往日。其實小兒子曾學習過八字，由於看不懂中文，我還特地為他找了一些英文版的八字書。他雖然頗有興趣，但並未有志於以玄學為終身職業，皆因心目中有更加重要的課題等待他研究——人工智能的未來發展。

無論最終他們能否子承父業，身為人父，天命最大的心願，便是希望他們能過上最自在、幸福、快樂的人生！



百家廊

鍾情

年終歲尾，很多人變得焦慮不堪，總有種「未完成」的恐慌。我也不例外，總結本年度讀過的書，有的早已淡忘，也有些刻骨銘心。比如，《夜讀汪曾祺》，一本不很厚、不起眼的「小書」。幾年前，我有幸聽過《小說選刊》主編王干先生的一堂文學講座，受益匪淺。事後，得知他對汪曾祺多有研究，汪老在世時他多次拜訪，交往甚密，還策劃出版過一套叢書《回望汪曾祺》。

近來，讀汪曾祺的小說，我找來《夜讀汪曾祺》一書，輔之閱讀，別有興味。如果說讀原著是吃香米白飯，那麼這本書就像佐餐辣醬，下飯，酣暢，頓覺精神脈絡通透，神思馳騁飄逸，好像走進汪老的心靈世界，促膝對談。當然，這一切都要感謝引路人王干先生。

「汪老的文字如秋月當空，明淨如水，一塵不染」，「初讀似水，再讀似酒」，王干先生的解讀，引人進入到原著的文字肌理和精神場域，體味生活的甘苦和命運的沉浮。令我印象最深刻的是書中汪曾祺談中國書畫也是這樣，一個詞，一個詞，一句，一句，互相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動。」沒有一定的藝術造詣，很難有如此鮮活的闡述。同樣，如果我們沒有讀過汪老的書畫，也很難進入到他的文學世界。這本書中配有汪老的諸多書畫小品、書影版刻，無疑讓我們的理解更豐盈，打開一個不同的視角。

比如，畫作《蜻蜓小荷》，清新耳目，又構思奇妙，有誰能想到，這是在煮麵條等開水時的倉促之作。「先突兀一筆，畫了一柄白荷初苞，正想下筆畫蜻蜓，因午時腹飢，停筆去廚房燒水，爐火不急，水遲遲不開，便轉身回來，畫小蜻蜓方振翅離去，他寫道，我在等水，小蜻蜓等我，等得不耐煩了，飛走了。」讀來，讓人莞爾，頓覺老先生童心未泯。而他的書畫修養也體現在小

說中，如王干先生提出的篇與篇之間的「篇氣」，汪老的《故里雜記》、《故里三陳》、《橋邊小說三篇》等，每部作品都是套裝結構或複式結構，「如此多的組合，又達到如此高的成就，可以說獨此一人。」

另一方面，套裝結構裡還隱藏着汪老的美學意象，王干先生的點評令人拍案，「如果說《紅樓夢》是將單個意象融化到小說裡，塑造一個個意象群和意象群落，那麼汪老則是用『集束手榴彈』的方式來創造新的意象，拓寬精神審美空間。」由此，我不得不感嘆，夜讀汪曾祺也好，像汪曾祺那樣去生活也好，要有足夠的積澱和審美的覺醒，過去我只是讀和重讀，如今由王干的領路，我的讀也發生質變，順藤摸瓜，抵達到汪老的精神深處。

汪老曾自喻為「晚飯花」、「野茉莉」，從中透露出自己不入主流、頑強探索的傾向，確切的說是一種有根有魂的地氣，深入市井的煙火氣。比之大眾津津樂道的《大淖記事》、《受戒》，我更喜歡他的《歲寒三友》、《鑒賞家》、《日晷》等，《鑒賞家》中的季陶民去世後，畫作價格瘋漲，但葉三手中的藏品堅決不出手，死後與季的作品一同放進棺材，埋了，這一幕在今天依然有現實參照意義。

而《歲寒三友》中的王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫，兩個是商人，一個是文人，他們的日子過得很緊巴，經常為錢所困，但是當朋友有難，會義無反顧伸出援手，陶虎臣上吊自殺後，畫師靳彝甫毅然賣掉手中的三塊田黃石章，用行動詮釋俠義二字，令人無不動容。

愈品讀愈有味道，愈咂摸愈回味無窮。汪曾祺先生的精髓在於語言，他用語言呈現，也用語言滋潤，他用語言點染，也用語言漂洗，一點點淨化着這個烏煙瘴氣、荒誕離奇的世界，一點點點亮人們的心靈和眼睛。語言的煉金術，被他運用得爐火純青。他說過：「必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情經過反覆沉澱，除淨火氣。」他的接地氣，也是生活的煙火氣，是適可而止的點到，是雪泥鴻爪的留白，也是屋漏痕的境界。就像《葡萄月令》中的開頭：「一月，下大雪。雪靜靜地下

妻子的作用

涉事女主角貪婪。再譬如，知名羽毛球運動員兼奧運冠軍林丹被爆出軌後，也是由他的妻子，同樣曾效力國家隊的羽毛球運動員謝杏芳，出來發佈聲明表示支持丈夫。又譬如劉強東的妻子章澤天，對於劉強東在美國涉嫌性侵女留學生事件的表態，與此前幾位人妻如出一轍。

在傳統文化裡，妻前面往往都還有一個字，正。正妻屬於明媒正娶，需要尊榮《唐律》中規定的七出。電視劇《甄嬛傳》裡，由蔡少芬飾演的皇后，有一句著名的台詞：做得正妻就要有容人的雅量。這裡的容就是七出中的妒，主要的意思就是要能包容丈夫除了自己之外，可以擁有其他女子。

這幾位聲名和影響力一直高度正面的男子，遇到私德有虧人設崩塌的危急時刻，都清一色選擇讓家中的正妻站出來為自己發聲。這樣的做法無疑是想用七出之中的「妒」綁架妻子，以求得公眾同情，從而把有損自己聲譽的不利影響降到最低。

其實，豈止是這幾位知名的公眾人物。鐵腕反腐以來落馬的眾多官員，絕大部分都涉婚內出軌、包養情婦等行為，至於他們的妻子對此持何種態度，外界不得而知。但有一個現象值得注意，位高權重的腐敗官員尚未落馬時，鮮有其妻會因此事向紀律部門舉報自己的合法丈夫。

動人心靈的經典樂章

數年前，音樂人朋友送予筆者一張含24K DVD的《梁祝協奏曲》作為生日禮物，因朋友知道筆者最最最喜歡是《梁祝》這經典樂章，這份物輕情意重的禮物令筆者頗為感動，事實上認識的音樂界朋友中，不少都是《梁祝》這具中國風的古風曲子的忠實粉絲。

筆者認識《梁祝》樂章始於初中時跟親姐姐看了著名影星樂蒂（已故）和凌波姐姐合演的電影《梁山伯祝英台》，戲中梁祝那份至死不渝的愛情故事，令當時對愛情仍是懵懂的筆者被感動至流淚。《梁祝》樂章的旋律更觸動着不少人的心靈，數十年來筆者仍獨愛此樂曲。朋友問筆者為什麼心情不佳的時候，總愛聽《梁祝》這曲調？答案是純粹個人對處理自己情緒宣洩的方法不同，每次聽來都能「哭」出來，跟有些人不開心時選擇聽歡樂輕快的歌曲，去釋放低落情緒，效果有異曲同工之妙。

對《梁祝》樂章有音樂人朋友更

是愛到骨子裡，但凡是小提琴、二胡、鋼琴或笛子演奏《梁祝》的音樂會，朋友十有九次必然是座上觀眾，從不錯過。而最令朋友經常掛在口邊說的是若干年前，現場欣賞到已經八十多歲高齡鋼琴家巫漪麗的鋼琴演奏《梁祝》；朋友指巫老師是中國第一代鋼琴演奏家，也是《梁祝》縮譜的編寫者和首演者，一生與鋼琴為伴。

朋友說，《梁祝》是眾多樂章的經典作品，而愛情是人類最美好的情感，《梁祝》這篇經典樂章被譽為中國愛情故事的千古絕唱，經典的愛情故事，催生了不朽的音樂，結合如巫老師這位大師，一個一個音符將心裡最愛的旋律從琴鍵敲打出來，就是最完美的演繹！朋友沉醉在那次聽到巫老師演奏道：「她老人家根本不需要看着樂譜，樂譜已經滲進了她的身體，手指響動了每一個音符似作雙手飛舞至人間，現場的我，已被『它』灌醉了。」

能有幸現場欣賞到大師級們的演奏，令人羨慕！

可以說，這亦是汪曾祺關注世界、打開生活的小切口，比之小說創作的大格局、大境界，這種「小」更具有精準性、獨特性，以及穿透力，讓形散而神不散的散，散而不亂，聚焦思想核心。

漫漫冬夜，讀汪曾祺，讀王干先生眼中的汪曾祺，如一場精神的長旅，我最大的收穫就是那些「苦心經營的隨便」，看似不經心的文字，卻如一座精神富礦，等待人們去勘探和發現。「最後一個士大夫」，「抒情的人道主義者」，這些名號的背後是一位文學大師的藝術巔峰，一種隨遇而安、豁達自由的精神品格，既有「至今仍作兒時夢，自在飛騰遍體輕」的自我寬慰，也有書畫作品和散文小說的藝術通氣。中國書畫副主席林岫曾問汪曾祺，如何創作易得書畫佳作。他答道：「自家順眼的，都是佳作。若有好酒助興，情緒飽滿，寫美妙詩文，通常揮毫即得，若電話打擾，俗客叩門，掃興敗興，縱古墨挂紙，也一幅不成。」

最令我回味不盡的是學者摩羅在《末世的溫馨與悲涼》中的一段話：「汪曾祺的文字讓我讀出了這樣一個少年和一種情景，這個少年有時在祖父的藥店撒嬌，有時在父親的畫室陶醉。他永遠保持內心的欣悅，感官盡情地開放，他入迷地欣賞着河裡的漁舟，大淖的煙嵐，戴車匠的車床，小錫匠的錘聲，還有陳四的高蹺，倭奶奶的榆樹。這個少年簡直是個純潔無瑕身心透亮的天使，那個高郵小城則是一個幸福和樂的溫馨天國。」亦赤子亦老成，葆有一顆童心，汪曾祺永遠活在我們心中。

以上兩種做法恰恰暴露出男人和女人，在現代婚姻制度面前的羸弱。究其原因，男人的羸弱在於其婚內與其他女生曖昧時，並未將自身的已婚狀態真正當成是必須遵守的一項契約。女人的羸弱，則是經濟地位上的弱勢，夾雜着殘存的所謂正妻容量一起作祟的結果。

當然，我並不想在此篇中討論，有關一夫一妻制度是否與人性有悖的話題。

束縛人性的枷鎖正在大面積消解，但並不能成為與維持正常社會秩序的契約成為衝突。

近些年宮鬥劇盛行，尤其是清宮劇，為了得到同一個男人的寵愛，後宮一眾妃嬪，鬥門鬥陰，輪番透過實踐厚黑學爭取上位。皇宮之內，皇后是唯一正妻，不僅掌管其他妃嬪，為了顯示自己大度，還會主動給皇帝納新的嬪妃。觀劇時，大部分人只會注意劇中情節是否引人入勝，男女主角演技是否精湛、顏值是否線上、場面是否華麗精緻，對於其中導致人物命運跌宕多變的尊尊卑卑、人格依附、皇權至上等扭曲價值觀，卻甚少思考。宮鬥劇帶來高收視率的同時，某種意義上也麻痹和模糊了公眾對於一夫一妻婚姻制度中最核心標準的要求。

這頂帽子扣在宮鬥劇流行之上，確有過重之嫌，但也是造成今日現代價值觀倒退的一項不爭之實。