

歷史與空間

肖薊

歲月不居，時節如流

習近平主席在2019年新年賀詞中，以一句「歲月不居，時節如流」開篇，寓意深刻，發人深思。習主席在總結輝煌2018，展望壯美2019的同時，表達了時光飛逝之意，以此鼓勵和期望全國人民，繼續保持時不我待、爭分奪秒的精神狀態，以堅不可摧的信念、勇往直前的毅力，踏石留印，抓鐵有痕，一步一個腳印，把實現中華民族偉大復興的事業推向前進。

「歲月不居，時節如流」出自東漢末年文學家、「建安七子」之一孔融的《論盛孝章書》。原文是：「歲月不居，時節如流，五十之年，忽焉已至。」這句話的意思是說，光陰不能停留，就像流水一樣匆匆而逝，且一去不復返。古往今來，多少文人墨客、帝王將相，對歲月如梭、人生苦短，發出憂傷的怨嘆、無奈的感慨。

2001年中國內地拍攝的50集大型歷史電視連續劇《康熙王朝》主題曲中一句「我真的還想再活五百年」，便是無可奈何的、極具代表性的「有感而發」。

「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」2018年，我們所取得的所有光輝業績，都是全國人民在中國共產黨領導下，同心同德幹出來的、克勤克儉拚出來的。站在新時代的新座標上，憶往昔，崢嶸歲月稠；看今朝，萬馬戰猶酣。生機勃勃，充滿挑戰和希望的時代，正展現在我們面前，等待我們去譜寫屬於中華民族的新篇章。新時代，屬於每一個人。

換言之，每一個人都是新時代的見證者、開創者、建設者。從這個角度講，每一個人都應當努力拚搏奮進，自覺珍惜時光。「少壯不努力，老大徒傷悲。」唐代顏真卿則以一首「三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲」的《勸學詩》，勸勉青少年要珍惜青春年華，發憤讀書，勤奮學習，儲備能量，有所作為。反之，等到老了再想努力讀書就悔之晚矣。顏真卿3歲喪父，家道中落，母親嚴氏對他寄予厚望，實行嚴格的家庭教育，並親自督學。顏真卿在良好家教下，格外勤奮好學，每日苦讀。這首詩，正是顏真卿為了勉勵後人而作的。

厚望，實行嚴格的家庭教育，並親自督學。顏真卿在良好家教下，格外勤奮好學，每日苦讀。這首詩，正是顏真卿為了勉勵後人而作的。

征程漫漫，歲月匆匆，容不得人們有半點懈怠。八百多年前，朱熹與恩師劉勉之之女劉清四喜結連理後，為了不因新婚蜜月耽誤學業，特意寫下的一首自勉詩：「少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。」包括我自己在內，很多人在這個年齡段，懵懵懂懂，壓根不知道、從來沒想過「老」的問題。即便而立之年，甚至年屆不惑，依然覺得與「老」的距離遙遠得很呢。朱熹不愧為古代聖賢，十八九歲，恰如初升的太陽，血氣方剛，正是青春好年華，就懂得把「少」與「老」聯繫起來思考，勉勵自己，莫負青春年華，自覺發憤讀書。

「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。」近年來，習近平總書記多次談到珍惜時光、只爭朝夕話題。青少年是祖國的未來，是中華民族的希望。2018年5月30日，在「六一」國際兒童節來臨之際，習近平主席給陝西照金北梁紅軍小學的學生回信，在祝願他們和全國各族少年兒童節日快樂的同時，熱情洋溢寄託對少年兒童的殷切厚望。習主席在信中寫道：「希望你們懷着一顆感恩的心，珍惜時光，努力學習，將來做對國家、對人民、對社會有用的人。」

「國家好！民族好！大家才會好！」國家繁榮了，人們才有施展聰明才智的平台，獲得幸福生活的源泉；國家強大了，人們才能擁有和諧溫馨的小家，才有永久的幸福可言。幸福都是奮鬥出來的。一年之計在於春。新年伊始，我們要以只爭朝夕的精神，以不懈奮鬥的作風，在習近平新時代中國特色社會主義思想指引下，讓時鐘成為砥礪奮進的衝鋒號，讓奮鬥成為高歌前行的主旋律，我們就一定能夠創造出一個又一個新的、光彩奪目的人間奇跡，為發展中國家探索現代化提供更多借鑒，為人類發展定義一個新的未來。



孔融畫像。(網上圖片) 作者提供

習近平在2019年新年賀詞中說：「新征程上，不管亂雲飛渡、風吹浪打，我們都要緊緊依靠人民，堅持自力更生、艱苦奮鬥，以堅如磐石的信心、只爭朝夕的勁頭、堅韌不拔的毅力，一步一個腳印把前無古人的偉大事業推向前進。」

機不可失，時不再來。老一輩革命家董必武有詩云：「逆水行舟用力撐，一篙鬆退退千尋。古云此日足可惜，吾輩更應惜秒陰。」

尋，是古代的長度單位。千尋，用來形容很遠的距離。指逆水行舟的時候，用竹篙撐船，稍微一鬆勁，就會後退很遠的距離，所以一定要加倍努力撐船。氣可鼓而不可洩。讀書學習是這樣，圓夢奮鬥也是這樣，不進則退，不可鬆懈。

「2019年，有機遇也有挑戰，大家還要一起拚搏，一起奮鬥。」人勤春早。每一個真心希望中華民族早日實現偉大復興的中華兒女，無論自己處在什麼崗位，不管個人能量是大是小，都要找準奮鬥的坐標，既要不要遺餘力為家庭幸福而拚搏，更要盡我所能為國家富強而奮鬥。以不用揚鞭自奮蹄，惜時爭春同奮鬥的姿態，投入到新征程的壯麗事業中去，在圓我「中國夢」的偉大實踐中，充分施展聰明才幹，努力譜寫人生輝煌。

字裡行間

黃仲鳴

不要讓它漸行漸遠

我在《香港報人口述歷史》〈後記〉中說：「在羅孚住所訪問的錄影中，學生竟遺失了，擬再錄時，羅孚走了。」我總覺得，書中訪問了二十八位報人，沒有羅孚和金庸（時已病倒榻上），這部口述歷史始終「不全」，遺憾之至。

羅孚被卜少夫稱為「廣西才子」。除這綽號外，廖承志還呼他為「羅秀才」。羅秀才一生，可用「傳奇」二字來稱呼。最為我們熟知和廣傳的是，他是「伯樂」、「催生者」。他深具識見和慧眼，在一九五零年代，獨排時勢，將在內地已死的武俠小說重新發掘出來，強力拉梁羽生上陣，披甲連載《龍虎門京華》，開啟新派武俠小說。一年後，再「迫」金庸上陣。從此，武俠小說在海外重生，成了文壇上一株奇葩。

李偉著有《被扭曲的民國報人史》，內有羅孚篇，指他除了是伯樂外，還「對香港文學的影響厥功甚偉」，羅孚是作家，最重要的是在任職《大公報》、《新晚報》時，催生兩部政治演義《侍衛官雜記》、《金陵春夢》，成書後在香港和內地都暢銷一時。

除此之外，羅孚在《南斗文星高》



「這書寫了幾個赫赫有名的中國報人，甚為可觀。」 作者提供

中，「他力斥『香港是文化沙漠』之非。他使人們重新想起曹聚仁、徐訏、劉以尊、葉靈鳳這些老作家。對香港文學的新銳，他提攜不遺餘力。他率先撰文向內地介紹亦舒、林燕妮、小思、西西。更值得一說的是羅孚寫了〈你一定要讀董橋〉，此文一出，董橋更上層樓，名滿天下，兩岸三地爭看董橋。羅孚是『董橋風靡大陸的推手』，這又是人們的讚語。」這番話，說董橋得以名揚內地，確實不錯。但其時董橋在港台已大有名聲了。

李偉寫羅孚，所言大致中肯。他這書號稱「被扭曲」的歷史，其意是要將這些歷史「扭直」過來。他說：

「真實的歷史，可以被回避、被諱言、被封閉；還有時間會沖刷一切，無論賢愚與不肖，都會『流水落花春去也』，來一個赤條條地乾淨。這是相當可怕的人為的歷史失憶、失真。」

他慨嘆：「即以現代報業與報人往事而言，如范長江之死，不過四十餘年。這年仍能記得人世間有過范長江的還有幾人？雖然中國內地在1990年設過一個『中國記協范長江新聞獎』，這也僅局限在一個小圈子裡還依稀微茫地記起范長江這個名字。」其言確是，以香港而言，誰還記得曹聚仁、葉靈鳳？死去不久的劉以尊和剛逝去的金庸，若干年後誰還記得？金庸的小說或可傳世，但閱者還有幾多？我在課堂問學生，誰看過金庸小說？舉手者寥寥。遑論那個新派武俠小說鼻祖梁羽生了。至於劉以尊，更不用說了。

李偉說：「莫讓它漸行漸遠邊渺難尋」，這個「它」，指的就是要逝去的「歷史」。趁它未行遠，理應急須挽救，否則真面目愈來愈模糊。這是他著書的目的。也是我們撰《香港報人口述歷史》的初衷。

更正：上篇《鏢局源起》，所述《倚天屠龍記》的時代背景應為元末，誤寫為南宋。特此致歉。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

臥底·邊緣人·無間道

「臥底」(Undercover agent)是警方派人滲入犯罪組織的內應；只要取得信任，就有機會找到其犯罪證據，然後繩之以法。要注意一點，勿把「臥底」與「老雜/便衣」(Plainclothes Man)混為一談，「老雜」只是穿便服的警察。

那「臥底」是如何「入職」的呢？不要受電影、電視劇中扮演「臥底」的多為「入型入格」(氣宇軒昂)的小生所影響，「臥底」的首要條件是「外表敦厚」(其貌不揚)、「生口生面」(面生)，以免引人注目及被人家認出。為此，警方多從「學堂」或入職不太久的警務人員中「揀揀」(精心挑選)；更有些「學堂」學員因被上頭「相中」而在半路中途「被退學」。另一個條件是「家庭背景」，出身簡單家庭、父母雙亡等多會作優先考慮。最後就是「個人質素」——機智和懂「執生」(應變)，這可透過警方預設的「壓力測試」得以驗證。通過測試後，「臥底」應可在極端環境下執行任務，甚或在生命受威脅下也不讓「臥底」的身份暴露。目前，「臥底」的任期是2至3個月，一般不超過3年。

「臥底」的前身除為警務人員外，警方在有需要時會特別指派某些人士充當「臥底」，以補「人才」之不足。江湖傳聞，有前身為黑人物的，被黑幫插入警隊做「臥底」，及後通過優良表現而獲晉升高層；此等情況如同黑幫於警方內部裝上了「監視器」，因而對警方一些機密資料或減罪行動有某程度上的掌握，避免了被警方「踢實」。

「臥底」工作的保密性令當「臥底」的幾乎「六親不認」(與家人、密友和先前的社交圈子隔離)；若有人提問其工作性質，只可支吾以對。由於工作時間的不穩定性，有親密女友或家室的「臥底」很難騰出時間相陪或對其生活日程作出合理的交代，嚴重影響着感情的維繫。

「臥底」除不知道要待在那個「黑暗」環境多久外，還時刻生怕身份被識破，那時不只未竟全功，還有殺身之禍的可能。在這種程度的精神壓力下，真個是「有啖好食、冇覺好瞓」(食不甘味、夜不能寐)，都莫說隨時會被牽涉在黑幫腥風血雨的仇殺當中了。

「臥底」終日在犯罪漩渦裡周旋，以身試法，在所難免，可這不是「英皇御准」(明例批准)，因而有必要避重就輕。為求得到「大佬」(黑幫頭兒)的絕對取信，「臥底」有時會無奈地冒着被檢控的風險按其指示行事或行兇。

「臥底」復職須通過嚴格審查，故同胞應不會懷疑他「黑氣」未除(與往日交往的黑人物未撇清關係)而對他有所避忌或排斥。話分兩頭：

由白染黑易，由黑染白難

由好變壞易，由壞變好難

又有一句：

心如平原走馬，易放難收 [在極其放縱後難以收心]

「臥底」浸淫於「吃喝玩樂、聲色犬馬」的環境中多時，試問可於一時三刻清地抽離嗎？部分就因把持不住而「故劍重逢」，重投黑幫懷抱，到最後前途盡毀有之、身陷囹圄(「囹圄」讀「玲羽」，指監獄)有之。還有，不要以為復職後「右手尾跟」(一了百了)，實情是其「臥底」身份可能已在江湖上曝光，受舉報人所屬社團或會下「江湖追殺令」，令其惶惶不可終日。看來「臥底」的收場注定慘淡的了。話又不可這麼說，不少「臥底」因立下大功而「繫職」，前「一哥」曾偉雄不也曾是「臥底」了嗎？

在電影、電視上，觀眾會看到「臥底」經常身陷險境的情節。沒錯，「臥底」在真實環境中，其生命時刻受着威脅。然而，「臥底」無論在執行工作中或復職前後，警方均會有特別措施以保障其人身安全。「臥底」須提交「臥底日記」(記錄每日調查所得資料)，所以除非是突發事件，否則「有乜乜郁」(有何異動)，其直屬上司會提供指示或支援。復職前，該「臥底」或會因「風頭火勢」(正處於不利形勢)而先行放假。復職初期，該「臥底」可申請入住「安全屋」(用以適切保護案件受害者、重要證人、因提供資料而可能導致生命受威脅者；會見線人等工作)，或被安排入住已婚警察宿舍(無論是否單身)以防「仇家」殺上門累及家人。復職後，該「臥底」一般不會被安排幹前線警員工作以減少曝光，且獲准「陀鐵」以防來襲時可自保；又或先行被安排當廿四小時「陀鐵」的「老雜」。

1981年，一齣以「臥底」為題材的港產片《邊緣人》在香港首映。「邊緣人」就是那個在影片中穿梭於黑白二道邊緣的「臥底」。影片上映後，坊間也有人叫「臥底」做「邊緣人」。近年，「邊緣人」多指一些與社會主流格格不入或在犯罪邊緣的青少年。

2002年，另一齣以「臥底」為題材的港產片《無間道》在香港首映。由於該片非常賣座，當中情節深入民心，自此從事「臥底」和間諜活動的人都一律被說成當「無間道」了。

2006年一齣美國犯罪電影《The Departed》(港譯：《無間道風雲》)原來是改編自2002年那齣港產片《無間道》的，當中當時得令的Leonardo DiCaprio(里安納度狄卡比奧)、Matt Damon(麥迪文)、Jack Nicholson(積尼高遜)等天皇巨星坐鎮，且其製片人之一是Brad Pitt(畢彼特)。陣容之鼎盛、製作之龐大，可謂誠意相當。這回委實給香港的電影「創作者」打了口強心針。筆者一直有個信念，只要能跳出傳統「跟風」的框框，具創意的「創作」還是有其生存空間以及出路的。

詩語背後

江鄰

冬日維港·夕照

落照臨波暮落英 半江流彩半氤氳 輕舟踏浪連天碧 雁字排空入日曛 人道香江多好景 原來絕色在黃昏 勸君漫步斜陽下 莫負嚴冬一片春

大寒。一年二十四節氣，於大寒走向終結，天道開始新一輪迴。在北方，這是極冷的時節，冰天雪地。維港兩岸，卻是另一番景象。此時夕照下的維港，最能體現南國冬韻：大約在冬季。

冬日夕照下的維港，是溫暖的。岸邊三三兩兩的散步者，中老年人也僅着薄外套，年輕人則只穿一件Polo衫；跑步的小伙子，背心短褲，渾身朝氣四溢；姑娘們短衫短裙，玉臂修腿，伴着斜陽餘暉透出怡人的溫柔。徜徉在冬日暖陽下，西環碼頭一片祥和。一對新人正在拍婚紗照，更讓這份暖意，添了幾分溫馨。

我在北京參加培訓，剛剛返港。自入冬伊始，冬雪雪冬小大寒，一個個冬節經歷下來，已習慣了寒冷。猛然遭遇這冬日裡的溫暖，竟有些侷促，不能順暢地適應周遭涼熱變化。衣服穿得累贅，脫也不是，穿也不是，卻有些莫名的興奮。

冬日溫暖的維港，是絢爛的。這絢爛，幾近極致，勝過了春日鮮花漫山，勝過了秋日落英遍地。也許，只有白居易那「一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅」的情形，堪可類比。不過，江景終不如海景遼闊浩瀚，便很難體會眼前的震撼：天清氣朗，微風輕拂，海浪順應潮汐運動，水面皺起靈動的波紋，受光多的部分，橙紅一片，受光少的地方，呈現出幽深的碧色。橙紅與碧色之上，霞輝蒸騰，一望無際，直洩遠天。悠閒的遊艇、飛馳的客輪，晚歸的漁舟，穿梭在斑斕的霞輝之中，演繹出魔幻般的動感。

人們陶醉於這份絢爛，紛紛舉起手機拍起照來。專業的攝影者，則守在碼頭上，耐心地等待最好的光線和景觀搭配。年輕人擺出各種Pose，把自己裝進一幅幅別致的構圖之中。身披霞光的垂釣者，一動不動，成為靚麗晚景的一部分。溫暖和絢爛中，海水緩緩湧動，色彩次第變換。漸漸地，你會產生一種錯覺，時間好像停止了，春風秋月，滄海桑田，數不盡的故事，彷彿都蘊藏在這一灣凝脂般的海港裡。近兩百年來，香港天翻地覆，演繹了多少人間傳奇，都化作這一泓海水，似動猶靜，如夢如癡。在海邊佇立久了，你的心會變得柔軟而安寧。你會深深體會到，香港中西共融，魚龍混雜，見過大世界，經過大風浪，有一種從骨子裡透出來的沉靜。因這骨子裡的沉靜，香江風起雲湧之中，總飄逸着一抹灑脫不羈，積澱着某種安命隨緣。看明白了這一點，你就不會奇怪，為什麼在如此動盪逼仄的生存環境裡，產生了金庸、黃霽、饒頤，為什麼香港人的平均壽命，無論男女，都是全世界最高的。所以，冬日夕照下的維港，終究是沉靜的。信步閒岸，隨意而淡

然。港灣裡，停泊着一艘躉船，頗有些年頭了，上面坐着一個看不出年齡的碼頭工人。斜陽下，宛若一尊金黃的剪影——

古銅色的眼神 岩石般平淡 浪花一陣陣湧來 人道驚濤拍岸 船來了又去 風停了又起 只有大海依然

海天一色，濃墨重彩。雲影裡掠過幾列雁陣，好似編織這天地錦緞的梭子，來回奔馳。影疾疾，聲隱隱，行雲如潑墨，鷗鷺似故人，一縷思念緒緒油然而起。客居邊島多年，由此遠眺，皆為北方。一眾親朋故舊，各有羈絆，何如翩翩鴻雁，冬來夏往，瀟灑雲天？

遙想此生，與三水結緣：少年長江，青年黃河，壯年珠江。逝者如斯，夢漸遠，情若初。有道是，人生一世，江湖一遊。走遍天涯，終究走不出故鄉；跋啟窮達，方能勘得透生死。碧海青山，不過一道風景；紅男綠女，都有一段故事；飛鳥螻蟻，也是一場輪迴。風轉水流，天道使然。喜怒哀樂，人之常情。收放取捨，全在心態。

冬日夕照下，溫暖的、絢爛的、沉靜的維港，終歸於思念的維港：

暮色漸濃風漸緊 忽聞天際雁聲親 縱然萬里江湖遠 一闌雲歌慰故人

過年 詩詞偶拾 臘梅綻放日子濃郁的花香 過年的憧憬 激盪遊子回家的念想 當朔風吹灑漫天雪花 寒湖裝洗歲月的風塵 冬藏的鄉愁再也封不住 遊子溫馨的鄉戀 踏着厚厚的雪凌波回故鄉 回家的路也許很近 需用一年的日子 拾成一張票根 回家的路也許很遠 需用一年的步履 丈量萬水千山 臘月回家是遊子浪漫的鄉夢之旅 臘月回家是遊子心靈的神聖歸依 從故鄉出發遠行的人們 正趕上寒風凜冽中 最後一趟回鄉的高鐵 所有的指向都是一個行程 回家過年