
文化視野B6

2019年1月26日（星期六）

20192019年年11月月2626日日（（星期六星期六））

2019年1月26日（星期六）■責任編輯：張美婷 ■版面設計：謝錦輝

沅沅
江江
行行

呆
儺

他像預言家，他所寫的小
說像一面鏡子，可以看到千
瘡百孔的社會現狀。他的新
書具煽動性，能引起社會恐
慌。但人們對他愛恨交織，
新書剛登上法國暢銷書榜
首，正被翻譯成多國文字。
他是法國目前外銷書最多的
小說家。
維勒貝克（Michel Houel-
lebecq）的第七部小說《血
清素》（Serotonin）本月初
出版，法國總統馬克龍隨即
頒予最高榮譽軍團勳章，以
表彰他對法國文學的貢獻。
維勒貝克領獎後銷聲匿跡，
沒有替新書宣傳，更拒絕媒
體採訪。因為他心知肚明，
無窮無盡的紛爭將接踵而至。
今年六十二歲的維勒貝克，被譽為專門「製造麻
煩的頑童」。他前一部小說《臣服》（Submis-
sion）預言，二零二二年法國變成伊斯蘭國，由穆
斯林政黨執政，將原來政教分開的法國引入伊斯蘭
教，容許一夫多妻。故事裡的巴黎大學一教授為保
教席，改信伊斯蘭教，其猶太裔女友離他而去，移
居以色列。
《臣服》於二零一五年一月七日出版，經常諷刺
伊斯蘭先知穆罕默德的法國漫畫雜誌《查理周
刊》，將維勒貝克刊登封面，當日，該雜誌的巴黎
總部遭恐怖襲擊，導致十二人慘死。維勒貝克則受
到警方全日保護。
維勒貝克最先惹爭議的小說，是二零零一年出版
的《平台》（Platform），描述一名中年男子赴印
尼峇里島「性」旅遊，內容涉及許多召妓和性慾場
面，作者一如既往，免不了批評伊斯蘭教。小說結

局，是峇里島的旅遊「性」地遭
恐怖襲擊。一年後，峇里島真的
遭恐怖襲擊，汽車炸彈衝進兩家
夜總會，導致逾二百人死亡，維
勒貝克再被確認為「預言家」。
維勒貝克的小說不但觸怒伊斯

蘭教，還經常侮辱和鄙視女性，
他曾遭女權主義者抨擊和被人權
主義者告上法庭。可是，《平
台》仍被視為法國文學先鋒，二
零一零年出版的《地圖與疆域》
（The Map and the Territory）
更奪得法國龔古爾文學獎。
新書《血清素》講述一名農業
工程師，為法國農業部長撰寫貿
易報告，因為失戀了，返回老家
鄉下散心。他看到法國在全球化
和歐盟農業政策下，農民民不聊

生，內心充滿怨恨，對前景絕望。作者藉此書譴責
法國政府「為了捍衛自由貿易，卻罔顧自己百姓死
活。」法國媒體稱讚維勒貝克敢言，目光遠大，
《血》內容一針見血，洞悉現代法國最嚴峻真實的
一面。
巴黎的黃背心運動爆發於去年十一月十七日，

《血》書剛剛完稿待印，維勒貝克又被證明了是
「預言家」。該運動源於法國政府加徵燃油費，農
民受影響最大，他們起初堵塞公路抗議，後來由全
國各地鄉間湧入巴黎與警察發生衝突，人數一度多
達二十八萬。巴黎的博物館和店舖被迫關閉，運動
持續了幾星期，被視為法國半世紀以來最大騷亂。
《血》出版了，作者領了獎，但卻失蹤了。較早

前，維勒貝克在一雜誌撰文，為美國總統特朗普的
保護政策辯護，讚揚他是「美國最偉大的總統之
一」。如果維勒貝克是預言家，應該敢於露面，為
自己的言行作證，而非危言聳聽。

早晨薄霧。從80元一晚的江景房向古城方向望
去，視覺效果遠勝於昨晚的燈光夜景。霧，讓氣
氛縹緲，兩岸建築識趣地保持緘默，不知什麼東
西給江面帶來微微漣漪，婦人用棍棒在江邊洗
衣發出的拍打聲時緩時急、時輕時重。
這家名為「XX貴賓樓」的客房，據說旅遊
旺季時最高賣到800元。便宜是我選在這個
季節出行的原因之一。另一個考慮是，淡季
旅遊景區少遊客，它與旅遊的感覺成反
比。
曾問國家旅遊局朋友，西方人近年到中
國旅行人數增加還是減少？他不加思索
地說，如果是純旅遊，當然是下降。
幾年前巴黎市長到中國推銷自己的城
市，記者會上有記者問：「去巴黎旅
行怎樣可以避開中國遊客？」那市

長一時語塞，不
知怎樣回答
這個和自己
此行既有關又

無關，相互矛盾的問題。
過去注意的是中國人均耕地、水資源的稀缺，

如果把旅遊資源做一個人均，一定同樣稀缺。
官方公佈的旅遊統計資料，使用的是「入境旅

遊人數」概念，每天穿梭於深港兩地的香港人應
當佔有相當比例，中國公民出境遊敘述用了頗多
筆墨，入境遊就輕輕帶過。
在飯店對面的米粉店早餐。女老闆姓龍、苗

族。趁着沒有其他客人和她閒談起來。他們夫婦
二人曾一起在浙江打工，為了女兒的教育回到家
鄉，丈夫繼續在外面努力。
一間十幾平方米的舖面年租金5萬元，1千元

的稅，減去原材料開支，10萬上下的總收入，
扣除各項費用，一年可以剩下兩三萬元。
「參加各種課外班，小孩教育用錢很多。這

個小店只能是維持生計。」望着街上稀疏的路
人，她說做這個小店很累，不知什麼時候才到
頭，哀嘆一聲，有些無奈。
「到頭」的意思有些深奧，是女兒出嫁時，
還是某日有意外之喜，或是生命終結的那一
刻？由此想到沈從文論及沅江上縴夫們的

命運。
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海桑一直都是一個悄悄寫詩的詩人。在
河南安陽的一個小鎮上做着一份普通

的工作，身邊很少有人知道他在寫詩，在採
訪時他也不願透露自己的真名和職業，甚至
開玩笑地讓電視台的同行給他的視頻打上馬
賽克。在他看來，「寫詩是一個人的事情，
不需要讓別人知道。」
最近海桑出了自己的第三本詩集《我的身
體裡早已落葉紛飛》，並在鄭州松社書店舉
行了一場名為「蟲子的夢想」的讀者分享
會，會前，海桑接受了記者的採訪。

寫詩是一個意外
出生於河南輝縣一個偏僻的小山村，海桑
小時候並沒幻想過自己某一天會成為一個詩
人，畢竟那時他最喜歡的還是理科。真正與
詩歌結緣是在剛上大學時，學校圖書館裡豐
富的藏書第一次為他打開文學的大門，他尤
其對詩歌着了迷，並一發不可收拾。
他曾為了詩歌，放棄大學後分配的工作，

到北京漂泊，計劃用三到五年的時間，寫出
中國一流的詩歌。在持續近十年的時間裡，
他三四十次以賣血的方式為自己的詩歌獻
祭。但是生活還是給這位狂熱的年輕詩人狠
狠地澆了一盆冷水，女朋友離他遠去，父母
逝去，接連的變故給了他沉重
的打擊。他獨自一人躲在山裡
三十多天，錐心瀝血。《我是
你流浪過的一個地方》就是在
這個時候寫成的。
從此以後，他不再將生活和
詩歌對立。對於自己與詩歌的
關係，海桑說：「在我20歲
時候，詩歌是我的全部，是我
的命，慢慢地詩歌成了我生命
裡的一部分，非常重要的一部
分，我死了以後，希望我是詩
的一部分」。
現在的海桑有幸福的家庭、
喜歡的工作，即使版稅已足以
養活自己，但是他仍不想做個
專職的詩人，對他而言，當你

專門去做一件事情，反而是
一種破壞。他說跟以前相
比，現在對詩的所求（指名
利、目標等）減少了，但
是若沒有詩歌那仍不是他
所能承受的。「沒有糧
食，我無法生活，如果沒
有了詩歌我不願生活，我
願意做一個有追求而沒有
出息的人」。這就是海桑。

詩是單獨的對談
他很喜歡現在平淡如水的

生活，作為一個情感細膩的
人，他用心感受每天發生的小
事情，比如早上睜眼後的片刻
賴床就足以讓他感覺到幸福。海
桑說：「生活本身從某一個角度
看，就成了詩」。他的詩源於他的
生活，平淡、安靜，他總能發現生活中
的小確幸和時常被人遺忘的美好，正如他的
一首詩所言，「我有足夠的時間來吃一隻蘋
果」，讀來總給人一種淡淡的溫暖。
海桑是一個安靜內斂的人，他不喜歡多說

話，也不善人際交往，所以詩歌就是他感情
的傾瀉。他說自己喜歡單獨
的對談，在他詩歌裡，傾訴
對象往往只能是一個人，對
女兒、對自己、對母親，或
者只是自己和神靈。他一直
在用散文的語言來寫詩，連
他自己都說，甚至寫着寫着
就不像詩了。可是這樣有什
麼關係呢？在他看來詩性是
大於詩人的，他雖說
不上詩到底是什麼，
但是有一點是確定
的，那就是詩是直擊心
靈的東西。與詩歌散文
不同，也許一句話就可
以成詩。
他曾經說過：「我只

說兩句話，先說詩歌——詩歌不需要超越，
詩歌需要回來，回到生命，回到愛，向着光
回來。再說我的詩歌——我不會技巧，我甚
至沒有才華，但我的心靈會唱歌。」他的詩
就是如同歲月一般的自然流淌。

閱讀使心胸遼闊
當靈感來了，他就寫下來，沒有也不必強

求。寫過就放下了，很少再去讀，除非是要
出版校對。其實對他自己來說，更重要的是
寫詩這件事，至於詩的好壞反倒沒有關係。
假設沒有現在的詩集出版，他仍然會寫

下去，把自己的詩放進抽屜裡。
有人說他的詩風格很像泰戈

爾，像艾米麗……其實這些都是
他喜歡的詩人，在海桑看來「這
些喜歡的人和詩都會和你的詩融
合在一起。」「閱讀不是炫耀的
資本，如果不和自己的生命發生
關聯是沒有意義的」。除了詩
集，他也喜歡讀一些「大」的東
西，比如中外歷史，思索「人從
哪裡來」這樣宏大的命題。這樣
即使是在寫「小」生活，心胸
也是遼闊的。

新書分為三輯
回憶那段為詩着魔的日子，海桑說：
「詩和青春緊密聯繫着，在年輕的時

候，大多數人都有過對詩迷戀的經歷，那是
一種愛情的感覺。只不過後來有人放棄，那
也再正常不過。」如果時光倒流，再回到那
段日子，海桑說，他也不確定，可能還會做
那些看似瘋狂的事情吧。

《我的身體裡早已落葉紛飛》是
海桑繼《我是你流浪過的一個地
方》和《不如讓每天發生些小事
情》之後的第三本詩集，收錄了他
近三年創作的二百多首短詩，全書
分為三輯，包括「親愛的萬事萬
物」、「躺在花樹底下」和「細碎
的光陰」。在經歷過歲月沉澱之
後，已過不惑之年的他開始追憶起
了少年時期。或許也如他所說：
「我的青春期很長，可能到現在還
沒有結束，有時甚至有點幼稚。」

對詩的迷戀如愛情對詩的迷戀如愛情

海桑海桑，，你也許不知道他是誰你也許不知道他是誰，，但很可能聽過他的詩但很可能聽過他的詩。。去年的大型文化類節目去年的大型文化類節目

《《朗讀者朗讀者》》帶來全民朗誦的熱潮帶來全民朗誦的熱潮，，一位孫女在朗讀亭裡為去世的爺爺朗讀一位孫女在朗讀亭裡為去世的爺爺朗讀《《爺爺爺爺

是個老頭是個老頭》，》，平淡的話語不知觸動了多少觀眾的淚腺平淡的話語不知觸動了多少觀眾的淚腺。。當海桑登上當海桑登上《《朗讀者朗讀者》》與與

董卿合誦董卿合誦《《寫給女兒的詩寫給女兒的詩》，》，觀眾才意外地發現原來眼前這個人就是海桑觀眾才意外地發現原來眼前這個人就是海桑。。
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海桑用文字訴心靈海桑用文字訴心靈

■■小龍女一人打理米粉店小龍女一人打理米粉店。。 ■■鄉村的早晨鄉村的早晨，，縷縷青煙縷縷青煙、、絲絲薄霧絲絲薄霧。。

■■法國最具爭議的小說家維勒貝克法國最具爭議的小說家維勒貝克。。
網上圖片網上圖片

■■海桑接受記者採訪海桑接受記者採訪。。

■■海桑為讀者簽書海桑為讀者簽書。。

■■《《我的身體裡早已落葉紛飛
我的身體裡早已落葉紛飛》》書影書影。。

■■海桑在其人生低潮期寫海桑在其人生低潮期寫
詩成書詩成書《《我是你流浪過的我是你流浪過的
地方地方》。》。 網上圖片網上圖片

■■董卿與詩人海桑董卿與詩人海桑（（右右））合誦合誦《《寫給女兒寫給女兒
的詩的詩》。》。 網上圖片網上圖片

■■《《我的身體裡早已
我的身體裡早已

落葉紛飛落葉紛飛》》內容內容。。
網上圖片網上圖片


