

雙城記



何冀平

魯迅先生小說《祝福》裡，祥林嫂拚命掙錢，為在廟堂裡捐一個「門檻」。廟堂的門檻一般都很高，是讓朝拜的人產生敬畏。門檻也有無形的，技藝、行當等等，都會有一道門檻，也就是條件的限制，用「門檻高低」形容起點的高低。「金掃帚獎」是內地發起的年度最差電影評選，由網友和獨立影評人參與評選，今年已是第九屆。評選結果由兩輪投票產生，第一輪由網絡投票產生提名名單，第二輪由專業人士和影評人從提名名單中投票產生各個獎項。2018年的「金掃帚獎」已經評出，一些粗糙無價值的製作被評為最失望電影，一些業界知名導演編劇明星也榜上有名。

最近資深戲劇人熊源偉有一篇文章，講述舞台戲劇的亂象講得很好，其中提到「門檻」，引伸到電影一樣適用。造成電影亂象的原因很多，「門檻」低是重要原因之一。諸多粗製濫造的製作，靠堆砌些網絡段子、引幾句心靈雞湯，就拍成了電影。構成電影核心的主創人員全不合資格。「編劇」的門檻低，「戲劇的價值肢解了，嚴謹的構思貶值了，銀幕的魅力賤賣了」，以為會寫字、會寫點文學作品就能做編劇；「導演」的門檻低，似乎什麼人都可以當導

門檻低

演，不需要經驗、技能、專業知識，不需要自身修養，敢坐在導演椅上，就是導演；「資本」的門檻低，電影的投入非常吸引，只要會宣傳敢忽悠，幾百萬的投入說不定收入幾千萬，什麼生意也沒有拍電影賺錢來得快，只要敢賭、有錢就能拍電影；於是乎「拍電影」成爲一種時髦，誰都可以來「過把癮」。其結果是整體觀眾的「門檻」低了，拒絕思考，罔顧經典，欣賞水平下降，分不清優劣高低，把肉麻當有趣，這才是最可怕的。

演員王寶強、相聲演員郭德剛都曾經做導演拍電影，這兩位也都登上了當年的「金掃帚獎」最令失望電影。這兩位在他們各自行當中，都是深受觀眾喜愛的演員，有數百上千萬粉絲，可是拍電影不是他們的專長，只有失敗離場。「金掃帚」從來很少有人去領獎，可敬佩的是，王寶強去了領獎，這是第一次一個一線演員去領獎，還上台說了一番誠意的話：「我來是因為我愛電影、尊重電影、尊重觀眾、尊重在座的前輩們。所以，我必須一定要親自來領。」敢做敢當才是強者，贏得全場掌聲。

「金掃帚獎」設得好，用這把金掃帚，掃去浮躁和塵埃，讓中國電影健康發展。



鄧達智

摯友Inge (下)

1992年1月香港時裝節，被安排與來自世界各地媒體、尤其一整隊德國成員認識，其中與來自Dusseldorf杜塞爾多夫知名媒體人Inge Hufschlag特別投緣、一見如故，往後超過四分之一個世紀，交往不斷成爲忘年莫逆之交。

Inge當時任職德國重要財經文化報章Handelsblatt，影響力頗重，透過她的推薦，一再被邀參加德國及意大利的時裝活動，例如CPD時裝周及一些另類演出場地，例如廣袤草原Homblosch農莊博物館並進入當時名重一時品牌Toni Gard專門店。

相對名利實質幫助，最重要還是彼此相識相交；曾經聽說德國人對新相識並不熱情，起碼不如意大利人，然而相識下來，熟絡了，便是一生一世誠摯的朋友。

世上沒有事情、尤其多變的人情會一成不變，不見得所有德國人交友從一而終，但Inge與我的友誼絕對如傳說中的德國人情，相互欣賞，彼此看着大家成長；深愛香港的她，甚或老遠飛來心目中家外之家，邀我同過她小小生日慶典，當然設計別具心思，她的家也常見我這位客人。

身為記者、寫作人及攝影師，吾友擁有藝術目光與角度，善於執拾河邊海邊被浪花沖洗過的木頭、陶瓷、鐵器、小石頭，甚至被遺棄的洋娃娃，以獨特心得製成藝術成分頗高兼惜物環保的小擺設。不單時常穿戴我的設計，更將其中一些壓在畫架中，變作獨特牆上的裝飾，效果甚佳。

回首前塵，身邊經過人面無數，再親厚都不一定能敵時光洗禮，如浪奔浪流浪花散，感謝Inge隔了半個地球，與我保持不離不棄的友誼，還在專業上給予豐沛方向指引，共研有關設計上不少分享；能得這樣一位雖非常見，更位於天涯海角另一邊，無損友誼半分一毫，讓我知道天穹之下，仍有摯友以誠相待，誠屬前半生一大樂事。

■德國Dusseldorf杜塞爾多夫Inge的家中牆壁上，掛上筆者設計舊作爲裝飾。 作者提供



隨想隨興

紅與金

銀行、電力公司、馬會，以及某些連鎖食肆，最近都會給用戶發利是封，有的是紅色，有的是金色，有的是金黃色。紅色的，當然是代表喜慶，金和金黃色自然象徵財富和黃金。

紅這個字，除了指顏色之外，其實還有另外的意義。因為紅這個字，是由「彡」和「工」構成，所以是指紡織和縫紉的工作。戰國時代尸佼著的《尸子》一書，有這樣的句子：「夫蘭舍而不治則腐蓋而棄，使紅女練之爲美錦，大君朝而服之。」這裡的紅字，讀作工，紅女指的就是從事紡織縫紉工作的婦女。

清代蒲松齡著的《聊齋志異》，「促織」的故事裡說：「時村中來一駝背巫，能以神卜……見紅女白婆，填塞門戶。」這裡的紅女是指少女，白婆則指老婦。明代的王世貞有詩說：「偶然兒子致紅友，聊爲桃花飛白波。」這個紅友既不是紅色，也不是真的朋友，而是

酒的別稱。

習近平主席在2013年的全國組織工作會議上曾說：「『疾風知勁草，烈火見真金。』為了黨和人民事業，我們的幹部要敢想、敢做、敢當，做我們時代的勁草、真金。」金這個字，古代並不表示是黃金，而是指青銅等金屬。《荀子》說：「鍊而不舍，金石可鍊。」說的就是不斷在如青銅等金屬的物品上，都可以雕刻出文字和圖像。到了漢代，才用作表示黃金的意思。《史記·文帝本紀》說：「治霸階皆以瓦器，不得以金、銀、銅、錫爲飾。」這裡的金，就是黃金。

《漢書·李陵傳》說：「令曰：『聞鼓聲而縱，聞金聲而止。』」這個金字，指的是銅製的鑼。《孟子》說：「抽矢扣輪去其金。」這個金指的是箭的尖頭。《淮南子》說：「砥石不利而可以利金。」這個金，指的則是武器。

紅與金，原來意義還有很多哩！

特朗普刻舟求劍必敗於普京



古今談

特朗普生得一副聰明相，但是卻配上一個非常愚蠢的腦袋瓜，以爲美國可以採用雷根總統時代的政策，可以收拾俄羅斯。特朗普認爲，一切都抄襲雷根的戰略政策，就可以通過軍事和軍費競爭的手段，使得俄羅斯敗下陣來。正因為如此，特朗普不斷把北約國家的軍事包圍圈，向前推進，直到俄羅斯的邊界；不斷製造各種題目，對俄羅斯封鎖和制裁；還公開宣佈要取消中程導彈的協議，準備來一次軍備大競賽消耗俄羅斯的財力，不費一槍一彈就讓俄羅斯死亡。

特朗普漠視有兩個重大的條件轉變了，第一，雷根總統當時的美國財力遠遠超過了俄羅斯。美國經過了2008年的金融危機，工業實力、財政的實力，已經急劇下降，無法再應付一場劇烈的軍事擴張比賽了。第二，雷根總統當時的對手是年老、僵化和昏庸、得不到國內政治勢力和人民群眾支持的勃列日涅夫。今天特朗普所遭遇到的對手是精明、強悍、得到人民群眾支持的普京，他精於計算國際上的實力對比，也有很高深的軍事謀略。特朗普本來就是一個商人，對於國際形勢、軍事部署沒有認識，突然做了總統，一直以做生意的手法經營美國，他不斷使出神經刀，沒有章法，沒有誠信，不斷斲幹，保護主義、單邊主義、推翻國際協議、退出美國一直起主導作用的國際組織，得不到幕僚和主要官員的支持，也得不到盟友的支持，孤立得很，還飄飄然，以爲自己是最偉大的總統，是一個無敵的世界刑警。他刻舟求劍，用美國二十多年前的辦法，對付普京，非敗不可。

特朗普一步一步的進逼，使得普京豁了出去，優先考慮破解之法，俄羅斯幾年來習慣了應對特朗普的高壓政治，積累了經驗，建立了體制，積累了國內的全力支持，普京看到了特朗普不斷重複航空母艦戰略和反導彈系統的戰略，開始研究其破解之法。美國這兩個戰略，投入的成本和研究費用超過了一萬億美元。只要能夠破解這兩樣戰略武器，美國的軍事成本和研究費用一萬億美元立即泡湯了。美國根本就沒再有財力戰略，發展其他武器了。普京想出了利用戰略潛艇和超高速導彈的方法，破解美國的航空母艦戰略和反導彈系

統的戰略。四兩撥千斤，刀仔鋸大樹。普京所花費的成本很低，避開了消耗軍費、民窮財盡的老路，不再跌入美國的陷阱中。

俄羅斯軍方釋出的「先鋒」導彈影片，證明俄羅斯超音速導彈RS-26「先鋒」(avangard)目前已開始量產。軍事專家指出，先鋒導彈在大氣層內的飛行速度高達20馬赫，這讓美國的人造衛星和反導系統完全來不及反應，還可以射出十六個分導彈頭，真真假假，將對方的反導彈系統弄得暈頭轉向，堪稱可以突破世界上任何防空系統。它也是普京日前在國情咨文中提到的兩款超音速武器之一，另外一款則爲由戰機發射的「匕首」(Kinzhal)導彈。

普京在演說中指出，透過20倍音速的高速飛行，先鋒導彈能夠避開衛星衛星的追蹤，還有敵方的反制手段。他形容這款導彈可以說是「快如流星」。據《今日俄羅斯》通訊社報道，這款導彈還載有滑翔裝置，除能高速飛行之外，能對目標實施精確打擊也是它的特色之一。

據《紐約時報》報道，這種武器一般透過普通火箭運載飛入太空，然後在大氣中自主導航，藉此它可以躲避反導彈系統的防禦，並進一步縮短或消除敵方的預警時間。如今包括美、中、俄等國都在致力發展這類超高速機動武器。

「先鋒」高超音速導彈可以承受2,000攝氏度的高溫，證明俄國已經做出了耐高溫的複合材料。飛行器應該採用了一些新型耐高溫、高壓材料，諸如超高溫陶瓷材料、C/SiC、金屬基複合材料等，同時，在機體內部設置有多層隔熱措施保護內部結構和機載設備。俄國以核潛艇或者戰略轟炸機發射火箭助推器爲載體，將飛行器帶到100千米的太空和地球大氣層邊緣，達到該高度後，飛行器衝出大氣層並作自由段飛行，達到預期的高超音速；而後，飛行器開始在臨近空間和大氣層之間以「打水漂」的方式滑翔；等行至目標上空約30千米左右時，導引頭開機進行末制導，飛行器向下垂直俯衝向目標，完成攻擊。所有的雷達，都不可能一百八十度直接指向自己的頭頂，這是一個盲區。普京以此告訴特朗普，「我用小本錢，剝掉了美國的航空母艦戰鬥群和反導彈系統。是你的進逼，使我想得出這個撒手鐮。」



百家廊



山林



小蝶



小蝶



小蝶



小蝶



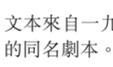
小蝶



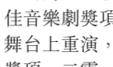
小蝶



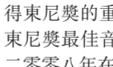
小蝶



小蝶



小蝶



小蝶



小蝶

地瓜

回農村老家，大姐給我捎上一大袋地瓜。這真是一份「重禮」，我用兩隻手才能提起來。

大姐種的地瓜，表皮桃紅，瓜瓤橙黃，生吃脆甜，熟吃綿甜，可謂是地瓜中的上品。現在種粗糧的少了，地瓜成了稀罕物。秋收之後，大姐把地瓜放進地窖裡。冬天，戶外溫度很低，地窖裡卻是溫度適宜。地瓜在保存的過程中會自我催熟，水分不減而甜度增加，味道堪比水果。

拿回家的地瓜我當寶，不捨得送人。我把它們塞進冰箱裡，留了一部分放在陽台。自此，每天都要熬地瓜粥喝。煮爛的地瓜甜糯軟綿好有營養，吃得我心滿意足心情舒暢。有一天，我發現陽台上的地瓜發芽了，又嫩又白的細芽正在悄無聲息地吸取母體的養分，好讓自己長得水靈秀氣。地瓜長了芽，口感會變差。我只好忍痛割愛，把兩塊發了芽的地瓜移栽到花盆裡，還有三塊放進了閒置的魚缸裡。水培和土培雙管齊下，我等待着生命的神奇演變。

地瓜，也叫紅薯、甘薯、蕃薯。明代科學家徐光啟在《甘薯疏序》中寫道：「歲戊申，江以南火水，無麥禾。欲以樹藝佐其急，且備異日也。有言閩、越之利甘薯者。客莆田徐生爲予三致其種，種之，生且蕃，略無異於土。」戊申年，即1608年。這一年，長江以南發大水，麥子稻子一無所獲。徐光啟想種點其它農作物來救急，爲來日預作打算。聽說福建、浙江種植甘薯度過了荒年，徐光啟很是動心。他的門客徐生善解人意，曾連續三次送來甘薯種苗。徐光啟栽種之後，甘薯長得很好，收成和別的產地相差無幾。

甘薯不是中國的本土作物，據說是從菲律賓傳入中國的。明萬曆初年福建人陳振龍率先引進第一批甘薯。甘薯在福建生根發芽，獲益良多。陳家後人引種甘薯到浙江，也是收穫頗豐。徐光啟知道甘薯這種農作物後，通過親自試種，他發現甘薯不擇土壤，隨遇而安，生命力相當頑強。於是，他撰寫《甘薯疏》一書，號召大家破除保守思想，大膽發展農業生產，積極引種甘薯。在《甘薯疏》的宣傳之下，甘薯在明朝，已有多地種植。到了清朝，清政府覺得地瓜豐產有利無弊，遂下令各州縣普遍種植。

從此，地瓜走進了千家萬戶，每一次鬧饑荒，地瓜都是首當其衝打頭陣。溫飽問題靠地瓜，它是人民「救命糧」。

近期正在热播的電視劇《大江大河》裡面有個小雷家村，因為細糧欠收，一日三餐吃地瓜度日。貧窮，使得村裡的男青年都找不到媳婦。小雷家村新支書是剛退伍回村的雷東寶。這天，雷東寶看見儀儀的女兒宋運萍和弟弟走在回家的路上，爲了討好他們，他回村裡搶了自家兄弟的熟地瓜送給姐弟倆吃。姐弟倆正好餓了，見了熟地瓜眉開眼笑。和宋運萍熟悉後，宋運萍給雷東寶出主意，讓小雷家村民養毛兔致富，地瓜葉正好當兔子的飼料。

對於70後來說，這些電視裡的鏡頭似曾相識。一年地瓜半年糧，物質匱乏時期，哪一家不靠地瓜過日子？地瓜葉不光能餵兔子，也能當菜吃。比起其它綠葉蔬菜來，地瓜葉算不上美味可口，當年的人們也沒把地瓜葉當回事，只是餓得沒辦法才吃。事實上，地瓜葉以及葉柄被亞洲蔬菜研究中心授予「蔬菜皇后」、「長壽蔬菜」、「抗癌蔬菜」等多項光榮稱號。

在我們老家，有一種「倒地瓜」的行爲，是村裡人默許的。家裡沒種地瓜的，完全可以扛着鐵掀，挑着竹筐，大大方方



發式生活

喜歡無聊的遊戲

很多時候，身邊一些朋友也會問我有什麼興趣，原來我發現自己沒有太多特別的興趣，想了一想才回答：「砌圖、模型」。但這兩樣最近也沒有時間去做，反而經常坐在客廳的沙發看電視，無論任何語言的電影或電視劇集也看個不停。其實我相信我跟一般人的興趣也差不多，沒有特別。

但近年如果再問大家的興趣是什麼？可能很多人會回答：「玩手機」。而「玩手機」的原因，當然是用作跟朋友溝通，又或者是工作上的需要，但近期愛上了一個身邊的朋友形容是「無聊的遊戲」，而我自己也覺得有點無聊。爲什麼這個遊戲我自己也覺得是「無聊的遊戲」呢？因為其實不要太傷腦筋，只要不斷尋找號碼，便可以完成一幅畫。我說的是「填色遊戲」，你可能會問，填色遊戲不是小朋友的玩意嗎？你說得對，但可能小時候沒有太多零用錢可以買畫簿，但現在從手機當中，也可以找尋着這些遊戲。

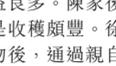
就讓我來介紹一下我這個「無聊的遊戲」。遊戲創造者，其實利用不同的圖畫，就好像小朋友的畫簿一樣，只有線條而沒有顏色。例如：一隻豺狼、一幅山水畫、一隻蝴蝶或是一個野外環境，他們會把這些圖畫分成不同大細部分，如果用砌圖來比喻，只是有點相似，因為砌圖的每一塊形狀雖然不同，但實際上大小也差不多，但這些「填色遊戲」，大小形狀也不同，正如我上面所說，如一隻蝴蝶的圖案，可能分成一百份，每一份需要填上不同的顏色，或者是極度相似的顏色，這些顏色怎樣找出來，其實從遊戲版面的下方便有由一開始至幾十幾百種不同的顏色代表，只要從圖中找其中一個號碼，然後在下方按一下代表這個號碼的顏色，那個顏色便會填在的範圍內，經過不同的顏色填上這幅圖畫之後，你就會發現原來出來的效果也不錯。

而且這個「填色遊戲」的吸引力，就是在於有些圖畫，只有線條的時候，你不知道實際是什麼東西，當不斷填上顏色之後，你就發現這個圖畫的主角便出現在你眼前，其實也有一小點的滿足感，而且又不需要大傷腦筋，在生活上用作調劑一下也不錯。但我發現自從愛上這個「填色遊戲」之後，我的眼睛也差了，因為手機的屏幕這麼細，然後仲要從畫中的幾十至幾百份找尋號碼，可想而知你的眼睛需要用多少力量才可以完成這個遊戲，所以說我也應該好好戒掉這個遊戲，不然，很快便需要從沒有近視到需要佩戴眼鏡，更嚴重的可能影響視力及眼睛的問題便會出現。

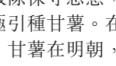
所以這個世界，有得必有失，要自己衡量一下，在生活上找尋樂趣，也要懂得分輕重，這就是我跟自己說的話。



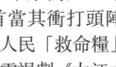
發式生活



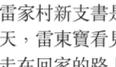
發式生活



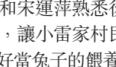
發式生活



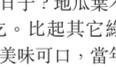
發式生活



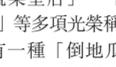
發式生活



發式生活



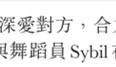
發式生活



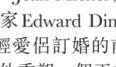
發式生活



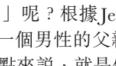
發式生活



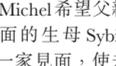
發式生活



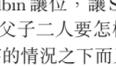
發式生活



發式生活



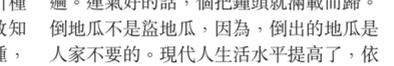
發式生活



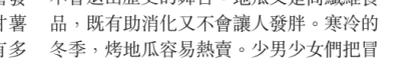
發式生活



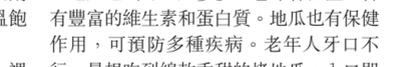
發式生活



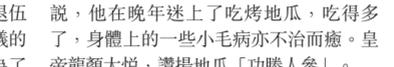
發式生活



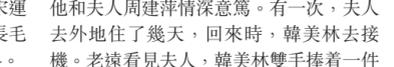
發式生活



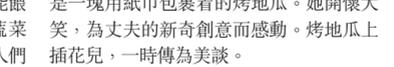
發式生活



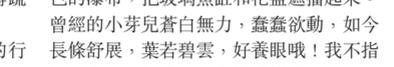
發式生活



發式生活



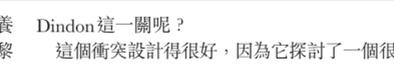
發式生活



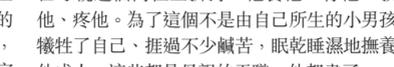
發式生活



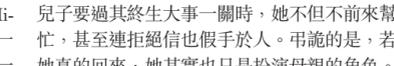
發式生活



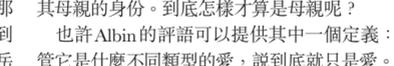
發式生活



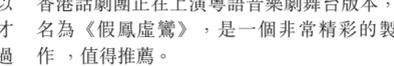
發式生活



發式生活



發式生活



發式生活