
清晨，走在西環蒲飛路彎曲的陡
坡上，嗅着空氣中熟悉的味道，我
有一種奇妙的感覺，彷彿久別重
逢，又有些恍若隔世。
結束了北京四個半月的學習生

活，日前回到香港。在這四個多月
裡，幾乎天天都想着香港；這才剛
剛回到香港，又開始想念北京了。
思念，總在遠方。
我來香港工作已近十五年，之前

在北京生活了整整十六年。此次重
返故地，連續呆了四個半月。這個
時段也許剛剛好，不長也不短，正
可以獲得足夠的感受，細細品味兩
個城市的市井生活。時間太短了，
難免想當然；時間再長些，則可能
習以為常，思維就遲鈍了。
剛回北京不久，幾位中聯辦的新

舊同事，張羅了一場輕鬆隨意的小
聚會，街頭餐聚，AA制結賬。在圓
明園西側，有一家名為「花家怡
園」的餐館，瀕臨一片大大的荷
塘，景色甚好。是日相聚，正逢中
秋白露時節，晚風習習，閒語裊
裊，小酌漫敘，盡興而歸。
這場小聚，成為一個美好的開始，

讓我收穫了一個韻味十足的北京。
事情還得從最初說起。當朋友告

訴我聚餐地點的時候，我第一反應
是：怎麼去？朋友脫口而出：坐地
鐵呀。
地鐵？在我印象中，北京的交通

並不主要靠地鐵。我離開北京的時
候，地鐵線路只有兩條：一線地鐵
和環線地鐵。由於供不應求，地鐵
月票是嚴格控制的，搞一張月票
卡，比裝一部固定電話還難（當年
裝固定電話，需輪候半年以上）。
坐地鐵也不容易，因線路少，要頗

費周折地或坐公交或騎單車輾轉到
達地鐵口，從地鐵出來再轉公交，
才能到達目的地。
十幾年後的今天，北京地鐵已有

了二十多條線路，形成四通八達的
地下交通網絡。從我所在的中央黨
校去圓明園，四號線直達。去來都
乘坐地鐵，其方便程度，竟有一種
撿了便宜的感覺。交通狀況，直接
影響人們對一個城市的概念。原來
稠密的自行車的北京，擁擠的公共
汽車的北京，變成了快捷的地下鐵
路的北京。
坐在北京的地鐵裡，竟隱約有了

乘坐香港地鐵的感覺。而香港地
鐵，一直是廣為世人稱道的公共交
通設施。這不期而遇的感覺，漸漸
模糊了我心中一度存在的北京和香
港在市政建設上的巨大落差。
到了花家怡園，才知道大家都是

坐地鐵來的。一是因為方便，一是
多年未見，難免喝點小酒。酒後開
車，在今天的北京是完全不可想像
的。
圓明園這家店，是花家怡園的六

家分店之一。據店家介紹，這家店
的就餐環境是最好的，大約是因了
圓明園的緣故。時節也對，金秋月
色之下，清風縷縷，荷葉田田。老
友相聚，心意相通，每一個記憶的
片斷，都串起一段難忘的歲月……
花家怡園創辦於上世紀末，創辦

人花雷先生本着傳播京味文化的初
衷，潛心研製了融南北菜系所長的
「花家菜」，號稱新派京菜。花家
菜以北京口味為主，兼顧各地飲食
習慣和口味特點。吃起來有傳統京
菜的勁道，卻少了些醬味；有南方
菜系的淡雅，又增了些爽脆。不溫

不火，餘味悠長。
花家菜尤其講究就餐環境佈置，

以老北京的名片－四合院為主基
調，將中國傳統的「宅」文化巧妙
地融入到「吃」文化中來。以致於
一番盡興之後，吃的什麼記不清楚
了，聊的什麼也記不清楚了，那個
韻味卻記得清清楚楚。
餐聚過程中，天空下起了小雨，

風也帶了些寒意。大家不忍辜負美
好的景致，撐起餐蓬，披上雨衣，
始終也沒有挪到室內去，好不任
性。雨斜風疏荷影淺，撫今追昔酒
半酣，想想也是醉了。
曾幾何時，北京街頭飲食的印

象，大致是擼串兒，二鍋頭，滷煮
火燒……以粗獷為主基調。今晚不
經然與一份精緻相遇，我自然想到
了以精緻著稱的香港，想到了蔡瀾
筆下的美食香江。
北京已不再是原來的北京，香港

又何曾是原來的香港。其實，你我
也不可能還是原來的你我。思念在
遠方，多指空間上的感受。時間上
亦是如此，懷舊敘舊，便是對時間
遠方的思念。
這些感受，當時便隱隱約約浮上

心頭，經過四個半月的積澱，逐漸
清晰起來。悠悠思緒，七律一首以
記之：

邀杯共敘到怡園
半醉風光半倚欄
荷葉輕浮搖碧影
水波微皺起青煙
忽來一陣清秋雨
似覺三分白露寒
道是興濃誇酒好
話題猶在十年前

上個月底，我回到闊別已久的「第二故
鄉」——閩北一個群山環抱、名不見經傳的
小山村。小住期間，目睹一幢幢新樓拔地而
起，耳聞一家家生活富足有餘，我從內心為農
民的幸福、農村的振興，感到由衷的高興。與
此同時，隱隱約約發覺某些人為造成的流失，
不免生出幾分莫名的惋惜。比如，新樓舉目可
見，老宅難覓芳蹤……
上個世紀六十年代中期，少年的我隨同父
母，從福建沿海，移民閩北山區，是一棟頗有
特色的老宅，給了我們這些背井離鄉「移民
佬」重新起航的「溫馨島」。移民現象，古已
有之。據史料記載，在東漢末年至三國末年的
前後九十年間，中原地區戰亂頻仍，該地區人
民紛紛向相對安定的南方逃亡，使「中原戶
口，十不存一」。而匈奴、鮮卑、羯族、氐
族、羌族等北方和西方的少數民族則陸續內
遷，到西晉初年，人數達到幾百萬。他們同漢
族長期雜居，互相影響，水乳交融，民族界限
日益縮小。但凡移民，一是純自發的，二是有
組織的。新中國建立後，我國人口遷移，多與
經濟發展密切相關。從二十世紀五十年代開
始，便啟動了從沿海地區、特別是從沿海城
市，有計劃、有組織地向西部地區、內地山區
的人口遷移。如，1965年，中共福建省委發
出「開發山區經濟、推動山區社會主義建設，
解決沿海人多地少、群眾生產生活上的困難，
並適應今後鬥爭形勢需要」的號召，按照由沿
海向山區移民的計劃，經當地黨政組織發動，
莆田縣數以萬計的人口，有序地向閩北山區農
村遷移，我家便是其中之一。
我們六戶移民，被分到一個總人口不足千人

的偏遠大隊——鵝峰——隊部所在地，且全都
安排住在同一幢老宅子裡。直到高中畢業後應
徵入伍，我在那幢老宅子裡頭尾生活了十年，
印象之深，沒齒難忘——這是一棟磚木結構
的、大戶人家的兩層老宅，樓上樓下，大大小
小，十多個房間。外牆是清一色的青磚，內裡
是木柱木樑木壁板。老宅坐北朝南，正南是一
堵高約五米左右的「風火牆」。面對「風火
牆」的大廳，有高高的門檻、厚厚的大門，大
門東西兩邊，兩扇離地面一人多高的窗戶上，
有精美的雕花窗格。大廳屏風後面有個面積不
大的天井。那時，山村尚未通電，沒有照明電
燈，更沒有熱水器之類，我多次在天井邊上沖
澡「淋浴」，一來年紀尚小，二來能見度低，

他人就算聽得見，也未必看得清，所以就無所
顧忌、隨心所「浴」了。天井左右，縱橫有序
分佈着各家做飯、炒菜的土灶台；大廳不同位
置上，擺放着幾張「八仙桌」，外加長條凳，
一日三餐，差不多同時開飯，各家都在大廳中
用餐，雖然飯菜簡單，但卻香味撲鼻；雖然有
點擁擠，但卻其樂融融。尤其是晚餐，當年山
村尚未通電，家家戶戶點上篾光，如同舉辦
「篝火晚會」一般；大廳前是一個逾百平米的
院子，上山砍回的柴火，都堆放在小院裡。院
子東面，有一個進出老宅的大門，西牆中部和
後部，各有一個寬約一米的小門。
每到夜晚，把三個外門一關，老宅儼如一幢

「城堡」，既安靜，又安全。庭院西面，有幾
間「偏房」。「偏房」樓上，安放着一部用來
吹去那些貌似穀子，實則只有殼沒有米、俗稱
「冇穀」的鼓風車，以及一台去掉稻殼、形狀
像石磨的工具——土礱。土礱的礱墩，是用竹
篾編成的、直徑約六十厘米圓柱體，中間用黃
泥土填實，留出一個穀子進入的小圓孔。土礱
和石臼、石碓等一樣，都是我國南方水稻地區
最主要的糧食加工工具。據現有資料記載，最
少已存在了幾百年。土礱比磨更大更重，只有
大人才能讓它言聽計從地轉動，我曾經試過幾
次，因心有餘力不足，無論如何都推不動……
鵝峰位於建陽黃坑西南角，距離集鎮近10
公里，與邵武市接壤。村中地形複雜，開門見
高山，峽谷細流淙淙，山上大樹葱葱。形象地
說，如同一口鍋，周邊連綿起伏的群山恰如
「鍋壁」，而人們則在「鍋底」生活。雖說早
在半個多世紀前，就修建了一條沙土公路，卻
是那種只有拖拉機、大貨車，偶爾從哪裡進
來，還得從哪裡出去的「斷頭公路」。偏僻程
度，可想而知。不知是「酒好不怕巷子深」，
抑或是「山高更有安全感」的緣故，據史料記
載，1932年9月，紅十軍再度入閩，紅軍閩北
獨立師部分官兵（約七八十人），第三次佔領
黃坑。次年初，恢復蘇維埃政權，革命據點就
建立在鵝峰村陳家坪，同時成立游擊隊組
織……。1935年，時任中共福建省委負責人
的曾鏡冰，曾經領導福建省委駐紮在鵝峰。這
是過往的歷史，這是山村的光榮。我還清楚地
記得，我們居住的老宅，除了靠山的北牆，其
餘三面外牆上，都有紅軍留下的朱紅色標語。
我想，或許當年紅軍也曾在這幢老宅裡住過。
可是，如今老宅卻消失得無影無蹤了。我的心

中，生出幾多惋歎，徒留一縷懷想。
農村，是中國的「大後方」。我國的傳統

文化，不少保存在農村。比如那些歷經滄桑，
各有奧妙、各具特色的歷史文化村寨，那些貌
不驚人的傳統鄉土建築等，不但蘊含着大量的
文化資訊，而且是中華文化不可或缺的可貴根
基。遺憾的是，有人認為老宅，已經「過
時」，甚或有點「土氣」。因此，近年來在一
些農村，老宅之類鄉土建築，成了被廉價售賣
的「舊物」、被隨意拆除的「廢物」。這，是
無意的糟蹋、無知的毀壞。要知道，鄉土建
築、古老民宅等，是祖先留給我們的寶貴遺
產。可是，當它們存在的時候，人們往往不知
道珍惜它、愛護它。一旦失去之後，這才覺得
珍貴，無奈已不復存在、不能再生。
農村的發展，離不開「立新」。問題是，

「立新」一定要以「破舊」為代價嗎？就在我
困惑之際，讀報獲悉，位於伊萬諾沃市東北
43公里、被稱為「伏爾加河畔的珍珠」的普
廖斯，120多年前著名風景畫大師列維坦遊船
至此的一次「邂逅」，為世人留下諸如《雨後
的普廖斯》、《寂靜的鄉村》等大批名作。慕
名前來普廖斯的遊人訪客與日俱增，旅遊開發
的呼聲始終強烈。而普廖斯的治理者們似乎不
願破壞這份「寂靜」，仍保持着「不急不躁」
的姿態。今日的普廖斯，那山、那水、那樹、
那雨，一如百年前的風景畫作。正是「百年不
變」的守護，讓資源在歲月的沉澱中彰顯價
值——不僅每年迎來40萬人次的遊客，還是
不少政商名流青睞的度假之地。據悉，對普廖
斯的守護，在俄羅斯引發諸多關注和思考：俄
羅斯的農村、農業要走出困境，任重道遠。既
是產業的振興、農村的振興，也是生態的保
護、文化的守護。
離開那個小山村有一些時日了。可是，對

那幢老宅的懷想與追思，猶存於心，經久不
退。當年在農村時，因為年少無知，不曾向當
地長輩們了解它的主人與背景、歷史與由來。
但我相信，像這樣的老宅，在農村是不同尋
常、不可多得的。在它身上，潛藏着某些特殊
元素，倘若能夠保護下來，無疑是有特殊價值
的——除了從中獲得某些文化資訊，還是可
貴的鄉村旅遊資源。

金庸筆下有不少鏢局，最出名的是
《倚天屠龍記》的「龍門鏢局」，和
《笑傲江湖》的「福威鏢局」。《倚
天屠龍記》的背景是南宋；《笑傲江
湖》沒有標明是什麼朝代，但論者和
影視作品多指為明代。不過據史料而
言，南宋那時應該未有鏢局這行業，
明朝才有文獻可徵。金庸筆誤，年前
我在此曾撰文指出。
日前，偶得一舊書《中國鏢行：中
國保安業史略》（曲彥斌著，上海三
聯書店，一九九六年），印證了吾言
不虛。
曲彥斌說，以武士充當護衛保障人

財安全的做法，古已有之；但作為一
種行業，歷史並非久遠。至明代，文
獻中方見有直接的文字記載。他指
出，《金瓶梅》寫西門慶除開有綾緞
舖、藥材舖外，還有標行，並以標船
運送貨物。「標」即「鏢」，由此可
見，資料雖少，但已證明代已有鏢行
這行業。不可不知，《金瓶梅》背景
為宋，書寫時為明，書中所述市井世
態、大家生活，全是以明為藍本。據
這資料，《倚天屠龍記》應該還沒有
鏢局這行業；而推論《笑傲江湖》為
明代，鏢局尚屬初創，也應沒有「福

威鏢局」這名震一方、威震江湖的
「名店」。
曲彥斌說，直到清末，鏢行的文獻
記載才多了起來。至今仍可見有當行
抄傳的《江湖走鏢隱語行話譜》存
世。這時，鏢行業務已分為行程保鏢
和看家護院兩大類，行程保鏢又有陸
路和水路之分，從北京到南北一帶商
舖碼頭，大小鏢局不少。至於看家護
院的，更為商家富戶所樂用；這類保
鏢，於今仍保留下來。
鏢行被寫入武俠小說，無他，身為

保鏢，首備是武藝高強，那才能與各
方盜賊比拚，以保鏢物無失。有盜有
劫鏢，與鏢師惡鬥，那便是武俠小說
的題材，可惜橋段已遭濫用。龍門鏢
局、福威鏢局的故事，已脫這種陳
腔，成為《倚天屠龍記》和《笑傲江
湖》故事發展的重要引子。
清代著名鏢師甚多，曲彥斌指出，

北京源順鏢局的大刀王五，忠肝俠
膽，最為人所樂道的是與譚嗣同的論
交事跡。秘宗拳的霍恩第，是赫赫有
名的霍元甲之父，也曾為富商充當鏢
師。錢鍾書之父錢基博撰有《老鏢
客》一文；舊派武俠小說以鏢師作為
傳奇人物的亦多，梁羽生推崇的白
羽，寫的《十二金錢鏢》最為知名。
這可見鏢行鏢師在有清一代，甚為興
盛。
宋代雖未見有鏢局，但僱人護送財

物卻是有的。《水滸傳》第十五回
「智取生辰綱」，楊志便受聘負責押
送。所謂「生辰綱」，是唐、宋時期
編隊運送的成批生日禮物。楊志所押
的「生辰綱」，是價值十萬貫的金銀
珠寶。在途中，被晁蓋、吳用等用計
奪去。楊志這「鏢師」，武藝雖高
強，又怎能與「智多星」吳用鬥之
哉？
由固有的鏢行講到當代的保安業

務，曲彥斌也有專章提及。附錄的
《江湖走鏢隱語行話譜》，亦甚為可
觀。
鏢師押送，現代社會已不存，但護

衛這業，仍方興未艾。

前人有云：
有錢使得鬼推磨

筆者一時技癢，續句如下：
錢多辦事冇蹉跎

正因如此，古今中外，但凡「出得起錢」，就
會有人代你辦事、為你賣命。這亦是所謂：

重賞之下，必有勇夫
這種行為叫「懸賞」，近年則多叫「懸紅」，

其中「紅」指花紅，亦即賞賜。對某人圓滿地完
成某項任務後所發的花紅叫「賞格」。
現實生活中，發「懸紅」者多為尋人或物，又

或欲招人代辦一些棘手的事情。就香港警方而
言，警務處會按案件的性質及其嚴重性發「懸
紅」。任何公眾人士如在「懸紅」通告有效期內
報信，使得成功破案，便可全數獲得或按比例分
配「賞格」。近年的有效期可長達十多年，「賞
格」一般也有幾十萬元。
一九五九年，香港發生了一宗駭人綁架案，人稱

「三狼案」——富商黃錫彬的兒子黃應求被綁架。
數天後，黃氏收到了一個包裹，內裡裝有黃應求被
割下的一隻耳朵，另有一封署名「野狼」的打單
信，要求黃氏支付五十萬元贖金。就此宗案件，當
年警務處「懸紅」三萬元緝捕疑犯。不說不知，同
期三房一廳的唐樓都不過賣一萬元左右。如以今天
的樓價折算，那時三萬元就相當於現在二千多萬
元，那大家就明白當年這宗案件有多轟動了。
距今約十年，網上散播了一起與香港娛樂圈相關

的裸照事件，多名香港女藝人涉及其中，內地媒體
稱之為「艷照門」。事件曝光後，坊間傳聞有江湖
人物出五十萬元「暗花」，目的是「買起」（買
兇）事件中男主角的一隻手。
「暗花」中，「暗」指不便或不能公開的；
「花」也指花紅。歷來警方為了偵破一些棘手案
件，都會公開「懸紅」，那「暗花」就是一些非公
開的「懸紅」。從另一個角度看，出「暗花」的就
是想看到案件有朝一日「柳『暗花』明」。
出「暗花」的人或團體大致分兩類，第一類當然

是黑道中人，目的有報復的，也有追剿叛徒或敵方
的。第二類竟然是有錢人，這是由於警力有所局
限，不得不求諸其他有勢力人士（多為黑幫）。
早在上世紀五六十年代，有些高級警務人員在
某些重案中為了「交人」（提交疑犯予上司），
不惜自掏腰包作「懸紅」。由於這個做法是不能
公開的，所以這些「賞格」亦叫「暗花」。時至
今天，這種性質的警方「暗花」已絕跡。
「線人」，亦作「線眼」（正式叫「眼線」），

指暗地探察提供線索的人，也可稱為「告密者」。
就警方而言，「線人」是提供破案的關鍵人物，過
程中做的是「穿『針』引線」的工夫，所以「線
人」有個俗稱叫「針」。有些警員會以非正式方式

長期僱用某個「線人」為他「索料」（探索破案材
料），這個人可算是「佢條針」（其御用線人）
了。究竟「線人」是何等模樣的呢？他們可以是道
貌岸然的，也可以是不修邊幅的，但共通的是經常
在龍蛇混雜的場所中流連，憑着多年建立的人脈，
往往「交到貨」（不負所託）。話雖如此，「線
人」有可能「食幾家茶禮」（同時也受僱於黑道中
多個社團），所以「索」來的可能是「流料」（不
實材料），致使徒勞無功。
若然要掌握可提供破重案的線索，這可不會是

普通「線人」。可以這麼說，這類「線人」在很
大程度上與黑道中人有一手，要不然怎能對他們
的行動或動向有一定的掌握呢？比方：接「老鼠
貨」（賊贓）的人會對賣家的身份或作案手法和
程序有相當認知。「線人」若能提供可協助警方
破案的資料可獲適當報酬，稱為「線人費」
（「賞格」的一種）。有指對部分毒品或巨額劫
案，「線人費」是與搜獲毒品或贓物的價值掛鈎
的；如此計算，金額可以是相當可觀的。
實話實說，「線人費」是「搵命搏」的（豁出

性命去掙來的）。原因是被舉報者絕非善男信
女，所以告密者如未能好好權衡利害得失，後果
將不堪想像，正是「有錢都冇命享」。對於一些
具規模的或跨國的罪案，由於利益龐大、牽連甚
廣，所做的保密工夫當然很足，所以如果不是：

籠裡雞作反
即有「內鬼」（內奸/奸細），案件是不會有突
破性進展的，這就是人們常說的：

冇鬼死唔得人
意即沒有內鬼「報寸/爆料」（提供有力線索）
是破不成案的。「報寸」有時並非內鬼所為，目
的也非為了那筆可觀的「線人費」，而是藉助警
力打擊仇家，繼而削弱其實力，可謂一舉兩得，
何樂而不為。
2010年，香港上演了一部叫《線人》的警匪片，

其英文片名譯作「The Stool Pigeon」。「Stool Pi-
geon」原指一隻放在一個網內的鴿子，用以誘捕其
他鴿子，此詞後來用作「線人」的俗稱。除此之
外，「Rat」（鼠）、「Grass」（草）這兩個貶稱
也相當普遍。以「鼠」和「草」作貶稱，大抵是
「鼠」遭人輕視、「草」（類似廣東俗語「牆頭
草」）搖擺不定之故，正好用來作為行為閃縮、看
風使帆的「線人」的貶稱。至於「線人」的英文正
式叫法，香港警方取用「Informer」，台灣警方則
取用「Informant」。
近年警隊有個新術語叫「爆針」，指一個按

「針」所「爆」的料而進行的滅罪行動，或按
「針」得來的料去「爆」破一些犯罪活動或一些犯
罪組織。據稱，由「爆針」而偵破的案件或搗破的
犯罪組織佔上了一個頗高的比率。

■黃仲鳴

鏢局源起

懸紅﹑暗花．針﹑線人﹑爆針 怡園小聚

歷史與空間 字裡行間

■江 鄰
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■張桂輝
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