李陀《無名指》

一場小說創作的「反向試驗」

李陀，人稱「陀爺」，作爲上世紀80年代的文壇領袖人物，這個稱呼恰如其分；再加上現已79歲，滿頭銀髮，但依舊精神矍鑠，創作熱情不減當年，這個稱呼也無可厚非。但是李陀卻不喜歡別人這麼叫他，說是太「社會」。無奈，大家只好親切地稱呼他爲「陀爺爺」。與人說話親切隨和，謙虛謹慎，這是記者對李陀的第一印象。

日前，著名文學評論家李陀攜新作《無名指》作客鄭州松社書店，並接受了記者的採訪。

文：香港文匯報記者 劉蕊、通訊員 谷素梅 鄭州報道

■李陀接受記者採訪。

1978年，39歲的「產業工人」李陀首部短篇小說《願你聽到這支歌》就獲得了第一屆「全國優秀短篇小說獎」。1979年之後成為中國作家協會的「駐會作家」。但他坦言對當時的文學狀況並不滿意，「當時的現實主義寫作形成了一種固定的創作模式，我在看了許多外國文學作品後，就一直在自己的寫作上尋求各種突破，尋找新的寫作可能。如《七奶奶》《自由落體》這兩篇就是意識流寫作的嘗試。但是總的感覺就是在重複，特別是重複外國的寫作。」他希望自己的作品能與別人不一樣，但是放眼看過去大家都一樣。所以在1982年前後，李陀決定暫時放下小說，先做積累，結果「小說就一直放下，最後就變成搞文學批評的了」。

作為文學批評家，李陀是「小說的旁觀者，同時也是發現者」。上世紀80年代是文學創作和文學批評的繁榮時期，當時作家走在前面，而批評家把大旗扛起來。時任《北京文學》副主編的李陀推出很多先鋒小說，也因此被稱為「文學界的天才捕手，批評界的先鋒教父」。

李陀告訴記者，當看到莫言、韓少功、張承志、王安憶這批新潮作家，他很羨慕。他常想自己是不是寫文學評論有點吃虧了，應該去寫小說？但又總覺得這還不是理想的小說。「當時不明白想要什麼，但是隱約覺得想寫一部現代感十足的小說」。

也正是這種對「新的，不一樣的小說」使他更能敏銳地發掘新作家。經歷過1985年文學創作的小高峰，1987年的文學批評界則顯得有些悲觀，普遍認為小說創作後繼乏力。但是李陀不同意，他觀察到「有一批更新的作家出現，比如蘇童、余華、格非、孫甘露等等，只是批評家不敏銳，看不見新動向而已」。於是他就寫文章疾呼，給批評家們介紹這一批作家。李陀說：「有一個狂妄的說法『文學革命不是發生在1985年，是發生在1987年』」。儘管在他的內心深處覺得這些作家寫得很好，自己也寫文章支持他們，但是對他來說這些仍然不是自己的理想小說。

■李陀為讀者簽書。

■李陀《無名指》書影

那究竟什麼才是理想的小說呢？李陀說，長期以來我們對小說和現實，特別是對現實主義的理解都有問題。許多偉大的作品都是寫日常生活，從日常生活入手，把日常生活當做中介，通過日常生活來寫人，通過寫人來寫社會，而不是直接寫社會。這點很長一段時間被寫作拋棄了。

「36年的文學評論對我最大的好處，那就是知道我不要什麼。只有知道不要，才能知道想要什麼，這樣小說才會變得獨特不一樣。我現在非常明確知道自己不要什麼，我對20世紀現實主義這種潮流認識得越透徹，就堅決不要這種現實主義的影響！」

《無名指》的創作被李陀稱為一場反向試驗。在寫作的最基本的追求上，面對長時期以來流行的小說寫作習慣，他處處都「反着來」。恢復小說「寫人物」的傳統，把塑造人物重新放在寫作的中心。把「寫實」的要素重新放在寫作的中心位置，讓日常生活充滿了可見、可聞、可以撫摸的質感。繼承中國小說的寫作習慣，特別是曹雪芹在《紅樓夢》寫作裡展示的那樣，把「對話」當做小說寫作的最主要的手段，不僅用來刻畫人物，而且用來結構小說。著名作家毛尖曾稱其創作為「親身示範，重新發明小說」。

快鏡速寫中產階級群像

《無名指》是一部寫現代人的小說。海歸博士楊博奇，為了從「人的內部」理解人的秘密，回國以後以心理醫生為職業在北京謀生。這個職業使他見到了許多奇奇怪怪的人，有大老闆，有公務員，有家境豐裕而內心迷茫的家庭婦女……經濟在不斷發展，而人的內心卻無處安放，自己個性不羈的女友突然宣佈分手，至交朋友歷史學教授出軌，朋友聰明絕頂的妻子要出家。深研過文學和心理學的博士在光怪陸離的現實面前也失去了判斷力……在李陀看來，在改革開放的時代動盪裡生長起來的中國當代知識分子，同時也是被城市化的大潮孕育、催生出來的一代新的中產階級城市人，文學如何面對他們，是當代文學寫作不能迴避的一個大主題。

用人物劃出這個大背景下的小切口，《無名指》處處可見細節上的雕琢之功。李陀說：「他們（讀者和批評家）不讀細節，就不了解人物，不了解人物就不知道這本書的神秘。」李陀曾嚴肅地糾正他們，他不是注重細節的描寫，而是在用吃奶的勁來寫細節。他把細節比作小說的呼吸、細胞和血液。在《無名指》中，他從日常生活入手，極盡觀察之能來描繪細節，意圖通過作品來刻畫人物，通過人物來講述了中產階級生存現狀與困境，例如小說中周瓔這個形象就是中產階級女性的一個縮影，穿着打扮很潮，但沉溺於物質享受導致她不可能真正地與現實進行鬥爭。這些矛盾衝突和人物形象塑造，正是通過她的穿戴及環境細節刻畫的，比如腳上帶金戒指，很花錢的極簡主義大廚房等等。

但是李陀也強調：「注重細節並不代表忽略情節。只是有的情節帶有戲劇性，有的不帶有戲劇性。」他指出，我們現在中產階級的生活其實是很平庸，很平淡的，在這種平淡的生活裡觀察我們自己，觀察我們周圍的人，就只能從細節裡觀察。「現在的部分小說大都喜歡追求這種戲劇性的情節，這種戲劇性往往是娛樂的需求，只有當戲劇性與細節刻畫完美結合才能得到昇華。

拋棄虛妄的浮華，才能照見現實的平淡。李陀說：「21世紀中國正在進入中產階級社會，新型的中產階級已經成為社會的中堅，思考觀察這個群體，實際上就是去觀察我們自己，反思我們自己。」作為文學評論家，他曾對當下的流行文學現象有着自己的思考。「我們現在的青年作家，讀者，為什麼都那麼喜歡看穿越、懸疑之類的小說呢？作為文學批評家，我也去研究過。得出了一個結論：那就是我們生活多平淡啊，這種（類型的小說情節）可以製造不平淡，在想像裡面突破不平淡。」李陀說，正因為我們希望看到一個不平常的幻想，導致不能夠認真地無情地思考我們的日常生活，思考我們到底在想什麼、哪裡不對、哪裡虛偽？這本書就是要讓人直面自己，看見自己的虛偽。

美映藝心，茶和天地
——評《一方茶席》

書評

作者：胡付照（江南大學教師、飲食文化研究學者）

《一方茶席》
作者：陳燄芳
攝影：房翔
出版：西泠印社出版社

攝影是藝術，茶藝是不是藝術？在日常生活中，總有人看不起茶藝師，尤其是女性茶藝師。他們認為女性茶藝師無非就是長得漂亮，身材姣好，不承認茶藝是門博大精深的藝術。帶有這樣偏見的人是無法真正感悟到茶藝之美的。由攝影師房翔先生與陳燄芳女士合著的《一方茶席》(西泠印社出版社出版)，若能有緣遇見，定能讓您為當代中華茶藝茶席之美而慨歎。

該著作圖文並茂，耗時兩載，輾轉拍攝於浙江多個城市或杭州素業茶院室內，沐日月天光，探山水林湖，融茶器人和於一書，帶給人以美的享受。

茶是雅俗共賞之物，茶被人們利用經過了自然之物、人造之物、藥物、食蔬、飲品等形態的發展演變。在中國人的飲茶的方式中，歷經漢之煮、唐之煎、明清之瀹，如今以泡及煮為主的飲茶方式。在江南地區，最為流行的仍是泡茶清飲的方式。茶人陳燄芳是成長及立足於江南杭州的茶藝師，書中展現了她對現代中華茶藝的思考與身體力行的實踐探索。與《詩經》中「風雅頌」相應，所佈設的茶席有「風物天華」十五方，「雅意美善」十四方，「頌祝大安」六個主題茶會的茶席。既有一方茶席的微觀展示，又有宏觀主題茶會的茶席，既有春夏秋冬的季節茶席，又有一日不同時辰的茶席，徜徉於美好的茶席茶境攝影作品意境之中，沉浸於此，感受到江南的茶文化之清幽淡雅，中和雅致。在全書140餘幅圖片中，近九成的圖片都含有茶器的茶席美圖，不僅賞心悅目，更是能給閱讀此書的茶藝師茶席設計作專業的指導。從所選擇的茶品看，涵括了六大基本茶類，且又有新茶、老茶之泡法，清飲混飲之區分，皆有相宜的茶器相合。從茶品的泡法方面看，既有蓋碗式泡法、又有壺泡法，也有作為童派弟子的當代碗泡法，還有煮泡法，全面地展現了當代中華茶藝茶席佈設程式，體現作者精湛全面的茶藝技能。

茶席是時空的藝術，具有深邃的內涵。誠如作者在書中所述：它詮釋茶道、表達茶境、呈現美學價值。茶藝師巧思妙手，調和「茶品、茶具、鋪墊、空間環境、季節時間、動態演示」等元素，展現專屬於茶藝的藝術之美。人們或身臨其境地參與其間，或以閱讀者的身份觀賞茶席，主觀的感受與解讀，品讀者完成了茶席之美的再創造，借由茶席，感悟中華茶道之美。

素業茶院與逆光飛翔攝影團隊、西泠印社出版團隊眾智巧思，機緣天合，凝固了時光與茶藝之美，成於一書，如今真誠地呈現在了您的面前，亟待着與您共鳴，願茶之美滋潤您的心田。

書介

Fire & Blood：300 Years Before a Game of Thrones

作者：George R. R. Martin
繪者：Doug Wheatley
出版：Bantam

這是《冰與火之歌》四大家族之一坦格里安驚心動魄的家族史。故事發生在「權力遊戲」事件的數百年前。維斯特洛的坦格里安，這個在瓦雷利亞的末日浩劫中唯一存活下來的龍族，定居在龍石島。火與血開啟了創造鐵王座的征服者伊耿的傳奇，接下來是數代坦格里安人爭奪這個王座的故事，一直到幾乎拆解整個王朝的內戰為止。書中恢弘的格局媲美吉朋的《羅馬帝國興亡史》，也是終極版的權力遊戲。充滿力量與血腥的韋斯特洛史，為讀者帶來全新的閱讀體驗。

九個故事

作者：沙林傑
譯者：黃鴻硯
出版：麥田出版社

《九個故事》出版於一九五三年四月，當中收錄九則曾發表於《紐約客》等處的短篇小說代表作，幾乎每篇的創作日期都早於《麥田捕手》，包括沙林傑的知名小說處女作〈香蕉魚的好日子〉，文壇經典大師的創作歷程和思想原點在此書全揭露。比起《麥田捕手》從少年的角度出發，《九個故事》的多篇小說着重描寫雖為大人，但內心仍保有童稚心靈的人們。他們與虛偽世界展開拉鋸戰，但在與社會對抗的過程中，人性受到的傷害也漸漸顯現。我們可以說，《九個故事》為《麥田捕手》的假想後續也不為過。

預知死亡紀事（誠品獨家精裝版）

作者：加布列・賈西亞・馬奎斯
譯者：葉淑吟
出版：皇冠文化

馬奎斯該作首度正式授權繁體中文版。作品取材自真實事件，馬奎斯運用魔幻寫實的筆觸和第一人稱的倒敘技巧寫成一部極具張力的小說。它融合了馬奎斯過往所有作品的元素，將人性的孤獨與疏離，以及生命的荒謬與巧合表達得淋漓盡致，也使得本書不僅成為馬奎斯繼《百年孤寂》之後最成功的小說之一，更是奠定其作家生涯的重要里程碑。

苦雨之地

作者：吳明益
插畫：吳明益
出版：新經典圖文傳播

六個短篇，也是三個兩兩相關的故事，以六個近未來世界的故事，探討人、動物、自然、土地之間的關係，追索精神「演化」的軌跡。小說中共同的環境是台灣的野地、台灣的物種，許多角色是科學家、業餘科學家或冒險者，他們身上存有精神或肉體的痛楚，歷經滯留也嘗試出發，歷經迷失與清醒。小說裡的共同事件是「雲端裂縫」，也就是在近未來的世界，所出現的一種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟，深入檔案，分析硬碟主人和其他人之間的關係，然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給某個人……這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。

那天，你抱着一隻天鵝回家

作者：安石榴
出版：漫遊者文化

擁有數部得獎作品的兒童文學作家安石榴，以創作童話般的飛馳想像力，遊刃有餘地掌握了童話的敘事特色，說出52則關於愛、希望與追尋的故事。充滿原創性的敘事嘗試，注入了眾多中西方童話、傳奇故事、神話、民間故事等等的新奇元素，讓這本故事集宛如吹笛人般帶着讀者經歷一場又一場的奇妙夢境。