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書介
Fire & Blood：

300 Years Before a Game of Thrones

這是《冰與火之歌》四大
家族之一坦格里安驚心動魄
的家族史。故事發生在「權
力遊戲」事件的數百年前。
維斯特洛的坦格里安，這個
在瓦雷利亞的末日浩劫中唯
一存活下來的龍族，定居在
龍石島。火與血開啟了創造
鐵王座的征服者伊耿的傳
奇，接下來是數代坦格里安
人爭奪這個王座的故事，一
直到幾乎拆解整個王朝的內

戰為止。書中恢弘的格局媲美吉朋的《羅馬帝國興亡
史》，也是終極版的權力遊戲。充滿力量與血腥的韋
斯特洛史，為讀者帶來全新的閱讀體驗。

作者：George R. R. Martin
繪者：Doug Wheatley
出版：Bantam

九個故事

《九個故事》出版於一九
五三年四月，當中收錄九則
曾發表於《紐約客》等處的
短篇小說代表作，幾乎每篇
的創作日期都早於《麥田捕
手》，包括沙林傑的知名小
說處女作〈香蕉魚的好日
子〉，文壇經典大師的創作
歷程和思想原點在此書全揭
露。比起《麥田捕手》從少
年的角度出發，《九個故

事》的多篇小說着重描寫雖為大人，但內心仍保有童
稚心靈的人們。他們與虛偽世界展開拉鋸戰，但在與
社會對抗的過程中，人性受到的傷害也漸漸顯現。我
們可以說，《九個故事》為《麥田捕手》的假想後續
也不為過。

作者：沙林傑
譯者：黃鴻硯
出版：麥田出版社

預知死亡紀事
(誠品獨家精裝版)

馬奎斯該作首度正式授權
繁體中文版。作品取材自真
實事件，馬奎斯運用魔幻寫
實的筆觸和第一人稱的倒敘
技巧寫成一部極具張力的小
說。它融合了馬奎斯過往所
有作品的元素，將人性的孤
獨與疏離，以及生命的荒謬
與巧合表達得淋漓盡致，也
使得本書不僅成為馬奎斯繼

《百年孤寂》之後最成功的小說之一，更是奠定其作
家生涯的重要里程碑。

作者：加布列．賈西亞．馬奎斯
譯者：葉淑吟
出版：皇冠文化

苦雨之地

六個短篇，也是三個兩兩
相關的故事，以六個近未來
世界的故事，探討人、動
物、自然、土地之間的關
係，追索精神「演化」的軌
跡。小說中共同的環境是台
灣的野地、台灣的物種，許
多角色是科學家、業餘科學
家或冒險者，他們身上存有
精神或肉體的痛楚，歷經滯
留也嘗試出發，歷經迷失與
清醒。小說裡的共同事件是

「雲端裂縫」，也就是在近未來的世界，所出現的一
種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟，深入檔案，分
析硬碟主人和其他人之間的關係，然後把這個雲端硬
碟的「鑰匙」交給某個人……這些故事兩兩相關，彼
處的峰巒是此間的海溝。

作者：吳明益
插畫：吳明益
出版：新經典圖文傳播

那天，你抱着一隻天鵝回家

擁有數部得獎作品的兒童
文學作家安石榴，以創作童
話般的飛馳想像力，遊刃有
餘地掌握了童話的敘事特
色，說出52則關於愛、希
望與追尋的故事。充滿原創
性的敘事嘗試，注入了眾多
中西方童話、傳奇故事、神
話、民間故事等等的新奇元
素，讓這本故事集宛如吹笛
人般帶着讀者經歷一場又一
場的奇妙夢境。

作者：安石榴
出版：漫遊者文化

攝影是藝術，茶藝是不是藝術？在
日常生活中，總有人看不起茶藝師，
尤其是女性茶藝師。他們認為女性茶
藝師無非就是長得漂亮，身材姣好，
不承認茶藝是門博大精深的藝術。帶
有這樣偏見的人是無法真正感悟到茶
藝之美的。由攝影師房翔先生與陳燚
芳女士合著的《一方茶席》(西泠印社
出版社出版)，若能有緣遇見，定能讓
您為當代中華茶藝茶席之美而慨歎。
該著作圖文並茂，耗時兩載，輾轉
拍攝於浙江多個城市或杭州素業茶院
室內，沐日月天光，探山水林湖，融
茶器人和於一書，帶給人以美的享
受。
茶是雅俗共賞之物，茶被人們利用
經過了自然之物、人造之物、藥物、
食蔬、飲品等形態的發展演變。在中
國人的飲茶的方式中，歷經漢之煮、

唐之煎、明清之瀹，如今以泡及煮為
主的飲茶方式。在江南地區，最為流
行的仍是泡茶清飲的方式。茶人陳燚
芳是成長及立足於江南杭州的茶藝
師，書中展現了她對現代中華茶藝的
思考與身體力行的實踐探索。與《詩
經》中「風雅頌」相應，所佈設的茶
席有「風物天華」十五方，「雅意美
善」十四方，「頌祝大安」六個主題
茶會的茶席。既有一方茶席的微觀展
示，又有宏觀主題茶會的茶席，既有
春夏秋冬的季節茶席，又有一日不同
時辰的茶席，徜徉於美好的茶席茶境
攝影作品意境之中，沉浸於此，感受
到江南的茶文化之清幽淡雅，中和雅
致。在全書140餘幅圖片中，近九成
的圖片都含有茶器的茶席美圖，不僅
賞心悅目，更是能給閱讀此書的茶藝
師茶席設計作專業的指導。從所選擇

的茶品看，涵括
了 六 大 基 本 茶
類 ， 且 又 有 新
茶 、 老 茶 之 泡
法，清飲混飲之
區分，皆有相宜
的茶器相合。從
茶品的泡法方面
看，既有蓋碗式
泡法、又有壺泡
法，也有作為童
派弟子的當代碗泡法，還有煮泡法，
全面地展現了當代中華茶藝茶席佈設
程式，體現作者精湛全面的茶藝技
能。
茶席是時空的藝術，具有深邃的內
涵。誠如作者在書中所述：它詮釋茶
道、表達茶境、呈現美學價值。茶藝
師巧思妙手，調和「茶品、茶具、鋪

墊、空間環境、季節時
間、動態演示」等元
素，展現專屬於茶藝的
藝術之美。人們或身臨
其境地參與其間，或以
閱讀者的身份觀賞茶
席，主觀的感受與解
讀，品讀者完成了茶席

之美的再創造，借由茶席，感悟中華
茶道之美。
素業茶院與逆光飛翔攝影團隊、西

泠印社出版團隊眾智巧思，機緣天
合，凝固了時光與茶藝之美，成於一
書，如今真誠地呈現在了您的面前，
亟待着與您共鳴，願茶之美滋潤您的
心田。

書評美映藝心，茶和天地
—評《一方茶席》

作者：胡付照（江南大學教師、飲食文化研究學者）

《一方茶席》
作者：陳燚芳
攝影：房翔
出版：西泠印社出版社

1978年，39 歲的「產業工人」李陀首部短篇小說
《願你聽到這支歌》就獲得了第一屆
「全國優秀短篇小說獎」。1979年之
後成為中國作家協會的 「駐會作
家」。但他坦言對當時的文學狀況並
不滿意，「當時的現實主義寫作形成
了一種固定的創作模式，我在看了許
多外國文學作品後，就一直在自己的
寫作上尋求各種突破，尋找新的寫作
可能。如《七奶奶》《自由落體》這
兩篇就是意識流寫作的嘗試。但是總
的感覺就是在重複，特別是重複外國
的寫作。」他希望自己的作品能與別
人不一樣，但是放眼看過去大家都一
樣。所以在1982年前後，李陀決定暫
時放下小說，先做積累，結果「小說
就一直放下，最後就變成搞文學批評
的了」。
作為文學批評家，李陀是「小說的
旁觀者，同時也是發現者」。上世紀
80年代是文學創作和文學批評的繁榮
時期，當時作家走在前面，而批評家
把大旗扛起來。時任《北京文學》副
主編的李陀推出很多先鋒小說，也因
此被稱為「文學界的天才捕手，批評
界的先鋒教父」。
李陀告訴記者，當看到莫言、韓少
功、張承志、王安憶這批新潮作家，
他很羨慕。他常想自己是不是寫文學
評論有點吃虧了，應該去寫小說？但
又總覺得這還不是理想的小說。「當
時不明白想要什麼，但是隱約覺得想
寫一部現代感十足的小說」。
也正是這種對「新的，不一樣的小
說」使他更能敏銳地發掘新作家。經
歷過1985年文學創作的小高峰，1987
年的文學批評界則顯得有些悲觀，普
遍認為小說創作後繼乏力。但是李陀
不同意，他觀察到「有一批更新的作
家出現，比如蘇童、余華、格非、孫
甘露等等，只是批評家不敏銳，看不
見新動向而已」。於是他就寫文章疾
呼，給批評家們介紹這一批作家。李
陀說：「有一個狂妄的說法『文學革
命不是發生在 1985 年，是發生在

1987年』」。儘管在
他的內心深處覺得這
些作家寫得很好，自
己也寫文章支持他
們，但是對他來說這
些仍然不是自己的理
想小說。
那究竟什麼才是理

想的小說呢？李陀
說，長期以來我們對
小說和現實，特別是
對現實主義的理解都
有問題。許多偉大的
作品都是寫日常生
活，從日常生活入手，把日常生活
當做中介，通過日常生活來寫人，
通過寫人來寫社會，而不是直接寫
社會。這點很長一段時間被寫作拋
棄了。
「36年的文學評論對我最大的好

處，那就是知道我不要什麼。只有
知道不要，才能知道想要什麼，這
樣小說才會變得獨特不一樣。我現
在非常明確知道自己不要什麼，我
對20世紀現實主義這種潮流認識得
越透徹，就堅決不要這種現實主義
的影響！」
《無名指》的創作被李陀稱為一場

反向試驗。在寫作的最基本的追求
上，面對長時期以來流行的小說寫作
習慣，他處處都「反着來」。恢復小
說「寫人物」的傳統，把塑造人物重
新放在寫作的中心。把「寫實」的要
素重新放在寫作的中心位置，讓日常
生活充滿了可見、可聞、可以撫摸的
質感。繼承中國小說的寫作習慣，特
別是曹雪芹在《紅樓夢》寫作裡展示
的那樣，把「對話」當做小說寫作的
最主要的手段，不僅用來刻畫人物，
而且用來結構小說。著名作家毛尖曾
稱其創作為「親身示範，重新發明小
說」。

快鏡速寫中產階級群像
《無名指》是一部寫現代人的小

說。海歸博士楊博奇，為了從「人的

內部」理解人的秘密，回國以後以心
理醫生為職業在北京謀生。這個職業
使他見到了許多奇奇怪怪的人，有大
老闆，有公務員，有家境豐裕而內心
迷茫的家庭婦女……經濟在不斷發
展，而人的內心卻無處安放，自己個
性不羈的女友突然宣佈分手，至交朋
友歷史學教授出軌，朋友聰明絕頂的
妻子要出家。深研過文學和心理學的
博士在光怪陸離的現實面前也失去了
判斷力……在李陀看來，在改革開放
的時代動盪裡生長起來的中國當代知
識分子，同時也是被城市化的大潮孕
育、催生出來的一代新的中產階級城
市人，文學如何面對他們，是當代文
學寫作不能迴避的一個大主題。
用人物劃出這個大背景下的小切

口，《無名指》處處可見細節上的雕
琢之功。李陀說：「他們（讀者和批
評家）不讀細節，就不了解人物，不
了解人物就不知道這本書的神秘。」
李陀曾嚴肅地糾正他們，他不是注重
細節的描寫，而是在用吃奶的勁來寫
細節。他把細節比作小說的呼吸、細
胞和血液。在《無名指》中，他從日
常生活入手，極盡觀察之能來描繪細
節，意圖通過作品來刻畫人物，通過
人物來講述了中產階級生存現狀與困
境，例如小說中周瓔這個形象就是中
產階級女性的一個縮影，穿着打扮很
潮，但沉溺於物質享受導致她不可能
真正地與現實進行鬥爭。這些矛盾衝
突和人物形象塑造，正是通過她的穿

戴及環境細節刻畫的，比如腳上帶金
戒指，很花錢的極簡主義大廚房等
等。
但是李陀也強調：「注重細節並不

代表忽略情節。只是有的情節帶有戲
劇性，有的不帶有戲劇性。」他指
出，我們現在中產階級的生活其實是
很平庸，很平淡的，在這種平淡的生
活裡觀察我們自己，觀察我們周圍的
人，就只能從細節裡觀察。「現在的
部分小說大都喜歡追求這種戲劇性的
情節，這種戲劇性往往是娛樂的需
求，只有當戲劇性與細節刻畫完美結
合才能得到昇華。
拋棄虛妄的浮華，才能照見現實的

平淡。李陀說：「21世紀中國正在進
入中產階級社會，新型的中產階級已
經成為社會的中堅，思考觀察這個群
體，實際上就是去觀察我們自己，反
思我們自己。」作為文學評論家，他
曾對當下的流行文學現象有着自己的
思考。「我們現在的青年作家，讀
者，為什麼都那麼喜歡看穿越、懸疑
之類的小說呢？作為文學批評家，我
也去研究過。得出了一個結論：那就
是我們生活多平淡啊，這種（類型的
小說情節）可以製造不平淡，在想像
裡面突破不平淡。」李陀說，正因為
我們希望看到一個不平常的幻想，導
致不能夠認真地無情地思考我們的日
常生活，思考我們到底在想什麼、哪
裡不對、哪裡虛偽？這本書就是要讓
人直面自己，看見自己的虛偽。

李陀李陀，，人稱人稱「「陀爺陀爺」，」，作為上作為上

世紀世紀8080年代的文壇領袖人物年代的文壇領袖人物，，

這個稱呼恰如其分這個稱呼恰如其分；；再加上現已再加上現已

7979歲歲，，滿頭銀髮滿頭銀髮，，但依舊精神但依舊精神

矍鑠矍鑠，，創作熱情不減當年創作熱情不減當年，，這個這個

稱呼也無可厚非稱呼也無可厚非。。但是李陀卻不但是李陀卻不

喜歡別人這麼叫他喜歡別人這麼叫他，，說是太說是太「「社社

會會」。」。無奈無奈，，大家只好親切地稱大家只好親切地稱

呼他為呼他為「「陀爺爺陀爺爺」。」。與人說話親與人說話親

切隨和切隨和，，謙虛謹慎謙虛謹慎，，這是記者對這是記者對

李陀的第一印象李陀的第一印象。。

日前日前，，著名文學評論家李陀攜著名文學評論家李陀攜

新作新作《《無名指無名指》》作客鄭州松社書作客鄭州松社書

店店，，並接受了記者的採訪並接受了記者的採訪。。

文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 劉蕊劉蕊、、

通訊員通訊員 谷素梅谷素梅 鄭州報道鄭州報道

李陀《無名指》
一場小說創作一場小說創作的的「「反向試驗反向試驗」」

■■李陀李陀《《無名指無名指》》書影書影

■■李陀接受記者採訪李陀接受記者採訪。。

■■李陀為讀者簽書李陀為讀者簽書。。


