



六百億的警示(二)

1958年夏天，水華率領攝製組南下浙江，在一個叫做菱湖的小鎮，拍攝作家茅盾小說改編的同名電影《林家鋪子》。浙江菱湖外景地酷熱，《林家鋪子》劇組也似乎忘記了轟轟烈烈的大躍進熱潮，他們每天只拍幾個鏡頭，打磨每一個細節。故事講述本分且油滑的林老闆不抽不賭不嫖，做生意很巴結，費盡力氣掙扎着活下去；林家的獨生女兒秀明，有些嬌氣但本性不失質樸，因為美貌被警察局長意欲霸佔；壽生是林老闆的夥計，做事穩重，有生老頭腦，幫店裡渡過難關；小鎮上的窮苦張寡婦，把辛苦掙下的血汗錢存在林老闆的櫃上生息，林老闆破產逃跑，她全部積蓄化為烏有，兒子也在擁擠的人流中被踩死。這些人物像一面面鏡子，折射着1937年日本侵略下的中國世道人心，那個大魚吃小魚，小魚吃蝦米的中國社會狀況。《林家鋪子》是水華最成功的名作，也是中國電影的代表作。但在當時極左的情勢下，被批判為人性論。

周恩來特別問起水華，北京電影製片廠廠長汪洋告訴總理，水華身體不舒服，請假了。周恩來看出汪洋的難言之隱，馬上說，

那我去看他。周恩來帶着《林家鋪子》編劇夏衍、汪洋、攝影錢江、主要演員謝添、于藍，前往水華家中探望。

水華萬也不想周恩來親自來看他，又興奮又緊張。他正為電影受到批判想不開，抬不起頭。拍攝《林家鋪子》時，北京電影製片廠的各個攝製組正打擂台創高產，像農村要求畝產上萬斤一樣，爭拍鏡頭，以數量多成風。惟有水華的《林家鋪子》攝製組不趕時髦不放「衛星」。水華在藝術處理上的仔細斟酌和反覆修改，被貶斥為少、慢、差、費，與多、快、好、省背道而馳。水華為此痛苦得睡不着吃不下，瀕臨崩潰。周恩來在講話中談到提到《林家鋪子》時說：「提高品質是一件細緻的工作，不能要求太急，有人說水華創作進度慢，慢工出細活嘛！」他大聲讚賞說：「水磨功，我贊成！」

周恩來親自探視水華，不僅是他對藝術家的尊重，也表明了他對電影製作的重視和要求。他摒棄功利主義，肯定了「慢工出細活」的認真製作規律，他懂得藝術規律，知道怎樣才能拍出好電影。可嘆的是，周恩來故去四十多年，講的這個道理過去五十年，還有很多做電影的人沒有弄懂。



腹有詩書氣自華

「讀詩使人靈秀」，這是哲學家培根說的。其實，不單單是讀詩，讀所有的有益書，都能使人靈秀，不然，咋能「腹有詩書氣自華」呢。

大千世界，冗長人生，常常弄得我們神不守舍，甚至浮躁困惑，此時我們如果靜下心來讀一段古訓聖語，心中的焦慮就會淡化，胸中的狹隘也會融解。

《陋室銘》能給我們心胸和氣度，《誠子書》能給我們親情和警醒，《岳陽樓記》更會讓我們變得高尚和無私。不知不覺間，煩躁的心境就會開朗，緊張的精神就會鬆弛。

語言美韻律美也好，情景美藝術美也罷，只要讀了，這些錦繡文章就會讓我們有所領悟，甚至忘懷繁瑣的惆悵，斬斷固有的煩惱，就會讓我們沿着階梯文字的平台，走過窄窄的小胡同，走過細細的獨木橋，走向一片豁然開朗的艷陽天。

「開卷有益」，讀書給我們的不單單是聰明，不單單是智慧，不單單是命運，還有我們的氣質。人有三寶精氣神，腹有詩書氣自華。讀不同的書，可以養不同的氣，豪氣、靈氣、平和之氣、浩然正氣，書，都可以養的。讀書於人，就像吃飯喝水一樣不可或缺。我們從書中汲取的精神力量也是一種氣，這種氣，激盪着我們的血管，充盈着我們的周身，又從我們

每一個毛孔裡散發出來，影響着這個世界。

孟子說：「我善養吾浩然之氣。」讀天下好書，養浩然正氣。我們從書裡汲取的各種各樣的氣，可以避免先天的不足，後天的失調。戰國時期的農夫寧越，發奮讀書，十五年後終於成為一個飽學之士，就連大名鼎鼎的周威王也拜他為師，你說豪氣不豪氣。

不讀書，何來靈氣，何來前途。很多人只知道世界首富比爾蓋茨大學沒畢業就去創業了，但他們哪裡知道比爾蓋茨9歲就已經讀完了大部分的百科全書，天文地理歷史無所不通，就是在計算機軟件行業幾十年艱苦創業中，如果比爾蓋茨不讀大量的書籍，也是難以立於不敗之地的。沒有了事業，還哪有氣可言。

張藝謀不讀書，不會由一個初中生考上電影學院；畢思文不讀書，也不會由一個煤礦工人成為博士生導師；賴斯不讀書，更不會由一個人家看不起的黑人，成為美國的國務卿。別的不說，世界上哪一個偉人不是勤奮讀書之人。尼克松說得好：「我所有認識的偉大領袖幾乎都有一個共同的特徵，那就是他們都是偉大的讀書者。」是的，只有胸中有了知識有了書，才能讓你有對老百姓的平和之氣，才能讓你有對假醜惡的浩然之氣。



流足三小時的淚

我相信我是一個有點感性的人，特別是看一些令人感動的畫面，很自然便會流露出真性情，特別是因為自己一個人居住，怎樣哭也沒有人知道。就好像最近弟弟跟我一起看一些在日本非常流行的求婚驚喜短片。這些短片其實已經流行了多年，自己以前也曾經看過，但經過這些年之後，在網上已經儲存了很多不同類型的求婚驚喜，但每一次看的時候，也因為這些場面而感動流淚，可能也幻想自己有一天可以得到或製造這些驚喜。

其實這些片段是什麼東西？讓我跟你分享一點點。其中有一個短片真的十分感動，話說一個男生，找了一間專門製造這些驚喜的公司傾談，他們有一個既定的模式及一班很有經驗的跳舞能手合作。至於去到製造驚喜的當天，男生約會自己的女朋友去一個露天的茶座飲咖啡或進餐，然後在廣場當中有一個人突然起舞，大家便覺得很奇怪，為什麼有個人會在人群當中突然跳起舞來，跟着便會有另外其他舞者一起加入，最有趣的是，可能剛剛接待你的侍應，也突然一起跳舞，場面有點搞笑，但他們的舞步非常精彩，所以便會吸引人群一起去看，當然這個男生也知道在發生什麼事情，但也裝作不知，還跟女朋友說：「他們跳舞很好看，究竟是發生什麼事。」所以兩人也很投入地看着他們表演。

過了幾分鐘之後，這個男生也突然加入這群表演者行列，一起跳舞，但他們跳舞不是隨意地擺動身體，而是一早已經編排好及跟着某首歌曲跳起來，就好像一個歌手跟一班舞蹈藝員一起表演一樣，看似非常專業，亦都經過訓練才可以表現得這麼精彩。那個時候，男生的女朋友便會覺得很突然及驚喜，為什麼自己的男朋友會一起跳起舞來，當這個男生跳完舞之後，廣場中突然鋪上一個長長的紅地毯，然後就邀請這個女朋友踏上紅地毯，男生跪下來，拿出戒指向這個女生求婚。

所以你會想像得到，如果有一個人為自己用了這麼多時間去排練及營造這個場面出來，哪一個人會不被感動嗎？所以我也看着這個畫面感動起來，流着羨慕及感動的眼淚。甚至繼續欣賞其他短片，結果不停地看了三小時，也流着三小時的眼淚。你如果要求婚的話，有沒有想像自己用這種方法參與其中？



由生魚片談起

讀杜甫詩，看到他寫的《閬鄉姜少府設醴戲贈長歌》：「姜侯設醴當嚴冬，昨日今日皆天風。河凍未漁不易得，擊冰恐侵河伯宮。饔人受魚蛟人手，洗魚磨刀魚背紅。無聲細雨飛碎雪，有骨已剝背春葱。偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯綠老翁。落砧何曾白紙濕，放箸未覺金盤空……」

膾，先秦時代指的是把生的肉切細，後來多指魚膾，像杜甫詩題中的膾，就是魚膾，也就是現在我們常吃的生魚片了。

事實上，先秦時代的魚膾，據《禮記》記載，是「春用葱，秋用芥。」一起來吃的。古人吃的魚膾，多數都是江河裡的鯉魚。今人吃的日式生魚片，幾乎都是海魚，沒有江河裡的魚。

即將過年了，餐館裡的年菜，都以好意頭為菜名，像髮菜蝦球叫做發財好市，蓮藕豬脷稱為年年有大利，近年還流行起一道「撈

起」，意頭當然指的是每個吃過的人都撈得風生水起了。撈起材料非常多，不過主要是生魚片，另外加上九種不同的青菜和花生等等。本來，廣東人的撈起原本是用鯉魚或鮫魚的，但如今因為水質問題，大多改用顏色鮮艷的三文魚了。

早前有報道指食家蔡瀾被電視綜藝主持人問到，最想消失的一道菜是什麼時，蔡瀾說是火鍋，他說原因是火鍋沒有廚藝。其實，他應該答說用真正的河魚作主料的傳統「撈起」才對。因為傳統的鯉魚和草魚，現在都已養殖，像杜甫詩說的擊冰尋魚，南方哪能得見？而且「撈起」只有刀工，更沒有廚藝。況且，像麻辣火鍋的麻辣，怎能說沒有廚藝呢？白水煮的火鍋才真正不需廚藝吧？更何況，真正傳統的「撈起」，早已在食肆中消失不見了，不是嗎？如今用的魚生可就是外國的三文魚啊。



百家廊

朱海蘭

吃薺菜的歷史可謂源遠流長，古人早就有了採集野生薺菜食用的記載，我國第一本詩歌集《詩經》裡有「誰謂荼苦，其甘如薺」之句。唐朝時期，薺菜更是成為了人們餐桌上常見的美味，並且以它做食材的美食品種也愈來愈多，更是有在立春這天吃薺菜春餅的習俗。范仲淹在《薺賦》中寫道「陶家餅內，醃成碧綠青黃，措入口中，嚼生官商角徵。」而宋朝的文學泰斗、美食家蘇東坡最是喜歡用薺菜、蘿蔔、米作羹，並美其名曰為「東坡羹」。

而我，卻最喜歡吃用薺菜包成的水餃，一寫到「薺菜水餃」四個字，就感覺口舌生津，內心充滿了思念、溫暖與柔情，心扉裡人間煙火的香，手掌心裡幸福的味道，齊齊陰翳在了歲月的深處。

在城市裡生活的人，是一定享受不到從田間地頭隨便帶一把薺菜回家就變成餐桌上美食之快樂的。記得曾經讀過一篇寫薺菜水餃的文章，作者把吃薺菜水餃的時間寫在了五、六月份的春夏交接時，看到這樣的文章，禁不住從內心啞然失笑，心裡明白，寫這文章的人定是指不沾陽春水的，定是沒有在農村生活過的。因為薺菜並不太喜歡炎熱的天氣，一般薺菜最好吃、最嫩的季節是立春的時候和中秋之後，民間有一句「三月三，薺菜賽靈丹」的俗語，而一旦到了五、六月份，薺菜都老得開出了小白花，結出了種子，一直蟄伏到中秋後才會重新發芽生長。

春天，剛剛化凍的薺菜雖然營養價值高，但口感卻差一些，深秋到立冬之間的薺菜是最好吃的，不僅鮮嫩，並且水分充足。當霜降過後，莊稼歸了糧倉，秋風把黃色的秋葉吹落大地，那些野草與野花也變得乾黃枯萎了下來，可就是這萬物將要凋零的時刻，當你滿懷悲秋傷月之情望向蕭索的田野時，不經意間在田間地頭你就會發現大片大片的薺菜、苦菜、婆婆丁等綠油油地長在那

小院飄出薺菜香

裡，讓你內心一下充滿驚喜，更是讚嘆着自然界的奇妙和生命輪迴的奇特，而這些野菜，對於常年生活在泥土上的莊稼人，真的是大自然賜予的最美的回饋了。他們會把薺菜挖回家中當菜吃，把婆婆丁、苦菜等挖回家中，晾曬乾後當茶喝。

因為正是農閒季節，放了學的我，再也不用急匆匆趕回家做飯、餵豬餵牛或者到田野裡幫父母忙農活了。可以挎上小籃子和小夥伴們一起到田野裡挖來喜愛的薺菜，讓家人給包水餃吃。愛觀察的我，挖薺菜早就挖出了經驗，發現薺菜最多、長勢最好的地方，是在一條條開在田野中間的澆灌我們承包田地水渠的壟上，因為這裡不缺少水分，又是空曠的原野，太陽光還可以充分地照射到，所以這裡的薺菜長得又大又鮮嫩。泥土鬆軟，用手輕輕一拔，這些薺菜就會被連根拔起，你會看到就連薺菜那潔白的根莖都是肥大鮮嫩的，一股又一股的薺菜香，一直往鼻孔裡鑽。

把薺菜帶回家後，摘洗乾淨，在開水裡焯一下，去掉土腥味，根莖也不用摘去，就可以直接做成餃子餡。在案板上把這些薺菜剝碎，放入一個大湯碗裡，然後媽媽會再打幾個雞蛋用油煎成雞蛋餅，再用開水把粉條煮熟，把它們分別切碎放進湯碗裡，放上一應調料，把它們同薺菜一起攪拌均勻，水餃餡算正式做成了。

最幸福的時刻，當數一家人圍坐在案板前包水餃的吧！平日裡爸爸上班，媽媽在農田裡，或許惟有想吃水餃的時候，一家人才能坐在一起，圍在案板前說說笑笑。媽媽擀皮，爸爸和姐姐負責包水餃。

此時的爸爸，一邊包水餃，一邊會把他知道的我爺爺爺朱鳳軍以及一些歷史人物的故事活靈活現地講給我們聽。從爸爸的口中，我知道，我的老爺爺朱鳳軍，就是著名愛國將領趙登禹將軍的師傅，趙將軍那身過硬的功夫，及他那無與倫比的刀法，皆是我老爺爺傳授而成。當初趙將軍為了訓練兵士們的刀法，還專門把老爺爺請到北京，讓他親

自給自己的士兵傳授刀法。每當爸爸講述這些的時候，我們總是激動而又澎湃的，內心充滿了驕傲和自豪。而他講的那些關於蘇軾與佛印如何鬥智鬥勇，一代名妓蘇小小如何有情有義，十大名廚之一的董小宛如何為了愛情創新出一道道流傳後世的美食，黃庭堅的舅舅李常如何把自己的全部藏書九千卷捐出，並成立中國第一家私人藏書館等等故事的時候，爸爸講得繪聲繪色，我們聽的更是津津有味。或許長大後的自己愛上古詩詞，並把古詩詞作者背後的故事一一詮釋給讀者，都與爸爸講的這些故事有關吧！

在這說說笑笑之間，也沒耽誤包水餃的進程，只見媽媽把手裡的麵團在案板上反覆揉搓着，很快就搓成了一個光滑的長條，用手把長條揪成一個個大小相等的小麵團，在手掌心裡一團就團成了一個圓圓的厚麵餅，然後媽媽用左手捏着麵餅，右手拿着小擀麵杖輕輕來回碾壓幾下，一個水餃皮就擀成功了，這一系列流利的動作也就是兩三秒時間。而爸爸也是包水餃的高手，只見爸爸把餡用筷子挑入水餃皮裡，左手心一合，右手指隨意地捏幾下，一個圓鼓鼓的水餃就出現在我們眼前。姐姐比起爸爸來，自然就有些笨了，此時的爸爸，便又成了姐姐的師傅，手把手教她包水餃的竅門。

最開心的，當數吃水餃的時候吧！媽媽把煮熟的水餃用漏勺舀進碗裡，又把一大碗水餃湯也端上飯桌上。桌子中間是一盤用醋和香油拌好的蒜泥。把水餃咬開一點點，然後用筷子夾着水餃蘸上蒜泥，輕輕放進口中，只覺薺菜香、雞蛋香、粉條香和着蒜泥的辛辣，一齊就融入進了口中，芳香四溢直達心扉深處，讓人生出了無限的滿足感。等我們把水餃吃完，媽媽又會幫我們把放溫的水餃湯舀進碗，內心的溫暖，很快就把身體的冷驅散一空。

現在的自己，雖然離開了家鄉，距離田野也愈來愈遠，但家鄉和田野留給內心的，卻是彌久不散的幸福感，我文字裡最真摯的情感與思念，也都與它們有關。



俄羅斯雙重核潛艇嚇怕美國

特朗普作出宣佈，推出了中程導彈的協議，大力發展導彈系統，邀請俄羅斯進行軍備競賽。俄羅斯最近三四年，被美國的圍剿和制裁，逼得無法喘氣。俄羅斯2018年最主要的唯一工作，就是要在核武器競賽中發揮長處，讓美國無法安枕無憂地熟睡。

俄羅斯宣佈發明了「第五代核潛艇將配備核小型潛艇，並且配上了核導彈」。

普京說，有人企圖用核導彈來威嚇俄羅斯，我們可以回應他，任何人企圖以核武器襲俄羅斯，保證他們一樣受到核武器的襲擊。俄羅斯宣佈已經發明了一種無人駕駛的核潛艇，核引擎推動，並且擁有核導彈的彈頭，可以潛伏在任何的海洋的底部，突然使得整個美國的航空母艦戰鬥群被毀滅，或者美國的沿海城市或者海軍基地被摧毀，甚至可以在人工製造海嘯，淹沒美國的沿岸重要的經濟地帶。到現在為止，美國核子潛艇下潛的深度為六百米。如此一來，對海洋上面的驅逐艦、飛機和人造衛星，根本無法發現美國的核子潛艇。

但是，美國的核潛艇無法下潛到一千米的深海。也即是說，俄羅斯核子潛艇永遠在美國核潛艇的下方，神出鬼沒地把美國的核潛艇消滅掉。

俄羅斯的具體做法是，大型的核潛艇，裡面可以裝載有小型核潛艇「波塞冬」，小型核潛艇用核子引擎推動，在水底下一千米的地方巡邏，彈頭的功率相當於兩百萬噸TNT。如果「波塞冬」不攜帶核彈頭，也可以在海底裡面巡邏超過九十天。一般的核潛艇，九十天內

就要浮出水面，更換新鮮空氣。無人的小型核潛艇，根本沒有乘員，所以不必浮出水面更換新鮮空氣。

小型核潛艇設法上升到了美國核潛艇的活動水層面，故意引起美國核潛艇的追逐和捕獵，帶領到了預設的陷阱或者伏擊圈，讓俄羅斯的核潛艇一舉將之消滅。

如果俄羅斯的核潛艇被對手包圍了，核潛艇就把「波塞冬」釋放出去，擾亂對方的驅逐艦的注意力，聲東擊西，讓對手全力追蹤「波塞冬」，俄羅斯的核潛艇就可以從相反的方向逃走。俄羅斯目前已經建造6艘亞森級核潛艇，配合「波塞冬」的水底的巡邏任務，「波塞冬」可以拖曳着發出不同聲音的聲納的工具，發出不同型號的潛水艇的聲音，掩人耳目。美國《大眾機械》雜誌稱，「波塞冬」是世界上研發的最大的核雷。該雜誌稱，「波塞冬」攜帶的核彈頭足以摧毀美國整個航母艦隊，而且稱大海航行的速度可以達到70節/小時，相當於陸地上每小時超過128公里的速度，比美國核潛艇和反艦制導魚雷的速度還要快。

俄羅斯的軍方設計人員表示，這部無人潛水艇容易操作，維修和升級的費用也很低廉，也有信心會吸引到外國的買主，讓其它國家有力進行化解美國核航空母艦的包圍和挑釁的壓力。

有了「波塞冬」，美國上萬億的航空母艦的軍事上的投資，就要泡湯了。這是小本錢一腳勾消美國的航空母艦戰鬥優勢，所以，今天美國的軍備競賽的方向，將會燃燒了大量金錢，令到美國元氣大傷。俄羅斯則節省了大量的軍費，特朗普的邀請俄羅斯進行軍備競賽計劃，一定會泡湯。



短暫的婚姻

《短暫的婚姻》是莊梅岩的作品。它在ViuTV播映時，是一個五集的音樂短劇，由陳奕迅和郭偉亮等主演，吸引了很多年輕一代的電視觀眾。

我看的卻是仍在上演的舞台劇版。我一步進觀眾席，莊梅岩即搭着我的膊，以示感謝我到場支持。中場休息時，我購買了一本由她親筆簽名的《短暫的婚姻》劇本，支持這位有誠意、有才華、有目光的編劇和我的好朋友。

梅岩的劇本總是那麼洞悉世情，卻從不故作高深。她就像一名巧手的廚師，將人生五味架上的各種調味粉調校至一種帶有魔術性的分量，讓每名「食客」/觀眾都能從中嚼出自己的生活的甜酸苦辣，令人回味難忘。

觀眾特別喜歡梅岩的金句，那是她的人生體驗的沉澱物。在《短暫的婚姻》中也藏着很多她的雋語，最令我所領悟的，是她的一段點題的說話。劇中人Galen說有一位八十歲老翁在為其妻孀辦理後事時，說他們的婚姻很短，只有六十載。六十載還算短暫？慢着，這段說話我曾經聽過很多次。我記得了，是從Lily姐梁舜燕口中說出來的。

當Lily姐每次談及她在二零一三年逝世的丈夫Uncle Bill（阮黎明）時，她總會傷感地說：「我們的婚姻只有六十三年。」每次她這樣說，我都想到自己的親友或親友，由半年至數十年也有，就是沒有人擁有六十三載那麼長久的婚姻。所以，我每次都要安慰她說：「世上大部分人連活六十載的機會也沒有，您和Uncle Bill能執手之手超過一個甲子，已經是蒙受上天眷戀的寵兒了。」她要聽到我這樣說，才稍稍釋懷。

那個晚上，我在觀眾席上再次聽到差不多的一番話，我震撼了。原來對於相愛的人來說，即使再多給他們雙倍的時間，他們的婚姻仍是短暫的。相反，冤家卻嫌與對方相處一天也是度日如年。這不是理性或客觀的衡量，而是感性性和主觀的感覺。時間總是豬八戒照鏡子，兩面不是人。鴛侶怨他太短，怨偶恨他太長。

梅岩有這樣的體會，我相信是來自其父母的婚姻。也許莊世伯和莊伯母並沒有驚天動地、可歌可泣的愛情故事。可是，他們自訂訂下白頭之約之後，一直彼此愛護，互相扶持。他們在四十年前從福建來港定居，經歷了不少生活

上的問題。他們沒有氣餒或放棄，而是並肩作戰，在異鄉再建起他們充滿愛和溫暖的家。

一年多前，莊世伯和莊伯母的健康出了岔子，先後施了手術。梅岩在那段日子中所受的壓力是非親歷其境之人所不能明了的。莊世伯康復了，莊伯母在手術後卻出現後遺症，要靠家人照顧了。莊世伯愛妻情深，自此衣不解帶地侍候在她身旁，不會令妻子有一刻不安或不舒服。一次，我看到梅岩拍攝的一張照片。照片中莊伯母坐在椅子上，本是戲曲藝人的莊世伯坐在妻子面前，一邊彈奏着一件中國樂器，一邊唱着戲曲娛樂妻子。我看到照片後不禁動容。什麼叫相濡以沫？什麼叫鸞鶴情深？這張照片便是最佳的詮釋。

我相信兩位長輩在內地結婚時並不知道香港舉行婚禮時一雙新人所唸的誓詞，但他們卻在日後的四十多年以愛以敬實踐這誓詞的內容：「我願對你承諾，從今天開始，無論是順境或是逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我將永遠愛你，珍惜你，直到地老天長。」誰能活至天長地久？所以他們一定只有「短暫的」婚姻之歎。