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出門遇雨真不方便，淅淅瀝瀝的雨和風吹
過來的寒意，心裡不由然生出惻惻，然而，
帶着悲傷和淒涼的感覺，也許才適合走進金
裕貞的家鄉。
地點是江原道春川甑里村。春川這名字非

常熟悉，我家附近住着許多韓國人，對面是
一家春川雞排餐廳。喜歡素食的我時常到對
面齋菜餐廳，每回經過都看見隔壁的春川雞
排顧客滿堂。「春川雞排很出名的。」韓國
小友徐告訴我們：「到春川如果沒有嚐過春
川雞排就走了的話，等於沒來過春川。」
1960年代，雞排是韓國軍隊外出野營和學

生聚會時的必備食物，用炭火烤的下酒菜。
現在成為韓國代表飲食不可缺少的部分。後
來我們真的到當地最著名的雞排店吃晚餐。
韓國餐廳喜歡在食客面前現場烹飪。先打開
桌上備好的電灶，再放上鐵鍋，倒下剁成小
塊並已醃好辣椒及其它調味品的雞肉，加上
蔬菜、土豆、大葱、年糕片等，一起翻炒。
炒雞排的同時，鍋子旁邊擺幾種不同品種和
味道的泡菜，包括大白菜、白蘿蔔和大豆芽
等供客人先用。這和從來沒有吃過春川雞排
的人之前想像的炸或烤雞排相差很遠，但那
個辣味，非常開胃，坐在我對面的葡萄牙周
教授，一邊辣得哈着嘴用手當扇子搧風，一
邊卻說真的好好吃。雞排吃過後，在鐵鍋子
倒大碗米飯，用勺子把米飯壓得扁扁，待稍
微有點焦之後，打進一個雞蛋，略微再炒幾
下，最後以飯當主食，稍焦的飯有點辣又有
蛋的香味，真是難忘的春川雞排餐呀。
我們卻不是為春川雞排到江原道春川。我

們到春川甑里村，為了探訪文學家金裕貞。
下雨的春川氣溫比較低，文學館內有暖

氣，來自世界各地的作家們聽着文學村長也
是小說家全商國先生為我們講金裕貞生平。
全以韓國語發言，現場即時華語翻譯是年輕
學者徐榛博士。來之前我看一下網上記載
「寫於朝鮮王朝後期的紀行歌辭《東遊歌》
（作者未詳）中就細膩地描寫了在遊覽過程
中目睹的貧困的江原道底層人民的生活景
象。『鐵原到此仔細看 / 山水重疊人煙少 /
硬砂地須雙掀墾 / 客棧無油點松明 / 屋角土
灶火始燃』。」看來江原道並非富裕之地，

但金裕貞卻生於江原道春川的富貴之家。
「12年前莫言來到時說這裡是文學和文化

的基地，一個非常有故事的村子。」全商國
村長以這句話作為開頭，「一個只活了29年
的上世紀30年代作家，很小的一本短篇小說
共30篇，其中有15篇以此地為背景。作品
收錄中學課本，至今還有人在研究。這是韓
國唯一一個逝世以後，作品不斷再版和出售
的作家。」到底寫了什麼可以經得起歲月滄
桑而不損顏容的作品？穿透過時間的藝術魅
力是在於內容、表現手法或是主題？
全村長為我們介紹金裕貞兩短篇小說《春天

春天》和《山茶花》。《春天春天》在韓文是
「BOOM,BOOM」韻律感極強的題目，是一
篇幽默的小說。「小說女主角名叫點順，是家
中的小女兒。家裡三個女兒，兩個大的都結婚
了，剩下16歲的小女兒招了一個傻子進來幹
活。傻子只會幹活。女兒問，只會幹活嗎？趕
緊結婚吧。於是傻子就說要結婚了。岳父跟傻
子說，女兒太小怎麼結婚？傻子說：岳母像麻
雀般小，怎麼能生三個女兒？岳父就和傻子打
起來，岳父徒手抓住傻子的生殖器，傻子覺得
太疼了也伸手捉住岳父，小女兒一看怎麼欺侮
我父親就打傻子。」全村長說小說在這裡結
束了。金裕貞的小說特點是講究留白。然而
聽故事的作家們意猶未盡，爭着提問，後來
有結婚嗎？村長說︰「每年都有金裕貞研討
會，大家都對《春天春天》的小女兒印象深
刻，每年都有一個『尋找小女兒』的活
動。」這時全村長幽默地指着群裡的年輕馬
華女作家F說︰「今天的小女兒就是她吧。」
雖然語言不通，但氣氛愉悅，金裕貞的

《山茶花》也是另一篇幽默小說。女主角仍
名點順，但卻是另外一個人。比較豐滿健康
的有錢女孩，喜歡一個窮家男孩。男孩迴避
她，她氣極罵男孩「你不是男的」。男孩生
氣了，把點順的雞打死。這在從前是大事。
點順淚流滿面說我做錯了。（這個細節有意
思，打死雞的男孩沒認錯，反而是女孩點順
認錯。）她抱着男孩說︰「我以後不這樣說
你了，你也不要再這樣。」然後兩個人順勢
倒在山茶花樹下，這時候，花的氣味散發出
來。小說就停在這裡。

我對這個故事深感興趣，真遺憾不懂韓
文，沒能親自閱讀。為什麼會以花的氣味散
發出來作為結束呢？不禁舉手提問「這山茶
花的味道是怎麼樣的呢？」所謂的山茶花，
是翻譯者說。這花應當叫「生薑樹花」，不
是中國的山茶花。在韓國南方海岸邊或山崖
上，早春時節開着微黃微紅的花。「生薑樹
花」在韓國並沒有特別的涵意。這叫我更加
好奇花的味道，一再追究，可惜形容不出
來。後來我們在文學館對面的金裕貞故居院
子裡看見了，韓國朋友說這又叫「冬柏花
樹」。只見一樹的葉子，金色雜着綠色和褐
色，卻不見花朵，因此聞不到花的味道。

研究者全村長說金的小說背景是日本殖民
時期，人物形象是韓國最底層的平民。金的
小說以幽默呈現，其實內涵悲愴。他寫作時
喜歡把自己退到後面，將主動權留給讀者，
這樣的創作方法很受讀者歡迎。這說明每個
人都喜歡創作，不只是作家，讀者也是。

冒雨走進金的故居，全村長說因為是作家，
我們獲得在故居的房間裡開小型交流會的特
權。從房間往外望去，客廳裡兩個大窗口外的
小花在雨中也綻放得絢艷明麗，房間牆上掛着
和中國畫相似的梅花圖。出身富家的金，7歲
亡母，9歲亡父，從此孤單一人，到首爾又回
來之後，已經家道中落，也許就是他成為作家
的契機。後來暗戀唱潘蘇里的女生朴綠珠，有
評論說他小說有潘蘇里的節奏感。可惜愛喝
酒，患肺結核的作家才29歲就英年早逝了。
真是叫人惆悵的天才作家呀！韓國人一定很愛
金裕貞，除了以他的名字命名文學村，還設立
兩個文學獎，一是金裕貞新人獎，另一個是每
年集體評獎的金裕貞文學獎。除了韓國，法國
翻譯金的小說出版又再版，大肆宣傳，把他當
成韓國莫泊桑。正如研究者全說的「無論過去
或未來，金裕貞的小說都有不可取代的趣味性
和價值」。
回家以後閱讀金裕貞生平，文章裡寫着：重

新回到家鄉的金裕貞，發現「江原道淳樸的
人，忠實於自然、醇厚而堅韌」，還有「每到
初春就會染黃錦屏山的生薑樹花，撫慰了身心
疲憊的作家」。
生薑樹花的味道，原來是家鄉的味道呀。
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美憂慮先鋒超高音速導彈
俄羅斯總統普京
最近宣佈俄羅斯的先

鋒超高音速導彈發射成功了，速度
達到了音速的二十倍。美國最初將
信將疑，認為是普京吹牛皮，目的
是要嚇唬美國。
但美國始終放心不下，忍不住動
用了美國的間諜系統，透過俄羅
斯宇航局的十個工作人員，弄到
了先鋒超高音速導彈的發展過程
和具體數據，大吃一驚，原來俄
羅斯現在的科學技術，已經有能
力把超高音速導彈的速度，發展
到27馬赫，並且在試驗中得到了
證實達到這個水平。普京故意隱
藏了實力，只說導彈達到 20 馬
赫。如果美國按照這個速度去研
究反導彈系統，到時候又是落後
一大截，無法擊中先鋒超高速導
彈。這種情形讓美國捏了一把
汗，五角大樓因此出現了恐慌。
美國軍方將領認為，新型導彈對

美國雷達造成嚴重威脅的不是速度
和靈活性，而是無法察覺這些導彈
的來襲。太平洋沿岸的防禦是最大
的漏洞。美國沿着太平洋的雷達系
統並不足夠，存在許多盲點。美國
國防部主管研究與工程的副部長邁
克爾．格里芬說：「可以部署反導
系統雷達的戰略地點不多。如果這
些雷達站能找到先鋒導彈，那麼它
們也將成為目標。」格里芬向特朗
普作出建議，必須使用軍事偵察衛
星，首先要轉動位於太空中的傳送
器。所以，美國立即建立了太空部
隊，準備用太空的武器來應對高超
音速導彈。
美國軍方認為，普京公佈了其超
高音速導彈的發展水平，但是中國
沒有作出任何公佈，根據美國的評
估，中國的超高音速導彈武器發展
的速度，還在俄羅斯的前面，美國
的航空母艦如果靠近中國的海岸線
一千里，正好被這些超高音速導彈
武器所覆蓋，非常不安全。
美國戰略司令部司令約翰．海騰
認為，五角大樓沒有能夠阻止該武
器的任何保護措施。俄羅斯的先鋒

導彈能夠攜帶核彈的彈頭，即使有
百分之五十攔截住的可能 ，還是會
產生無法想像的巨大風險。
美國《國家利益》雜誌則認為俄

羅斯的實力較強，部署「先鋒」導
彈能讓俄羅斯在未來一年的超音速
軍備競賽中超過美國和中國。因為
導彈的速度超過3萬公里/小時，而
且可以很快列裝部隊。中美俄的超
高音速武器都瞄準使用超燃發動機
的高超聲速導彈，近年來又把重點
移到近期就可裝備的使用火箭發動
機的助推滑翔導彈，並研究這種高
超聲速導彈的防禦技術。另一方
面，美中俄等大國仍在繼續支持使
用吸氣式發動機的高超聲速飛行器
的應用基礎研究和進行驗證飛行器
的試驗，並探索它們在高超聲速飛
機和在空天飛機中的應用。美中俄
有關高超聲速武器的發展，既是為
未來戰爭作準備，又成為相互威懾
和保持戰略平衡的一種工具。
為 此 ， 美 國 航 空 航 天 學 會

（AIAA）主辦的雜誌《Aerospace
America》在今年6月刊出的美國著
名專欄作家基斯．伯頓（Keith
Button）的特稿《高超聲速武器競
賽》（Hypersonic Weapons Race）
的文章，對於中美俄在高超聲速武
器發展方面分別作出了評價，分析
美國為何要將高超聲速助推滑翔武
器作為重點，以及發展吸氣式高超
聲速武器的關鍵，這說明了美國很
擔心在這方面的落後，所以不惜動
用了深深潛伏在俄羅斯宇航局的十
個被收買了的間諜。結果，上線也
因為這個行動暴露出來了，這是美
國間諜系統的重大損失。
現在，俄羅斯在公佈了先鋒導彈

發射成功之後三天，立即抓住美國
間諜保羅．惠蘭，此人曾在美國軍
隊服役，並在執法部門工作。俄羅
斯的反間諜部門說，保羅在莫斯科
從事間諜活動，這正是俄羅斯宇航
局的所在地。美國和俄羅斯正在互
相逮捕對方的間諜，很有冷戰的味
道。相信最後，兩國會互相交換間
諜。

2018 年的中國電
影票房達到六百億，

這個數字讓所有電影工作者欣喜驕
傲。每一個電影人都知道，票房不是
標準，製作出好電影，才是從業者的
目的。怎樣拍攝出有水準、有品味、
不庸俗、不說教的好電影，讓中國電
影真正登上世界影壇，才是中國電影
人的課題和奮鬥目標。
怎樣才能拍出好電影？我想起上
世紀60年代初周恩來和電影的一段
往事，剛剛過去的1月8日，是他去
世43年的忌日。
那是大躍進年代，文藝界重點批
判蘇聯修正主義，人性、人情、人
道主義在藝術作品中的表現，也成
了重點批判對象。電影界人人如同
驚弓之鳥，前怕狼，後怕虎，謹小
慎微，創作一片蕭條。
1961年6月，各大電影製片廠和一
些電影明星接到通知，去北京新僑飯
店參加中宣部和文化部召開的「全國
文藝工作座談會」和「全國電影故事
片創作會議」。一個消息迅速傳開，
總理周恩來要來參加會議看望大家。
像嚴寒時節吹來了春風，大家預感，
凡有周恩來出場，會議就不會出現劍
拔弩張的逼人氣勢。
上午9時整，風度翩翩的周恩來進
入會場，所有代表自發起立鼓掌歡
迎。周恩來認真地總結了文藝和電

影工作的經驗教訓，他首先說，我
國電影的內容是正確的好的，但影
片的藝術形式還不夠豐富多彩。他
嚴厲地批評在文藝工作管理中「五
子登科」：套框子、抓辮子、挖根
子、戴帽子、打棍子的不民主作
風。他說，文藝為政治，要通過形
象、形象思維，把思想表現出來，
標語口號不是藝術。群眾看戲看電
影，要從中得到娛樂和休息，教育
寓於娛樂之中。周恩來的講話，對
當時噤若寒蟬的文藝工作者來說如
同春風，長久被壓抑的擔驚受怕煙
消雲散，轉化為躍躍欲試的創作衝
動。會議結束，大家以為周恩來會
很快離開，他向四周看看，問「怎
麼沒有看到水華？」水華就是周恩
來在講話中提到的電影《林家舖
子》的導演。
水華成名於1945年，那年他三十
歲，導演了電影《白毛女》。1964
年拍攝電影《烈火中永生》，之後
水華的電影創作中斷了十五年，
1979年，水華導演了他晚年的電影
代表作《傷逝》。1995年12月水華
去世，去世後十二天，他獲得中國
電影世紀獎最佳導演獎。四十五年
電影生涯，水華只拍攝了七部電
影，基本上部部都是名作。但一切
好像他的名字早已經暗示的那樣：
逝水年華。

現在科技這麼發達，很容易便可以從不同渠道欣賞自己
喜歡的電影或電視劇集。而我自己主持的電台深宵節目，

大多數也會播放一些舊歌曲，有時更會播放一些舊的電視或電影歌曲，當
聽到那些歌曲的時候，才發現，其實自己沒有看過這些電影或電視劇集，
也會跟聽眾說：「如果有機會及時間的話，很想看看這些精彩的製作。」
因為歌曲這麼動聽，也知道那些演員這麼利害，所以很想拿來欣賞一下，
可以說是從舊有的東西學習今天怎樣成長。
前幾天有空在家，便找回一套名叫《彩雲曲》的電影欣賞，其實大家認識
《彩雲曲》可能是由歌曲開始，我也經常播放這首由雷安娜主唱的歌曲，但
真的從來沒有機會去看過這部電影，始終當時年紀很小，沒有這麼多零用錢
花費去看一部電影，有的話也可能會去買食物，這就是小朋友的心態，所以
錯過了，但今天，很多舊有的電影已經重新拷貝，把影像重新編排，質素也
非常高，然後再推出市場，所以就有這個機會去欣賞這部電影。
看這部電影，自己抱着的心態是究竟這首這麼受歡迎的歌曲之外，電影
是怎樣的呢？通常電影開場的時候，也會把一些幕後製作單位及主要的演
員名稱用文字告訴觀眾，所以我便很細心地看看究竟這部電影是由誰來主
演，而那些名字有點陌生，除了開場的演員介紹之外，戲裡竟然看到一位
天王級的藝人劉德華。所以很多今天貴為巨星的藝人，其實他們也曾經當
過一些比較沒有這麼多機會發揮的角色，也俗稱是「小人物」，但看的時
候覺得很有趣，這麼多人欣賞的藝人，在電影裡只有數句對白便不見了。
不過我覺得，沒有從前，又怎樣會有現在？就好像自己一樣，如果以前在
外國求學的時候沒有參加電台訓練班，今天也沒有這個機會可以在香港一
個這麼受歡迎的電台工作，也沒有機會認識到你們。
雖然看着這些舊的電影，內容丶對白對比今天的電影也會有很大的分

別，無論是演員的衣着或對白，就是以前的風格，而我反而覺得，看着這
些舊有的電影，就是可以令我們知道從前的世界是怎麼樣，以前流行的是
什麼，原來我們今天很熟悉的藝人，以前是怎麼樣，還有一些演員今天已
經不知所終，或者已經退居幕後，所以我覺得很有趣，有機會的話，會再
找回更多以前的電影或電視劇集細心欣賞。
也知道劉德華早前的演唱會因為生病的關係，取消了數場，相信很多歌

迷都會很失望，不過大家都希望這位我們欣賞的藝人可以身體健康，在此
也希望每一位讀者在新一年也身體健康。

觀摩從前的電影

新的一年了，有想
到改變一下自己的心

態嗎？過去想的事情，都是負面居
多的話，要不要試試多想正面？過
去認為一年伊始，又虛長了一歲，
覺得自己愈來愈老了。如果你真的
這樣想，何不試試想想你前一年做
了些什麼有益身心的事情？
改變心態的好處，是會隨着心態
的改變而變得正面，更會變得年
輕。當然，前提是從負面改為正
面，從認為自己又老了一年改為更
年輕的想法。
曾經看過幾篇文章，都說美國有位
名叫愛倫．蘭格的心理學家，她在三
十多年前做過幾個實驗，都是把幾個
年紀超過七十歲的老人家，送到修道
院或一所別墅中，讓他們在裡面生活
一個星期。在送進去之前，心理學家
會替他們做心智和體能的測試，然後

出來後再做同樣的測試，結果發現他
們都變得年輕了。
不管在修道院還是別墅，這些老

人家在裡面接觸到的事物，都不是
當下的，而是讓他們聽二十多年前
的老歌，看小型的黑白電視，在電
視看到的球賽，都是二十多年前的
比賽，他們進食時，盛着食物的碗
盤都是二十多年前的產品。也就是
說，這些老人家，在屋裡的生活，
和二十多年前過的生活是一樣的。
結果一星期後，當初連行李也拿不
動的老人，竟然可以提起行李了，
走路緩慢的，好像也健步如飛了。
原因就是他們的心態改變了，覺得
自己年輕了，因此做任何動作，都
認為像二十多年前那樣。而這，就
是改變心態後的好處。
新的一年剛開始，你要不要試試

改變心態？

改變心態的好處

一月四日那天，是振華哥陳
振華離世一周年的忌日。記起

一年前的當天，陳太太麗冰姐通知我說振華哥
走了。我收到訊息後，被突如其來的噩耗弄得
不知所措，非常難過。雖然我知道振華哥患病
進了醫院治療已有一些時間，但在冬至時候，
醫院仍批准他返家過節，在家中開開心心地與
家人度佳節。況且他在年底重返醫院後，病況
大為改善，連醫生也嘖嘖稱奇。我滿以為他會
很快康復出院，沒料到卻突然離世。
振華哥和麗冰姐都是低調的人。振華哥去世

後，麗冰姐只通知少數感情特別親厚的親友，因
為她不想令沉睡的丈夫受擾。我很明白麗冰姐的
想法，振華哥是無綫培育的第一代電視小生，他
在無綫演出的劇集，如《清宮怨》、《啼笑因
緣》、《梁天來》、《董小苑》等，全都是大受
觀眾歡迎的作品。他離世的消息一旦傳出，怎會
不引起一番哄動呢？麗冰姐愛夫深切，自然想靜
靜地為丈夫達成他的遺願——不做任何儀式，直
接將遺體從醫院送往大學醫學院當大體老師。因

為振華哥早已告訴家人，即使自己撒手人寰，仍
想為香港醫學教育界盡一分力。
本來麗冰姐已經約好我們一起由醫院送振華

哥一程，陪伴他到醫學院。可惜的是，總是有
人禁不住將消息傳了開去，引來大批傳媒到醫
院採訪，這可苦了振華哥的家人了。麗冰姐第
一次要更改親友等候地點，第二次要更改日
子。當她終於有了第三次確實的時地時，我卻
有事不能去了。對於未能送振華哥一程，我至
今仍耿耿於懷。
最近數月，我與麗冰姐兩次見面，每次都傾談

很久。其中一次，我在她的家中逗留六小時。我
們談了很多關於振華哥的事情，她也讓我看了很
多他的生活照片、劇照和剪報，令我對振華哥有
更多的認識。他年輕時的照片展現了他丰神俊
朗、溫文爾雅的外形，解釋了他為何可以在上世
紀七十年代穩坐無綫首席小生的寶座。他那份獨
有的儒雅的書生味道確是無人能及。
我一直對未能送振華哥一程心存歉意，很想

到他家中拜祭。沒想到振華哥豁達得在世的時

候，已經叮囑麗冰姐連家中也不用置放他的照
片，更遑論設神位、上香拜祭的事宜了。因
此，我只好在他家中藉翻閱他的舊物緬懷故
人。我告訴麗冰姐我猶記得一次跟他們喝茶
後，又再到麥當勞吃小吃，繼續聊天。那天振
華哥的興致很高，還帶我認識他家附近的多個
地方。當我離開時，他站在路邊向我揮手。我
要牢牢地記着那個影像，因為那正是我最後一
次見到他了。
麗冰姐與振華哥同是戲劇愛好者，她在中學

時已經在劇社認識振華哥。由於她身形嬌小，
樣子又長得比真實年紀輕，所以常飾演振華哥
的女兒。例如在《秋海棠》中，振華哥飾演秋
海棠，麗冰姐則演他的女兒梅寶。舞台上的父
女在現實生活中其實是一對璧人，也是一對鶼
鰈情深的夫妻。二人攜手走過一個甲子的路，
以無限的愛實現了結婚時親友給他們的祝福︰
白頭到老，永結同心。今天，雖然振華哥離開
了，但他和麗冰姐互相愛護，彼此扶持的夫妻
情仍然教人稱羨。

懷念振華哥

生薑樹花的味道
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隨想隨想
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穿上這套她至愛的顏色、我十多年前設計藍與湖
水綠套裝最近參加朋友婚禮的女士名叫 Inge Huf-

schlag（圖），後來有北京朋友為她改個中文名，名為「胡燕
君」。再後來我們才發現，跟她同歲、出生那年有另一位跟她中文
名字只有一字之差的女士在她家鄉 Dusseldorf 出生，就是香港上世
紀六七十年代，名氣頗盛的明星演員、中德混血兒：胡燕妮。
Inge是我在德國中部西邊、靠近荷蘭的工商業重鎮Dusseldorf，

已從媒體崗位退休的好朋友。
我們的認識因由，亦從她作為媒體為我做訪問而起，那年

1992、香港貿易發展局邀請了一隊人數眾多的德國媒體來港參觀、
採訪「香港時裝節」；時裝節今非昔比，當年無論在聲勢、架構、
貿易成果、社會影響力、為設計師及品牌營造實質生意或添加名氣
方方面面皆為亞太區首屈一指。
曾經，時裝是香港貿易發展局（TDC）寶座頂上至耀眼的光芒寶

石，推動不單止香港時裝業並從業員，也為區內後進提供頗深的扶
植，這頁歷史縱使香港在時裝業發展今非昔比，也不得輕輕抹殺。
1992那年一月中旬天氣反常地冷，還記得在君悅酒店大堂協助

貿易發展局公關要員Caprio小姐（ 姓氏熟悉是不？就是經典歌手
杜麗莎的堂妹）招呼德國來賓。來自北國的他們，沒想過香港有
冬天，更沒想到嶺南的冬天在寒
流襲港之下，凍得如此離譜，人
人捲縮在厚重大衣之下，不斷說
冷，跟我們負責招呼外國媒體的
設計師們亦以香港的「冷」打開
話匣子，想不到一見如故，廿多
年來，我們發展成摯交的友誼，
在我的時裝之路上，更是重要的
貴人之一。 （上，待續）

鄧達智
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Inge 發式發式
生活生活
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■Inge最近參加朋友婚宴，
穿上筆者2005年舊時設計，
非常有型。 作者提供


