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最近，孫夢成散文集《雙龍河畔》由團結
出版社結集出版，我認真地讀完，眼前似乎
看到他懷抱母親河的樣子，那般深情地摩挲
着雙龍河柔軟的長髮。他的故園拆遷了，找
不到老家，只好把家築到心底的雙龍河上。
他用真誠的文字寫雙龍河畔，常常淚眼婆
娑。接鄉愁回家是該書的主題，讀後別有一
番滋味在心頭。這個滋味，就是鄉愁。

習近平總書記說「記得住鄉愁」，原來要
記憶的一切鄉愁，都是文化地域的鄉愁啊。
學者費孝通在《鄉土中國》中對此曾作過討
論，他指出中國社會從表層看去是鄉土的，
它的特點是「不流動」和「相對穩定」。同
宗同族、家庭與親人相對穩定、不流動，
「寧戀本鄉一捻土，莫愛他鄉萬両金」就是
這個道理。或許有人會問，不是還有一句話
叫「樹挪死，人挪活」，那又怎麼講？其實
這話是從一個人的生計和行當上講的，而不
是從遊子可以背離故土上說的。
中國文化中的鄉土情懷，本質上是對地

域、家園、歷史、文化的血脈的深刻追尋。
由此可見，孫夢成的《雙龍河畔》，是故園
記憶，更是心靈植入和文化基因，它們那樣
深切地扎根在他的文字靈脈中，以至於成為
其情感最深的底色。
對鄉土的眷戀與熱愛，已成為孫夢成血肉

的一部分。一旦故園逝去，鄉愁則來得更強
烈一些，他在鄉愁中強烈感受自己的過去，
並更自覺地維護自己的文化土壤。
雙龍河，古稱曾家灣河，是孫夢成的文化

之河。雙龍河畔具有浩大而充沛的河流元素
和家族脈絡，作品貫注了蓬勃的鄉野氣息和
親情之美，對故園命運和河流歷史的關注和
思考，都很有穿透力，在自然描寫、人物細
節和情感鏤刻等方面，非常精心，取得了很
大成績。正因作者戀鄉情緒的真摯表達，具
有地理指向和心靈層面，接鄉愁回家——才
可能成為現實。作為首篇洋洋灑灑的幾萬言
鴻篇《雙龍河畔》一文，讓我們感受到了
「接鄉愁」柔軟質地，還有「何以回家」那
切入肌膚的痛感。

作者筆下體現更多的是對生活的真誠敬
意，既有智者的理性抉擇，艱辛而困苦；也
有文人的理想主義，純潔而感性。閱讀此
書，我們彷彿看到了一沓邊角泛黃的相紙，
裡面有作者人生不同階段的成長：我們能看
到一個聰慧童稚的男孩兒——「和一群小孩
玩娃娃斗兒，居然大獲全勝，把他們手裡的
黑泥全部被我贏過來，高興得像是得了什麼
金銀財寶」（《娃娃斗兒內尚流芳》）；我
們能看到一個羸瘦倔強的少年——「我趁着
校長不注意，一轉身跑出辦公室，校長就在
後邊追，我一溜煙跑到操場的一棵大樹下，
三下兩下就像猴子一樣爬到樹梢。任女校長
怎麼怒吼，我自巋然不動」（《常憶師恩似
舊時》）；我們能看到一個熱愛生活、熱愛
家庭的青年——「我還會抱女兒出來，告訴
她，這是宿舍樓，這是水房，這是『老
賈』…… 『老賈』是看管一中水房的一個老
頭，女兒只要一聽到『老賈』這個音節，就
愛笑。其實，她並不懂這個音節是什麼意
思」（《那些陽光燦爛的日子》）；我們能
看到一個穩重睿智、悟透事情的中年人——
「我半年未到，老人們很是牽掛。『康復歸
來重漫步，鄉親換我幼時名』。老少再次相
逢，陡增人生感慨。這半年間，已有一位老
人辭世。好幾個老人說：『生怕再也見不
你了。還好，上天有眼』」（《湖畔聽
琴》）。作者這些文字，簡白而質樸，寥寥
幾筆便勾勒出人生的鮮活與滄桑。

孫夢成從鄉土走來，鄉愁之於作者是符號
性的具象東西，它是河中游弋的蝌蚪，是岸
邊青草的嫩芯，是香蒲做的草筏，是一院芬
芳的槐花。鄉愁，也是他與舊人、舊物在幽
暗時空裡的重逢……
「雙龍河，是我青春的圖騰，我心中的故

鄉，我所有的鄉愁都集中在這裡；雙龍河，
是我的少年意氣，我生命的青葱歲月，是我
永遠的懷戀，我所有的榮耀和過錯都浸在河
水中了。」孫夢成不止一次地回到故鄉，只
是這麼多年來，每次回到故鄉總能感覺到愈
來愈熟悉的陌生感，對故土、故人的思念、

回憶，是他「鄉愁」最直接的動因。
接鄉愁回家，是他永遠揮之不去的情思，

即對故鄉一草一木的顧盼、眷戀和思念。他
心底最堅硬而又最柔軟、最厚重而又最縹
緲、最莊嚴而又最質樸的情感，就是鄉愁與
回家。「生於斯地，長於斯地，首先從內心
感佩河渠沙洲是幼時心靈的情境課堂，雙龍
河就是我剪不斷的臍帶，時刻與我的血脈息
息相通」。作者是雙龍河的子嗣，「關於童
年、關於故鄉、關於親情，關於生死，關於
冷暖」，都生動地再現於全書的每篇文章。

作者記錄下人世的美好與憂傷，記錄下他
們的幸與不幸，記錄下生命的無奈與無措、
卑微與貴重。關於父親「我仰視父親，從一
個特殊的角度。想想歲月真無情，所有的人
在歲月面前這麼脆弱」；關於舅舅「舅舅，
已成為我心目中人生理想與英雄主義的象
徵」；關於病友「靜靜地焚上一炷香，遙祝
生者堅強、逝者安息」；關於兒時老師的教
誨「以後記着，千萬別用一個新錯誤掩飾一
個舊錯誤」。
黑格爾曾說過：「美是理念的感性顯

現。」這部散文集不僅集合了作者的生活片
段和思鄉情感，更是他人生智慧的凝合。作
者深諳散文之理，感性與知性相濟，用情、
用心、用典、用理，如《鞋底磨穿》：「人
生其實是一場長途跋涉，我們的磨穿鞋底也
好，磨穿鐵硯也罷，無非代表着一種不間斷
的執念。」再如《欲為詩人，先當石匠》：
「我在寫詩，是寫詩的淺境界、小境界；詩
在寫我，才是寫詩的深境界、大境界。」
讀完《雙龍河畔》，我不禁想起一首歌：

「我思念/故鄉的小河/還有河邊吱吱唱歌的水
磨/噢，媽媽/如果有一朵浪花向您微笑/那就是
我/那就是我/那就是我……」雙龍河是作者的
心靈之水，臨水照人，河水裡有他的韶華倒
影，有他的纍纍心事，有他的「榮耀與過
錯」。作者永遠向着母親、故鄉和雙龍河深
情微笑。
這樣，接鄉愁回家——這個目的就達到

了。
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女人登場和下場
新年前後，是
總結和前瞻的時

候。回望二零一八，從環球到本
港，都是多事之秋，社會擾攘不
息，民眾焦躁不安。我的腦袋裡
卻跳出這個題目，當然感覺負
面，更有點唏噓，卻是現實。
「政壇女領袖」有象徵意義，

久不久就成為媒體話題。自上世
紀八十年代菲律賓出現首位家庭
主婦出身的民選女總統科拉桑
後，各國尤其是爭端不斷的亞洲
各國民眾就把希望寄託在女人身
上，於是，那些傳統上男權至上
的國家，典型如泰國和韓國先後
出現女性政府首腦和國家元首英
拉和朴槿惠，兩位也打正「撫慰
民心」母性牌，卻都中途落馬，
更先後被判入獄。
韓國總統沒甚好下場，似是常

態，以為來了個「三無女人」
（無父母無丈夫無子女），沒有
家庭負擔或糾纏，身家或會清
白，可以全心全意「嫁給國
家」，卻不從人願。泰國政壇動
盪不安也為人所熟悉，領袖們的
下場雖然沒有韓國般慘烈，平民
卻承受了高層權爭帶來的痛苦。
緬甸的國父之女昂山素姬接受
東西方文化熏陶，以「自願」接
受軟禁近二十年的政治資本，既
獲國際社會（實為西方社會）背
書，又得本國民眾票選支持，以
為會勇往向前，結果，卻因為處

理長年累積的少數民族羅興亞問
題「不符合人權」，連其往昔榮
譽也一個個被撤回。
連當初「躺着也會贏」的台灣

蔡英文也不例外。她的固執，令
其施政偏離主流民意，去年底的
「九合一選舉」，人民已用選票
表了態；更近的處境是，被「獨
派四元老」逼宮，要求她放棄尋
求連任，並交出行政權，退居二
線。反觀我們的女特首林鄭月娥
雖然也在爭議聲中上台，工作不
輕，任務艱巨，但她看來應付自
如，上任一年半，社會氣氛平
和，個人民望穩定。正所謂「家
和萬事興」，對今日香港，尤為
重要。
跟二十年前成風氣的「南亞女

領袖們」相比，今日亞洲女領袖
們少了悲情，多了理智，但仍然
扭轉不了局勢，或者說一個局勢
也不可能依靠一個女領袖扭轉。
但幾位女領袖上台都有安撫人
心、凝聚力量的作用，昂山如
是，小英如是，林鄭也如是，這
本身已是一種貢獻。
跟歐美女領袖上台的情況略有

不同，她們雖然開創「首位
女××」之類的先例，但上台前
後的「性別特徵」不太明顯。其
實，說到底，跟女性這個身份無
關，也跟性別無關。女人只是在
歷史契機下，挾着才智、名氣和
人氣登場而已。

農曆戊戌狗年已
到歲晚，二十四節

氣「小寒」已過去了。今年「小
寒」並不是最寒的日子，而在金融
市場也是從最低溫漸升溫。其實，
最重要的是有賴於國務院總理李克
強在最關鍵的時候表態，中央將全
面降準，即是說人民銀行將開閘放
水萬五億。中國在最緊張關頭作此
舉，實在有利於中國本身，而同時
亦惠及世界市場。
中國人行降準之舉措，並非反

映「硬着陸」，而是在適當的時
候做適當的事。這是一個國家治
國理財最佳辦法，給予市場信
心，表明該國家在貨幣政策工具
組合定向鬆動，這是給國家以及
世界市場的一顆定心丸，加強各
地對該國增強投資信心，而令資
金流向該國，並不是流出。
毫無疑問，國際環境複雜多變，
此時此刻，在政治方面，地緣風波
不斷，影響了穩定和平的環境。如
此一來，對於世界各地的政治及經
濟發展大大不利。要知道一個地方
的繁榮和發展，必須是以和平穩定
為前提為基礎。因此，在如此風高
浪急的環境，投資者都牢牢地抓緊
資金不放，以策安全。而世界資金
流緊絀，尤其在歲晚年初，各地企
業老闆都為錢忙。中國領導人能夠
高瞻遠矚，為大局開閘放水，在貨
幣政策工具組合方向作鬆動的舉
措，救了本國，也救了世界，令舉

世點讚。再加上中國為振興經濟，
相信將繼續作出優化財政政策，例
如減稅降費。
而在降準方面措施將陸續有來，
將有利於本國的企業特別是民企及
微企，渡過難關。據聞在內地有不
少傳聞稱，農曆年後將有不少企業
關門倒閉，若然真是如此的話，失
業潮將見，那是經濟硬着陸的壞現
象。幸而，國家作出全面降準，開
閘放水以緩急之政策。美國近日金
融市場出現風高浪急的危機，而中
美貿易正在磋商中，前景有欠明
朗，以上亦成為世界投資者以及各
國掌舵人的憂慮。其實儘管有人自
私自利，不為世界大局着想，作出
保護主義的思維，而今經此一役，
相信這些自私的人會有所反思，明
顯地會感到世界經濟一體化，是無
可爭辯的事實。
其實遠在美國那一方，並非淨

土。特朗普總統受制於邊境圍牆
爭議，政府停擺。此文執筆時，
相信特朗普政府及有關人士正在
協調，希望見曙光，否則美國政
經都出亂子，古稀之年的總統，
可真要保重了。
事實上，任何一個國家或地

方，官民必須團結和諧，一切以
大局着想，遠至歐洲的巴黎近日
也出亂子，逢周末見大型示威行
動，不但影響社會安定，影響國
家形象，也大大影響了旅遊業，
這都是十分不幸的事。

請體恤「在職貧窮」
小臻
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香港音樂觀眾水
平有幾高？元旦之

夜香港青年愛樂樂團2019音樂會，
由六個來自江蘇、東莞、中山、香
港的合唱隊伍，組成300多人合唱
團，在愛樂團的協奏下，《黃河大
合唱》氣勢磅礡，激情迸發，全場
觀眾起立鼓掌致意，這場面在外國
音樂會看得多，但在香港恐怕也是
難得一見。
這個以南區青年樂手為骨幹的香

港青年愛樂樂團，從青澀到成熟，
悠然變身風度翩翩紳士。作為「父
親」的樂團總監林啟暉說，把襁褓
中的嬰兒哺育成人，開枝散葉，自
豪感、滿足感、存在感，與日俱
增。專家說，學音樂的人，因為要
同時使用左手和右手，刺激左腦和
右腦的發展，其視譜（琴譜）的能
力，又訓練記憶力和反應，學音樂
的人，多數學習成績好；而且樂團
培養合作、協調精神，從樂團出去
的人，個人質素都有所提升，無論
在哪一個行業發展，都有裨益。
林啟暉作為區議員，基於服務巿

民之心，最初只為成全幾個學西樂
的青少年，在2001年組織了只有廿
多人的「南區室樂團」，成員有醫
生也有小學生，一支夾Band雜牌

軍，經過十年時間，發展成超過120
人「香港南區管弦樂團」；為滿足
音樂人才攀登更高階梯，2012年再
創立「香港青年愛樂樂團」，在成
立短短的六年時間，在著名指揮家
呂曉一教授的帶領下，兩次赴歐參
加比利時、荷蘭國際音樂節比賽連
奪金獎，兩次踏足國家大劇院音樂
廳，舉辦專場音樂會；十八年來，
樂團從小到大，一路走來，和不少
著名表演藝術家合作，公開演出逾
130多場。
正因為社區青少年存在學習音樂

的極大需求潛力，南區除了愛樂
團、管弦樂團、愛樂團合唱團外，
陸續還成立慈善樂團，基層兒童的
「希望之聲」少兒合唱團和少兒弦
樂團已經登上了殿堂。當晚的司儀
蔡康年說，他是一個「好男（南）
人」，因為他家在南區，南區有很
好的音樂氛圍，有正能量，人的質
素好。
林啟暉議員為地區音樂普及做實

事，使到南區有以上五個樂團在凝
聚回響，拉近巿民與音樂的距離，
培養大批音樂人才和觀眾，世上最
美的音樂在南區經常回響，使南區
成為音樂之區，全港十八區，獨一
無二。

五樂團薈萃南區方寸方寸
不不亂亂

跟團旅遊，最怕
車行長途公路，當

導遊演完棟篤笑閃落車廂下面角
落休息那段時光，環顧全車團
友，低頭閉目張口假寐，不至於
醜態百出，場景也好看不到哪
裡，靜寂到全無生氣，加以手機
無電，碰上沿路窗外平原矮屋也
沒有什麼好看頭，更加悶不可
當，可是抬頭仰天望雲，也就豁
然開朗了。
這時才醒覺到香港高樓大廈森林
縫隙中透露出來的藍天是多麼的小
家子氣，何況本來為工作日忙夜忙
透不過氣的城市人，早就不知天上
白雲原來那麼富情趣。
雲的變化真是分分秒秒不同，雲
層厚到立體時像雕塑一樣精彩，什
麼形象都呈現出來，浮動時彷彿天
空舞台上滿佈無塵活仙子；平靜如
海如平原時，盡頭處深不可測，尤
其惹人遐思，跟大城市稀薄的雲層
就不可以同日而語。
韓愈夕貶潮州寄贈給侄子韓湘
詩中那一句「雲橫秦嶺家何
在」，城市人很難想像（雲橫）
是怎樣的情景，可是此刻離家外
遊，在大曠野廣闊天空望向山嶺
就看到了，雖然同是橫雲，遊樂
心境與幾百年前下放詩人思鄉情
景截然不同。

日出日落的七彩雲層，那種自然
之美尤其不可方物，「百度」裡頭
圖片，這類千變萬化的彩雲便多不
勝數，可見不少攝影作者不止喜愛
日出日落，同時也是雲的粉絲，而
且拍攝雲彩毋須刻意經營，一經入
鏡自有意外醉人效果。
上世紀喜愛大自然的印象派畫家

尤其愛雲，莫奈筆下大地取景，總少
不了抹上幾筆天空白雲；同世紀荷蘭
畫家梵高神奇彩筆下濃得化不開的雲
厚重而神秘，對入夜田園和村落迷人
的雲彩既富動感而又明亮。
天色不好同樣看到奇景，尤其

是塊狀濃墨一樣厚厚的黑雲四邊
透射出的白光，便活像貼在天空
的黑寶石，半濃半淡漸漸化開
時，則彷彿隱蔽在天空上的國畫
大師在潑墨寫他的抽象水墨畫，
玻璃窗外天空，可真是廣闊無邊
大天幕。

看雲亦是好風景

幾乎沒有一個人會說不知道美
的，除非他是瞎子。瞎子也有他

心中的美。 而且每個人都堅持認為，只有他們
對美的見解才是最對的。因此人以群分，有人癡
迷於張愛玲，也有人狂熱地喜歡郭敬明，甚至還
有喜歡名字裡帶了這兩關鍵字的郭美美，而且願
意為她一夜掏幾十萬。
法國啟蒙主義哲學家狄德羅說過：「人們談論
得最多的東西，往往注定是人們知道得很少的東
西，而美的性質則是其中之一……幾乎所有的人
都同意有美，並且只要哪兒有美，就會有許多人
強烈感覺到它，而知道什麼是美的人竟如此之
少。」比如，「美是什麼」便是迴避不了的基本
問題。貌似人人都懂，但真懂者又有幾人？
現在的年輕人常常陷入情感困惑，可又找不到

原因，其實跟他們的美學觀念沒有真正建立起來
有極大關係。「我愛誰？我喜歡誰？」很多人常
常搞不懂的。因為他們搞不懂「美是什麼？美的
本質？」等等美學問題。當他們真搞懂了美的問
題，找男朋友、女朋友也許會少點盲目，至少會
知道自己應該要什麼？至於能不能碰到那是另一
回事，但知道很重要。
「美」和「情」關係極大。西方美學理論中有

個影響極大的基本美學觀點叫「移情說」，德國
的哲學家費肖爾最早提出，費氏父子認為美的根
源和本質皆是因為人的移情，而美感的產生實際
上是由於審美時我們把自己的情感投射到審美對

象上去，將自身的情感與審美對象融為一體，達
到一種物與我的「內模仿」，從而產生了美。
其實東方更早就有這種認識，所謂「愛屋及
烏」，語出《尚書．大戰》：「愛人者，兼其屋
上之烏。」有兩千多年了。
如今的中國正陷入一個「反審美」時代，或

者叫審美「錯亂時代」。從大處說，我們的城
市都是愈來愈不美的，以鋼筋混凝土為代表的
建築，和用鐵欄杆禁錮起來無法散步的水泥馬
路，都讓我們覺得城市愈來愈不美好，愈來愈
想逃到農村去旅遊，可是這種可逃之田園已經
愈來愈稀少。陶淵明慨嘆過「田園將蕪胡不
歸？」現在看來陶爺爺真是太幸福了，他畢竟
還有田可歸，而我們今天只有感嘆「田園將蕪
歸去胡？」
我們喜歡一個城市，是因為有地方可以閒逛，

除了工作場所之外，還可以去博物館和藝術空間
裡去看看藝術家的創作，還可以在街道上、在咖
啡館裡發呆，這樣一種日常的狀態讓我們覺得有
種美感。而我們今天為什麼在城市裡愈來愈感覺
不到這種美感，正是因為我們的城市在規劃與建
設上已經破壞了美學的原則、規律，處處透射出
「權力審美」的霸道，「一個市長一張圖」成為
不正常的常態，每一任領導人的喜好、風格都深
深地影響了當地的建築美學。
知識分子或者文化人又懂美嗎？也不見得。不

少的中國大學教授，穿着隨意而邋遢，也很沒品

位的，有些極端的教授，穿得不比民工整齊。教
授不一定都要穿得高檔甚至奢華，但他們起碼能
體面、自尊，哪怕是布衣，也要規整、素淨，絕
不能以為有衣蔽體即可。
中國曾經是一個生活非常講究的國度，宋代曾

有高度平和優雅、含蓄浪漫的詩意生活，他們在
「士大夫治天下」的文官制度下，有極高的政治
和生活待遇，既不像魏晉文人須依附強權且命在
旦夕，也不似離亂的唐末五代，須仰武人鼻息；
更不像明清文人那般動輒文字獄、凌遲斬。宋代
文人在實現人生理想與政治抱負的同時，還能滿
足個人的現實慾望，滿足身體與靈魂的多層次需
要，享受豐富醇美的人生樂趣。他們會尊重生活
中所有的日常物品。
反觀今天即便是文化圈內人，也少了文化氣
息，多少人背負沉重的肉身，淪為物質的奴隸，
得意輕狂、失意罵娘，少有君子坦蕩磊落之氣，
這真是一個時代的缺憾，是精神與心靈的哀傷。
「品質生活」所強調的，除了物質生活豐富之
外，更強調充盈的文化精神、雅致的日常情趣。
關於美，費孝通曾有十六字箴言：「各美其

美，美人之美，美美與共，天下大同」，這種大
美之下，一切就美得其所了。審美更多是一種態
度，當你尊重身邊的人、使用的器物、周遭的草
木、腳下的花朵時，你就有了美。
問世間美為何物？它是你身邊的每一物，當你

用愛去打量它，它便成為美。

美為何物？

接鄉愁回家—讀孫夢成《雙龍河畔》
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■雲，往往是梵高畫中大主
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香港政府很落力扶貧，是個善良政府，本人絕不反對
扶貧，而且通常苦家庭長大的孩子特別生性，應該扶一

把；這是六、七十年代的概念。時代不同，窮的原因自有不同，香港
失業率這麼低的情況下，如果一個肯自力更生的人，絕對不會沒法生
存下去，所以要扶助的應該是老人病患及殘障人士、因意外造成家庭巨
變的破碎這些人渡難關。不能長期資助不找工作的正常人。政策經常忽
略中下游打工仔，資助派錢沒份，請工人沒有扣稅，不少青年中年組
織家庭後，若有一兩個小孩上學的話，一家三口都是「在職貧窮」，因
補習費很貴，學校雜費很多，開支倍增，收支必然繃緊。
最近又有吹風政府正在考慮改善現行差餉寬減機制，研究持有多個
物業的業主日後或只可選擇其中一個物業受惠於獲寬免差餉。真是不
知誰提出的爛主意，坦白講若以兩套之外不獲寬免還講得過去，擁有
兩套房的一般是稍為高薪的打工仔或小康之家「死慳死抵」省錢買套
房，當投資收租幫補開支，或養老用的。平日已經要每季交差餉，若
出租又一年納一次稅，貢獻庫房。比起股票買賣受限制和納稅更多。
市民自己肯積穀防饑，將來不用增加政府負擔，實在是好事。政府不
但不欣賞這種人，不鼓勵市民投資保值積穀防饑，太短視了。一如為
什麼要鼓勵全民多參與運動，推動健康訊息呢，就是希望市民健康減
少病患，減少公營醫療系統負荷。
而且投資買樓也是有風險，當房價下跌，業主負資產時又不見政府

少收些差餉幫輕他們，交遲一天也立即罰你。亦有人提出回歸廿年
了，九龍、新界的業主仍要交地租，又不見有人提出需與時並進作修
改。一點都不體恤中產，難怪令中產人心裡那麼多怨氣和不服氣。
彈完擬只許一物業寬免差餉的構想，也應該讚一下最近推出的交通津

貼的方法，設計得簡單易搞，絕對不會擾民，很公平，無論你搭車是什
麼動機？反正花在交通上就可以獲津貼。
雖然津貼不是很多，但大家都開心！一如60歲至65歲用2元搭車的
優惠，令到班退休長者非常高興，他們社交生活變得很活躍，不時約朋
友去這裡喝茶，去那裡看展覽，精神面貌提升。


