
意大利博洛尼亞大學的薩碧娜老師，為了研究
客家婦女，在世界文化遺產福裕樓住了一段時
間，要離開洪坑時，發朋友圈說：離開土樓，心
裡有點難過。我問她：為什麼難過？她說：「捨
不得洪坑。」理由呢？她沒說。
青山縈繞、溪水氤氳、水車流轉、靜謐古樸的
洪坑村，恍若隔世的夢，鑲嵌在世界文化遺產福
建土樓永定景區的偏僻一隅，而福裕樓靜靜地佇
立洪川溪畔。
洪坑是一個需要不斷解讀的「活化石」。關於

它的方圓及其它。
從巍峨壯觀的洪坑民俗文化村新牌樓出發，坐
電瓶車，再回到黛瓦紅柱的新牌樓原點，正好
是繞洪川溪的一個圓，它如一個花環披在這個
「中國最美的鄉村」上。
矗立在中軸線上的木牌樓凝視我，像一位峨

冠博帶的官員。周圍是鴨子地生態停車場。青石
瀰漫。碧草萋萋。中門拱立。香樟婀娜。幾處黑
瓦土牆小平房。幾棵碩大的古榕，虯莖繫紅紅
的帶子。讓我訝異的，是竹叢掩映下的方形小土
牆：戴人字形黑瓦，透小氣窗，穿小石
裙，靦腆而質樸。還有，大片大片的青石地面，
居然鑲嵌一小摞、一小摞的黑瓦，畫出短短的
黑虹。木樓、青石、中門、土牆、古榕、紅帶、
綠竹、黑瓦、中軸線，似乎都在暗示客家的文化
密碼以及「方」的蘊涵。
走過寬闊的石拱橋，一眼望見塔樓旁的遊客服
務中心。一圓二方的造型，黃牆灰瓦的色調，讓
我有種親近自然的怡然。服務大廳遊客如潮。來
到客家文化展覽廳，一座二層樓高的客家燈盞讓
我震撼。它是由廈門大學藝術系教授設計的客家
生活用品。土黃的燈身，圓潤而柔婉，親切而溫
馨；短小的燈芯，桔紅的燈苗，彷彿時光穿越，
溫暖了童年的夢，是客家文化薪火相傳、生生不
息的藝術符號。
蜿蜒的遊步道，青石墁地，宛如弧形樹葉飄落

在洪川溪兩岸。碧綠的柚樹，古樸的石橋，「客
家星」樹桿撲來，如一朵朵群星璀璨綻放。畫眉
長廊，遊人在休憩在賞鳥。慶雲樓古戲台，艷麗
古雅，恍若畫境，但我更願意凝眸方形景陽樓恢
弘的氣勢，以及左角靜靜注視我的獅頭圖騰，它
絢麗沉靜的眼神流露出豐富意味，讓我癡迷，讓
我忘記時光的飛翔，讓我聯想牆背有靈性的石敢

當、屋脊的公雞或者牆上掛的鏡子。不知什麼
前世因緣，藍天、白雲、田園、綠樹、石橋、溪
水、木廊、土樓，讓我有一種親近的念頭，而且
我喜歡它們營造的恬靜、寂寞的幸福。我享受這
種孤獨而恬淡的美麗。我有時甚至幻覺：許多年
以後，如果變成一棵樹，那是多麼寧靜而美好的
境界。
有一條曲曲折折的上山步道通向宮殿式的奎聚

樓，我沒有蹀去。府第式的福裕樓，也早已熟
稔。我問薩碧娜老師對福裕樓的印象，她說：
「我覺得福裕樓很特別，與別的土樓不一樣。它
的雄偉不在大小，而在它的裝飾。」這是一個意
大利人眼中的福裕樓。樓主林中元介紹說，福裕
樓興建於清代光緒六年（1880年）、耗資十多
萬光洋，坐西朝東，佔地七千多平方米，由樓主
林仁山的朋友、汀州知府張星炳設計。這是一座
典型的「三堂二落式」建築，中軸線前低後高，
錯落有致；兩座橫屋，高低有序，宛如五隻鳳凰
凌空飛起，俗稱「五鳳樓」。
福裕樓外大門面迎溪水，石門磚牆，黑瓦琉

璃，彩畫木雕，飛簷翹角。進入外大門，河石鋪
砌的門院和青磚圍牆，做工精細。透過圍牆上鑲
嵌的「雙喜」磚窗，可以瞅見澄碧的溪流、對岸
的菜地。
福裕樓正門上方是張星炳的楷書「福裕樓」，

筆跡圓潤飽滿，福態可掬，門聯曰：「福田心
地，裕後光前。」它讓我想到《六祖壇經》的故
事：一切福田，都離不開善良的心地。心田上播
下善良的種子，總有一天，會開花結果。古時有
位善人，他福報很好，兒孫滿堂。他臨終時，兒
孫們跪在床前說：「您最後留點什麼話讓我們終
生奉行吧？」善人說，你們只需記住四個字：學
會吃虧。這位善人，他對兒孫最大的關懷，就是
讓他們懂得：吃虧是福。其實，善良的人不會吃
虧。人生是一盤很大的棋，你在這裡吃虧一下，
福報在後面。愛出者愛返，福往者福還，你的善
良裡一定藏你的「貴人」，等你陷入困境時，
也總會有人讓你渡過「困境」。生活自有因果循
環，它不滿足任何人的私心貪慾。
進入門廳，四扇雕花木門與天井相隔，門上雕

刻花瓶，寓意平平安安。走過回廳是中廳，正中
匾額書「樹德務滋」，對聯稱：「幾百年人家無
非積善，第一等好事還是讀書」，流露出濃郁的

哲理意味。這些題詞對聯，雖寥寥數語，卻是客
家土樓的眼睛，讓人窺見內心世界的浩邈……中
廳磚木結構，高大寬敞，面臨天井，雕樑畫棟，
裝飾精美。走廊兩邊各開一個門通往橫屋。
從觀音棚俯視兩邊橫屋，中廳與橫屋隔一堵青

磚高牆，將廊門一關，自成三家獨立院落。這種
設計更像一種官府衙門的風格，有種「庭院深深
深幾許」之感。轉到後廳「培德居」，巍峨的樓
層，剝落的牆壁，祥雲紋門當，斑駁的戶對，黯
淡的窗欞，讓人覺得彷彿穿越歷史時空。是的，
福裕樓是厚重的，威嚴的佈局，高峙的磚牆，闊
大的琉璃，清冷的瓦當，鐵皮的木門，深刻的匾
聯，營造出一種濃郁的「禮教」氛圍。走出橫
屋，回望門楣題字「常棣」「華萼」，兄弟溫情
從心底湧起……穿過溪水潺潺的外婆橋，來到林
氏家廟，林日耕先生在講解，它蘊含許多家族
文化密碼。二十四根石筆矗立在茶色陽光裡，或
文官或武將，流動一種磅礡的氣韻。
洪坑村38座土樓，每一座都是建樓者品格修
養的雕塑。振成樓的天空渾圓迷人。它外土內
洋，外圓內方，儒中蘊佛；它是傳統的精靈，又
是現代的文明；它是中國的話語，又是西洋的姿
態：地板土石相生，柱子木石相間，牆壁土磚相
諧。它不偏執一端，不固執一點，包容中庸平和
大氣，宛若那渾圓的天空與柔順的牆體……
從福裕樓的飛簷斗角，到振成樓的渾圓順合，

天空顯得更亮，天地顯得更寬。誰，第一個將方
樓變成圓樓？哪一座是最古老的圓寨？仍有許多
「土樓之謎」需要時間來考證。但方代表一種堅
守，一種正直，一種執；圓代表一種吸納，一
種包容，一種變通。方是稜角錚錚的境地，讓人
敬畏；圓是圓通完美的境界，讓人怡悅。圓通不
是圓滑，正直不算成熟。孟子曰：「執中無權，
猶執一也。」圓樓是一種文化隱喻：人生懂得包
容變通、適時進退、陰陽平衡才是美麗的。
佇立紅燈高懸的仿古牌樓前，回眸余秋雨大師
的題字「土為大，因圓而恒」，我的思緒又被
點亮：使用伸縮自如的泥土才能構築宏大，因為
圓通順變才能永恒完美。我們平凡生命以及世間
萬物的奧秘，不也是這樣麼？

話說本港建有不少古老大宅，
在摩星嶺道61號的緋荔榭（Felix
Villa）即為其中一幢，又名緋麗
榭，1922年興建，列為三級歷史
建築；以其時業主——英國商人
Felix Alexander Joseph 命名，香
港大學在1957年購入並改作職員
宿舍，現已改為出租之用；緋荔
榭為古典復興式建築，樓高 3
層，設有圓形窗台、煙囪與露
台，每個單位的面積約三千平方
呎。
余仁生創辦人余廣培之子余東

旋，其父稱要大興土木才得以長
壽，余東旋遂在星馬及本港興建
至少12幢別墅；仿哥德式古堡般
含道Euston於1931年落成，佔地
五萬平方英尺，另設逾萬呎後
園，大廳有20呎樓底，內設升降
機；古堡外牆用意大利大理石建
成，設有塔樓與角樓；室內以金
箔裝飾，東西兩翼又有以中國民
間故事為題的雕塑立體壁畫及西
洋天使和裸女浮雕，放滿各式西
洋盔甲、武器、古董、藝術品，
建築方位及室內設計依足風水佈
局。
古堡有一座主樓與三座高塔，

主樓中央有圓頂，繪有天使壁
畫；大廳有大量玉器裝飾。此
外，尚有中國與印度銅像、意大
利大理石像、歐洲水晶、英國莊
園壁爐與盔甲；二戰時日軍曾在
此大屠殺，遂成凶宅。
大埔余園Sirmio乃余東旋三堡

最大一座，佔地逾六十九萬平方
呎，位於汀角路三門仔對面海
灣，其時未有汀角路，至堡壘必
須乘船；Sirmio 為仿哥德式建
築，主樓高三層，內有升降機連
接各層；牆上掛有不少名家油
畫；還有花園及四公頃農場，花
園養有多種外來雀鳥、狗隻，甚

至還有一頭熊貓。
余東旋將家產均分給13個兒

子，包括三間余園的業權；余東
旋之妻廖正而擁有半山與淺水灣
余園的居住權，她有生一日，兩
座余堡不可隨便變賣；如此安排
令三堡在余東旋死後的30年內保
存完好；及至1978年廖正而逝
世，三座余園俱易手清拆。
雲石堂（Marble Hall）位於半
山干德道1號，建於1901年，由
李柯倫治建築師事務所（Leigh
& Orange）設計，乃商人遮打
（Catchick Paul Chater）私人大
宅；大宅以歐洲進口的雲石為建
材而得名；遮打在1926年去世，
將所有珍藏悉數捐給港府，遮打
夫人於1935年去世後，雲石堂亦
轉讓給港府；港府遂把大樓改為
駐港英軍海軍總司令官邸，易名
為 Admiralty House；雲石堂於
1946年5月被大火焚毀，其後一
直空置，直至1953年拆卸重建為
政府宿舍，命名為遮打堂，僅存
的雲石堂守衛室，在2010年11月
10日列為香港二級歷史建築。
莫干生大宅在干德道41號A，

建於上世紀20年代，莫干生之父
及祖父為買辦，大宅充滿西方古
典色彩，可飽覽維多利亞港，據
1928年的地政文獻所記載，僅一
條15呎寬私家路已花費九千港
元，大宅為全港首座設有升降機
的獨立大屋；從1951年起大宅用
作香港外國記者會會址，及至上
世紀50年代，美國電影《生死
戀 》 （Love is a Many Splen-
dored-Thing）曾在此取景，此片
由威廉荷頓（William Holden）
及珍妮花鍾絲（Jennifer Jones）
主演；其後大宅落入會德豐之
手，在上世紀60年代末拆卸，改
建聯邦花園。
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聶紺弩的一個細節

聽朋友說過一段很缺心眼的笑話：他多年
前第一次回到祖籍鄉村，上廁所的時候，看到
戶外簡陋廁所的牆根泥地上插滿了小竹棍，他
獨自瞎琢磨，以為老家人的生活挺不錯，人們
都是一邊上廁所一邊吃雪條……等他把
這——「重大發現」告訴其他人的時候，卻
引來一陣難堪的沉默，那些竹棍其實是鄉村缺
乏廁紙，人們方便後用來清潔的替代物，是艱
辛生活下的無奈變通——朋友的無知，加劇
了人們的這種羞恥感。
平時線上線下，經常看到一些小資文藝青

年，追完歷史劇，發願要穿越回古代，到另一
個時空裡重新生活。每次看到這樣的場景，我
總是含笑不語，在一個上完廁所卻沒紙可用的
時代，我就看你能忍多久。紙張在漫長的歷史
進程中，製造成本一直很高。晉代左思的《三
都賦》被廣為傳抄，都能令洛陽紙貴，人們自
然用不起廁紙拭穢，只能用竹木片或土坷垃解
決。史書裡，北齊文宣帝高洋上廁所太匆忙，
需要宰相楊愔送廁籌救急，就說明廁籌參與了

帝王貴族的日常生活。南唐後主李煜甚至還親
自製作廁籌，削好之後，先貼到臉上測試，感
覺還有小芒刺，就再返工，直到徹底光滑平順
為止。
明代四川有一種野蠶繭，繅絲織成絲帛，

每張只有紙那麼大，專供皇帝如廁，用完就丟
掉。明孝宗時，有宮女把皇帝用過的廁帛收集
起來，清洗乾淨，然後縫紉成簾子和帳子，某
天被明孝宗無意看到，詢問來源。宮女如實以
告。明孝宗覺得用這麼昂貴的絲帛拭穢，有些
暴殄天物，太造孽折墮，就下令停止進貢。然
而，內務機構及地方官員已經憑此形成了利益
鏈條，上書稱川中的野蠶，次年竟然不再吐絲
作繭，原本依靠這一行業為生的村民都流離失
所，無法生活下去。明孝宗不得已，只能下令
恢復進貢。
草紙出現後，因成本低廉，又有一定的吸

水性，人們多用來做廁紙。但是，古人堅持不
用帶字的紙拭穢，廁紙也是一種語義分裂的用
物，與大眾生活形成了古怪的邏輯關係。這種

情況直到近現代，出版效率被大大提高，廁紙
與帶字的印刷品才不再對立，甚至還很大程度
上形成了覆蓋。在我的童年時代，各種舊書舊
課本、廢報紙，就是很多家庭的廁紙來源。
而且，很多人過慣了粗糙的生活，會對精

細享受感到不適。1980年代初，我鄰居一戶
人家舉辦婚禮，有人要上廁所，主人為顯殷勤
接待之意，拿出一包當時只有女性才有資格用
的衛生紙。對方卻不買賬，堅持一定要用廢報
紙，不然就無法便便。
這一幕一直留存在我的記憶裡，後來看宋

丹丹的小品，裡面的人物調侃對白「快寫書
吧，村頭的廁所可沒紙啦」，我就知道在過去
的歲月裡，廁紙帶來的堅硬生活，已成為了幾
代人的文化記憶。
不過時至今日，這些已完全脫離當前生活

狀態的歷史，對於坐在智能馬桶蓋上刷手機追
劇、幻想穿越回到古代的今人，就像希臘神話
裡海妖塞壬的歌聲，仍然充滿了奇幻的誘惑
性。

聶紺弩先生是文學大家，雖然經歷
坎坷、遭受了那麼多不公正的待遇，
但對文學事業的癡迷卻終生未變，所
著的《聶紺弩雜文集》、《中國古典
小說論集》、《聶紺弩舊體詩全編》
等十多部著作，都已經成為中國現代
文學史上的經典之作。之所以能在文
學上取得這樣輝煌的成就，是與他對
文學事業的熱愛分不開的，他是一個
虔誠的文學信徒，憑對文學事業的
無限熱愛，奠定了自己在文壇的地
位。
日前讀學者劉再復先生的回憶文
章，讀到了關於聶紺弩晚年的一件
事：由於在非常年代身體長期受到折
磨，聶紺弩的身體十分虛弱，到了晚
年，更是經常發病。但即使是在這種
景況下，他也依然抱病寫作，表現出
了極其頑強的生命意志。聶紺弩先生
晚年致力於研究《紅樓夢》，並打算
寫一篇論賈寶玉的文章，但那時，他
的病已經很嚴重了，所以總是寫寫停
停。有一天，他又犯病了，家人為他
試了體溫，發現高燒三十九度多，家
人立即張羅要把他送到醫院去，可
是，他堅決不同意，說什麼也不肯去
醫院。無奈之下，家人便給當時在社
科院文學研究所工作的劉再復打電
話，讓他來勸勸聶紺弩。劉再復很快
就趕到了聶家，開始對聶紺弩進行勸

說，勸他立即到醫院去。但聶紺弩卻
不為所動，執意不肯去醫院就醫。後
來，在劉再復的一再勸說下，他才表
示同意，但提出了一個前提條件：
「只要你們讓我把《賈寶玉論》寫
完，你們愛怎麼處置都可以。」原
來，聶紺弩帶病堅持寫論述賈寶玉的
文章，家人經常勸他要以身體為重，
不要再拚命了。可他依然固執己見，
依然抱病寫作。這次發病，他擔心自
己一旦住進醫院，醫護人員就不會讓
自己再帶病寫作了，怕自己的《賈寶
玉論》完不成，所以才不肯到醫院
去。聶紺弩對文學的這種癡迷精神深
深震撼了劉再復，他激動地評價道：
「這是不屈的靈魂的訴說與呼喚。從
那時起，我明白，應當像聶老那樣，
用整個生命去擁抱《紅樓夢》，擁抱
賈寶玉。聶老教會我用生命感悟《紅
樓夢》！」
擁有成功的事業，是每一個奮鬥者

的渴望，但真正成功者，卻只有極少
數。很多失敗者在失敗後怨天尤人、
慨嘆命運的不公，然而，當我們讀到
上面這個關於聶紺弩先生的細節之
後，我們還會把失敗的原因歸咎於命
運的不公嗎？我們是不是應該問一問
自己：對於自己所鍾愛的事業，我們
的熱愛有多深？我們會像聶紺弩先生
這樣執於自己的事業嗎？

■星池
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古典瞬間

農曆新年的零嘴十分多樣，鹹鹹甜甜，拿來
當賄賂品尤其能換取成就感，長輩們好像總是
樂此不疲。童年時候，我對這類伎倆很喜歡，
經常自願上當。大人收割茂盛成就感，而我吃
得口齒甜蜜，順勢被稱讚乖巧聽話，真是非常
划算的互惠方式。近年從電視報道看過不少訪
問兒童想法的片段，感覺現代孩子談吐早熟，
普遍各持主見，不容易被唬騙。我想，別說米
粩的小豐年了，即使整個桌子擺滿核桃糕、糖
蓮子、寸棗、芝麻酥等多樣花招，都很難收買
他們的腸胃吧。
幼時，家裡零嘴常常短缺。精確說起來，是

購買分量原本就稀少。父母為避免我們爭吵，
發明了所謂的均分制。家規如此，沒人敢反
抗，大概也不覺有何好反抗的，認為確實無
私，確實公平。但我日後察覺，均分制真正無
私的精髓更常展現於節慶之時，它連農曆新年
這樣難得華貴的日子都不捨歇息，照常值勤，
沒有渾水摸魚的惰性。如平日那般，父母會仔
細清點每樣零嘴的總量，再依人數利用除法計
算。定額定量，才符合制定初始的良善立意。
均分後，亦可私下再交易。那又是另一幅生

動活潑的年節動態。這個我不吃，跟你換那
個。兩個換一個，成交。難吃的，讓出去，換
來美味的。或因為是換來的，所以比較美味？
均分制儼然成為家庭市集的推手。不過，某樣
零嘴若恰巧我們都愛吃，黑市就要冷清了。

小學時代的年節假期格外悠長，發怔空檔非
常多，恣意窺察各類情報的時間自然相當充
裕。依我長期窺察家人飲食偏好的成果，已足
夠製作一份年節零食榜，表列所有品項，暢銷
與滯銷，可愛與可恨，施與失，此時與彼時。
跟世間的諸多榜單一樣，排行順序當然也會

進退徘徊。去年居冠，今年落後，人心隔肚
皮，肚皮裡的零食則決定了名次。在這份動盪
的年節零食榜上，米粩的名次向來穩健，通常
能輕鬆進入冠亞軍決賽。換句話說，米粩屬於
沒人肯做黑市交易的珍品。那是一種油炸的傳
統米菓，橢圓狀，外面裹滿米粒，咬開來綿綿
絲絲。
既想爭奪冠亞軍，不應黏牙，應多添幾種賄

賂齒舌的招數。裹了米粒，稱為米粩。裹了芝
麻，改稱麻粩，黑白都熱銷。除了米粒、黑芝
麻、白芝麻之外，也有花生、海苔、南瓜子、
杏仁片等多種變化。如果依循外裹食材的命名
規則，將其他品項改稱花生粩、海苔粩什麼
的，好像變得特別古怪，不知是否因此緣故，
食品廠商乾脆通稱它們為綜合米粩（或綜合麻
粩）。均分制是公正無私的，這點我敢保證，
但卻不敢保證自己從未感到一絲不足。怎麼不
多買幾份呢？何必分得那麼精確？不如計算錯
誤，多給一個吧。尤其在領取米粩這類金牌零
嘴的等候片刻，我不敢保證自己沒有貪心。
某一回過年，米粩忽然間豐盛了起來。部分

由父母從市集購回，或許適逢跳樓大拍賣，居
然比往常慷慨，買得奢華。有些大概是鄰人親
友贈送。總而言之，分量多到不必再使用均分
制了。其實均分制在年節早已派不上用場，因
為家人對於舊式零嘴彷彿逐漸失去了早期那種
熱度。年後，那些包括米粩在內的餅糖仍會佔
據茶几一陣子。我幾乎能預見。
我沒能預見的是，新年假期還沒結束，處於

如此食慾缺缺的蕭條季節的米粩竟能全部易
位，順利遷往各方腸胃，簡直以又沉默又堅決
的態勢保住了零食榜的常勝將軍寶座。我以
為，那個年度──短暫，燦爛，經典──似乎
就是米粩的小豐年了。微量豐盛，巨量滿足。
無法永恒之永恒，無法公平之公平。米粩充盈
客廳茶几，然後載譽隱退。
幼時曾激發我貪念的均分制，偶爾還在家裡

施行。均分的分，意指分配，後來我愈覺其蘊
藏了共享共當的雙重情感。如果依循內裡食材
的命名規則，從前稱為有福均享，現在則應改
稱為有難均當。年節零食漸失賄賂功能的新世
代，家人一致覺得難吃的，更要彼此共當呢。
我如今變得比童年時期還欣賞均分制，倒非習
慣了儉約，而是喜歡父母分配食物所象徵的知
足，均愛，以及覆裹舌尖的那點傳統樂趣。鹹
和甜，只要擁有一小部分。貪，僅能擱置於心
底，不宜養大。但無論何種滋味的吃食，於新
年之始又可重新排序，準備得到萬千寵愛了。

■福裕樓外景。 作者提供
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