

琴台
琴瑟
彥火

風光的二月河

二月河於去年十二月十五日緊隨金庸之後走了。

後者祖輩是清朝的大官、清朝著名文人查慎行的後代，查慎行的弟弟查嗣庭為雍正所殺害、並被抄家，查慎行也受到牽連。

前者是清朝三大帝的作者，兩人於二零零五年十二月在深圳讀書會認識後，惺惺相惜，彼此敬慕對方。

二月河原名凌解放，一九四五年生於山西省昔陽縣一個抗日家庭。

他是著名歷史小說家，對歷史作了深入的鑽研。

近二十年來，二月河的清朝「帝王系列」長篇歷史小說，包括《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，在「兩岸三地」備受青睞，更被改編為電視連續劇，於香港及台灣的電視台播出，重現了清朝康熙乾隆時代浩瀚的歷史畫卷，觀眾看得如癡如醉。

「觀今宜鑑古」，二月河把歷史當作一面鏡子，照出了現實社會不合理及人性醜陋的一面。

二月河的歷史小說，大情節上貼近歷史，而小細節則以創作方式寫成。他不是一位史學家，而是通俗小說家，他把歷史故事加以擴張，並兼融歷史與藝術。

我與二月河有一段淵源。這段淵源是從出版開始。上世紀九十年代末，我主管明報出版社和明窗出版社。當時二月河三大帝已風行海內外。

某次我出差北京，遇到中國作家協會《文藝報》主編金堅恆。他與二月河熟稔，我表示亟願出版二月河三大帝的香港繁體字版。

金堅恆快人快事，立即掛了長途電話給二月河。

二月河表示，三大帝除《康熙大帝》已簽了香港天地圖書公司，其餘二部尚未簽約，願意給我們出版，我立即予口頭協議，返港後即補上協議書。

後來我還轉轉從天地圖書公司購了《康熙大帝》版權。這樣一來，三大帝都由我負責的出版社出版。

三大帝出版，在香港銷了多版。我後來還約請二月河為《明報月刊》寫一個文化專欄。

十四年前，我曾邀請二月河與夫人趙菊榮訪港，與香港讀者見面。

二零零四年十二月三日，我們與香港嶺南大學教與學中心聯合主辦二月河的專題講座：「走進歷史的殿堂：二月河對康熙、雍正、乾隆的看法」。那次講座，連中學生也跑來聽，可見其魅力。



■我主持的明窗出版社邀請二月河夫婦於二零零四年十二月來香港，並在天地圖書公司舉辦簽名會。 作者提供

爽姐
私語
林爽兒

向後看看 向前望望

2019年了，但回頭望望，再向前看看，我們的日子過得怎樣了？

2018年我重新出發，改變了自己的生活，一切都由自己作主，不用上晚班，不用對着不願意對的人，不用再對那些怪物。這期間，我的健康不是特別好，一隻眼睛失明，幸好外表看不出有什麼不妥，只用一隻眼睛的確有點不方便，雖然沒有太大影響，但出入活動必須小心謹慎，幸好身邊很多人照顧，大家都關心我，日子還是過得蠻順利的。能平安過日子已經很好，誰也甩不開大大小小生活上的煩惱，我只有繼續去面對，繼續笑着看人生，這是父親對我最大的影響，很多謝父親的教誨，我一直銘記於心！

而這一年我非常接近的文化界娛樂圈，好多位相繼辭世，到歲末仍傳來不幸的消息，曾與我頗談得來的導演林嶺東忽然離世，令這個圈子再添一層哀愁！

生生死死無定數，每過一天，死亡便接近我們一天，只是東哥（林嶺東）才是壯年，他還有很多事要做，有很多戲拍，猝然而逝，他很

多的夢還未圓呀！

生生死死，悲悲喜喜！

我當然希望每天都聽到好消息，收到好消息、過到好日子！我這一年既驚又險地捱過了，多謝身邊大小朋友的眷顧、支持，的的確確需要這些才能捱過。希望大家都能在那些過去了、即將來臨的日子，走過一個又一個坎，摸索着走上較順暢較平坦的大路小路！



■向朋友送祝福不限時間地點的！ 作者提供

百家廊

若荷

新年事業運旺盛的生肖

天言
知客
楊天命

在上一期專欄，天命講解了新年桃花運旺盛的生肖，本期將介紹事業運相對突出的朋友：屬牛、兔、馬、羊、雞者。

屬「牛」的朋友，得到象徵權力的「唐符」吉星相助；屬「兔」的朋友則受到「將星」、「三台」兩顆權力吉星的照耀。無論閣下是屬牛或屬兔，在權力方面都可能有所進步。

至於是正式銜銜的升遷，還是職權（或職能範圍）的暗中擴大，還需參照閣下具體個人命格而論。但若你的職位或工作性質本來就與「紀律」或「權力」有關（如軍政界、管理層），便更能感受到運勢的助力。

正所謂樹大招風，請閣下學會保持平常心，避免與人衝突、耗錢耗力。請學會有智慧地平衡各方利弊，以最好的狀態迎接新年！

而生肖為「馬」的朋友，則能夠得到「祿勳」吉星相助，代表着事業更為進步，同時也有升遷的可

能。請閣下主動把握上司或貴人的賞識，力求上進。

除此之外，「紫微」和「龍德」兩顆吉星，更是令你如虎添翼，皆因它們會保佑你身體健康、逢凶化吉，且力量相對明顯。相信閣下只要學會處理人言是非、口舌之爭的困擾，你將會度過相對如意的一年。

屬「羊」者和屬「雞」者在運勢方面有相通之處，屬羊者的「華蓋」吉星，屬雞者的「學堂」吉星，助力都以「腦力」為主。換言之，若閣下的工作與思考、創意、藝術密切相關，或閣下仍是學生，則最能感受到運勢相助。

而閣下今年要額外注意的，則是學會處理人言是非、排解自身負面情緒，同時避免探病問喪，好好把握運勢。

第二期到此為止，不知閣下是否榜上有名？在下期專欄，天命將會講解犯太歲的生肖，破解「太歲迷思」，幫各位犯太歲者趨利避害，敬請留意！

水過
留痕
少爺兵

口才與智慧

電視台製作的大型綜藝節目，不管是哪個年代都不乏捧場支持的電視觀眾，但觀眾除了關注節目中演出的是哪些男女藝人歌星外，更為重視是誰擔任節目的大會司儀？因為司儀的表現是綜藝節目極為重要的領軍者，能否吸引觀眾繼續收看該節目，就要看司儀的能耐了。

小時候筆者觀看電視節目知道是節目主持人來稱呼該節目的主持者，或者是體育節目的旁述員，直至由有「金牌司儀」之稱的何守信（何B）擔任TVB舉辦的《香港小姐》選舉的大會司儀後，觀眾就將綜藝節目的主持人統稱為司儀。於是對香港觀眾來說，「金牌司儀」何守信是家喻戶曉的司儀界代表人物，他擔任節目的司儀時，很多時他的口才、智慧和掌控現場氣氛的表現，比起演出的藝人歌星更能吸引著觀眾的眼球。而何守信連續十五年擔任《港姐》選舉的大會司儀，豐富的經驗令他在司儀工作上自信心愈來愈強，有演藝界中人指出當何守信在舞台上擔任司儀時，那份強大的自信令他不期然地給人予氣場全開的感覺。

對《港姐》選舉何守信有着頗深的情意結，每次聽到《港姐》選舉的主題音樂響起時，他的情緒都會有點激動，自己雞皮疙瘩掉一地，當年一段段的回憶撲面而來。何守信說擔任選美節目的司儀，最考驗司儀的「才」與「情」是候選佳麗的「答問題」環節，司儀必須在最快的「思考」中引領佳麗說出更好答案，更要為佳麗尷尬時找「下台階」，令佳麗尷尬而又又不失禮貌地展示一下微笑。

資深的綜藝節目製作人表示：「培養一位有才與情的司儀成功出道，比捧紅十位以上的藝人歌星，前者艱難十倍甚至百倍，因為捧藝人歌星有劇本或歌曲的固定資源，而培養一位司儀最基本的資源是「時間」及「經驗」，重要還得看司儀自己本身的知識和學識程度，IQ和EQ都要比一般高，所以培養司儀，難難難啊！

陽光和泥土的味道

有朋自遠方來，踏訪沂蒙山區。那是一個

初冬的早晨，我們驅車，進入一片離家很遠的山地，附近有一條暴露無遺的河床。山坡下，濕地上，不期然地，與幾簇野菜相遇。

初冬的野菜，引起大家的興趣，不再走了，找個溫暖的地方挖取。地處沿海的魯東南地區，氣候溫和，野菜野花極易生長，從春天到秋天，每天都有野菜應季而發，在避風的地方這裡幾簇，那裡幾簇。從前的我是不知道的，不知道冬天還有野菜生長，在接近冰雪的天氣裡頑強生存，它們也有不懼嚴寒的時候。

我印象裡的冬天是灘塗的雪被，大地的蕭瑟。你知道初冬的野菜也是嫩綠的吧？熟透的山果掛在枝頭，暖暖的陽光流瀉在身上，彎曲的阡陌指引着大山的方向，溪邊悠閒的老牛也抬起冷靜的目光，打量着身旁這些特別而又生疏的面孔，這些用初次發現的目光觀察事物的不速之客，被堅硬的石塊絆得步履不穩帶着陌生口音的探訪者，彷彿對我們剝取野菜的行為有所懷疑——面對茫茫大地上難以分清清的衰草與野菜，誰是最終的識辨和獲勝者？

教我們辨認這些野菜的，是一位七十多歲的花甲老人，他在自家門前種植了一片山楂樹，樹上的果兒已經收穫一空，經冬的幾片葉子尚在上面隨風輕輕顫動。秋收穫了，冬日開了，一群土生土長的草雞陪着他每天在院門前散步。我們來到一片整齊的麥田，遠處河流如鏡。剛種下的小麥已經長出，麥苗像鋪展在地上的綠氈。也有過冬的菜地，井然肅穆的田畦，遠方的朋友更是站在高遠的蒼穹下，對着初冬的原野讚美有聲。

老人帶我們繞過麥田，把我們帶到一面向陽避風的土坡，原來下面長滿了苦菜，大家彎腰採挖了起來。與其他季節不同的是，這個時候的野菜比較蒼黃，葉色有些濃重，周身閃着冰冷，但在枯衰的冬草中還是那麼醒目，一股旺盛的生命力自葉片上閃現出來。我驚訝起來，野菜不是春天才有的嗎？老人說，野菜有時也不按節氣生長，而是根據氣候溫度的差異。

這些野菜，遇到適宜的溫度就會從地裡生長出來，只不過初冬的野菜，生命比春天的要短暫得多，它們是從秋天就開始生長，一遇霜雪就開始停止的，等不到開花結果。但生命枯萎，根脈卻是不死不朽，一到氣候和

暖的時候便會再次生發。大家分頭在山坡上挖着，手中的工具運用得有些吃力，冷硬的地面有一些板結，不一會兒大家就分散了，有的在坡上尋找，有的已經挪到坡下，一溝一坎的山野，無不是採掘的身影。那個午後的野餐，是在老人的園中進行的，在他的小院裡支起一口鐵鍋，一張褪了漆的方桌擺滿了我們一個晌午的收穫。在採來的野菜中，有苦菜，有薺菜，還有一些蒲公英。我們把它們洗乾淨，分別做出蒲公英蘸醬、薺菜蛋餅、苦菜小豆沫等，取天然的食材，一碗麵醬，一盤野菜，樸素到底，形神皆有難以描述的清新。

花草入菜，是我們當地的傳統美食，那高檔的超市裡的青菜小豆沫，薺菜小肉包，就是在山野菜的基礎上加工而成的，與其它青菜相比，冬天的野菜更加稀罕珍貴。感謝大自然的饋贈，讓我們在賞、歡、食的過程中唇齒留香，生動地體驗了這片土地的神奇與豐厚。

有次爬山，剛接近山腰的一個村莊，便有些累了，坐在一塊大石頭上休息，抬頭，我看到了一棵樹，樹上幾乎沒有什麼葉子，只是飽經滄桑的枝上，結滿了一些黑色的果實，原來是一棵軟棗樹！我看了看四周，希望附近還有一株或者兩株，目光掃過去，果然在不遠處看到它的同伴，枝頭綴滿了同樣的果實。這些果實也是我見過的，並且記憶中還不乏甜而誘人。在我很小的時候，每到秋天就盼望着它早一點成熟，好打發冬天漫長的日子，除了它，我小小的手中再也沒有其它可以解饞的東西。它的學名叫「軟棗」，我們小時候都叫它「野柿子」。

第一次發現軟棗，我沒有立刻去摘取，而是圍着它轉了幾圈，選擇了放棄。因為我堅信，在山裡，沒有一株果樹是沒有主人的，它的主人是不允許，你就不能擅自去摘，這是鄉下不成文的規定。那還是在深秋，軟棗還比較圓潤、飽滿，但是等我回到家中，一個人對着一幅童年的肖像默默欣賞時，突然對那滿樹的果實懷戀起來，湧上心頭的是一些陳年往事。山裡的人家種果樹，是需要付出很多時間和精力的，能夠種樹的地方基本都是亂石。亂石叢中，挖坑，填土，植入幼小的樹苗，從遙遠的地方擔水澆灌，等到果樹長大結出果來，有的人也就老了。很多人都是這樣，他們品嚐了種樹的苦累，卻享受不

到果實的甜蜜，故而有鄉下人把這樣的樹叫「子孫樹」。

許多年前，我家院落裡就生長着一棵軟棗樹，也不知道是從前的哪家住戶種下的，只記得每年春來小院的時候，它那鉛灰色的枝頭上新葉萌發，葉間綻出麥粒大小的花苞，花苞長開，花瓣落去，一粒粒圓圓的果實就顯露出來。隨着時間的推移，果實的外表開始泛黃，繼而生出一層薄薄的紫暈。果實在校頭上一天天長大。

霜降過後葉子落去，熟透的果子開始乾癟，紫裡黝黑，大人這才告知我們可以摘了。在沒有大規模種植蘋果、桃子的年代，軟棗是我們難得一享的高級甜品，儘管它土土的模樣，彷彿上面沾有陽光和泥土的味道。誰家的孩子哭了，跌了一跤，哭得上氣不接下氣，大人只要拿出一把軟棗向他懷裡一揣，他能立刻轉啼為笑。

軟棗結在樹上，是要抱枝一冬的，到了春天幼芽萌發，新生的花苞從果實的舊痕裡出來，灰黑的軟棗才從枝頭上悄然脫落，只要你不摘它。許多年前我們家裡就有一棵，那是故去的祖母心頭的寶貝。每到冬天，在經過一場聲勢浩大的採摘之後，那些軟棗經過了祖母輕輕的撫摸和細數之後，已然成了我們老實、聽話，安然過冬的獎賞，有祖母懷揣之後溫暖的味道。那棵軟棗樹的樹齡太老了，我們對祖母的回憶，也只能從那些乾癟誘人的果實上開始。它關係到童年的美味，還關係到我們對於冬天的期許。

那是一座古老的山脈，山上還有許多消失過後留下的村落遺蹟。傾塌的房屋，整塊青石鑿出的地面，一搜多粗的樹木刺出屋頂。這次我們發現的不僅是軟棗，還有大片無人摘取的柿樹。軟棗不摘可理解，可眼下都是初冬了，這滿樹的柿子也沒有人收取，真的是讓人遺憾了。聽鄉親們說，柿樹生長得很高，果實大都結在枝頭，採摘起來很不容易，加之最近幾年柿子的價格很低，採摘加工都很費時費力，何況還要出售，忙活一季下來，還不如進城打工一天的收入。於是當年金疙瘩一樣供着的它們，如今被棄之枝頭，就這樣開花結果，直到果實成熟都沒有人問津了。

儘管這樣，黃燦燦的柿子仍然掛在枝上，像小燈籠一般，為田野和大地昭示吉祥，它們丹紅如織的模樣，宛如一道秋天的風景。

路地
觀察
湯禎兆

給孩子一個無壓力的空間

很多人以為讀非本地課程，就可以讓孩子快樂地生活，於是不惜花很多錢給孩子上直資或國際學校（IB），其實在非津貼學校讀書，真的是適合的出路嗎？

說遠一點，有朋友在美國西岸定居，孩子上公立學校，她說現在也有很多功課，父母下班也要跟孩子溫習。我說還以為香港才是這樣。

翻查近年學生的自殺個案，不獨是本地學校，國際學校也有。曾向以前在國際學校工作的朋友查問，他們說孩子也不是沒有壓力，甚至可以說學校更愛面子，一旦出現有學生自殺，校方只會不斷重複強調提醒希望其他孩子不要選這條路，但沒有送上適切的關心，目的明顯不過——不要在自己學校再發生相若的事情。而且很多學生的父母也不是等閒之輩，同樣有壓力，而父母自覺付了那麼貴的學費，孩子更要出人頭地。

環境只是其中一個因素，IB易讀嗎？本地課程太多變嗎？要不滿的

話，每一課程都有需要反思的地方。一是要為孩子選好適合他們的，例如IB較適合喜歡尋根究底的學生，本地課程無論如何多變也是你肯背背記，成績不會太差。也不用拿自己的標準來量度孩子，例如自己覺得填鴨式教育非常討厭，但你孩子可能很喜歡背誦。聽過一個中三孩子便對她媽媽說：「你別想要跟我轉課程，或送我到外國讀書，我覺得本地課程挺容易的，我全用背誦方法就拿到好分數。我想學其他東西，自然會看其他書本，你不用為我擔心。」我聽罷真的由衷為她媽媽感到欣慰。

我們的孩子也讀本地學校，一開始時，先要告訴自己不要太着意分數，孩子起初也緊張，見我們對七十分和九十分也沒有太大分別，慢慢也開始放鬆了。我們只需要他肯執書包，功課別欠交。測驗和考試，他喜歡溫多少，我們便陪他溫多少。

畢竟漫漫長路，不想他失去學習的動力。

鵬情
萬里
趙鵬飛

剛剛過去的2018，跟每一個逝去的年份一樣，有惋惜，有哀嘆，有訣別，有意氣風發，有意興闌珊，有焦慮彷徨。

記錄在紙上，一行一行，寥落得東倒西歪。前一頁還在為春日開成海的薔薇驚歎，後一頁記載的，竟是夏日盛暑未能及時聆聽的蟬鳴，染白了米埔的蘆葦花。只覺得光陰如雕刀，落在木頭上，清晰的紋理漸失棱角觸手圓滑；落在人的頭臉上，覆霜蓋雪難掩溝壑萬千里的百轉千迴。

世事無暇細細看，最動人的景致，裝訂得拙劣錯亂，最真切的情意，凝結成了心上最深的痕。

很欣慰，所有的時光和精力，都浪費了在喜歡的事情上。陽光下，看春芽萌動，看花隨風散，看常春藤從白色衣櫃的頂上，一寸一寸蜿蜒葳蕤，青嫩的藤蔓自由垂蕩。鍵盤上，日以繼夜的敲打，讓事實和真相不孤單，讓情懷和猶疑不纏綿，一處一處細節的推敲，保證新聞專業主義的水準不下滑。儘管，輕觸螢幕的手指在增多，翻閱新聞紙的手在退縮。

很欣慰，年齡的步子愈邁愈闊，世故和盲從

寫在2019年的開頭

卻不曾亦步亦趨。生存是一件不易的事情。還會為遭遇不公正的陌生人奮筆疾書，還會為冬夜裡無家可歸的人哀嘆，還會為親情的牽掛愁腸百結，還會為友情的冷暖潸然淚下。再冷的天氣都凍不住嚮往春天的熱情，再婉轉的哀腸都抵不過志同道合者共赴的烈烈雄心。烏雲密佈的天空，常常會出現不期而遇穿透雲層的陽光。熱情和真心，終能消除橫陳在人心和人心之間，大部分的隔閡和冷漠。

很欣慰，曾經和那些足以彪炳史冊的傳奇人生，生活在同一個時代。江湖夜雨，既有俠之大者為國為民的情懷，桃李春風，又有正邪之間慈悲為上的俠骨柔情。隱姓埋名，為國披甲鏽盾，淡名泊利，百歲仍埋頭耕耘。每個時代都有頂天立地的人，每個時代都有擘畫宏圖的巨匠。我們雖然普通但並不卑微，能滿懷真誠地坐在路邊，為英雄鼓掌，是一種成人之美的優雅，更是匯成長江黃河不可或缺的水滴。大杯喝酒自是酣暢淋漓，小口淺酌更覺知己珍貴。風花雪月，詩書茶酒，天地之大，世界之美，正在於各彰其賢，各顯其能，各美其美。

這一年，也有愁眉展如鯁在喉的時候，也有輾轉反側夜不能寐的時候，也有舉杯四望茫

然無助的時候，也有天不遂人願無計可施的時候，也有遇人不淑世事難料的時候。所幸，為難之時，總有雪中送炭的知己情誼，總有不計前嫌的同胞之情，總有亦師亦友的指點之情，總有血脈相連的手足之情，總有陌生人之間相互傳遞真善美的人性至情。

2019，如約而至。帶著諸多不確定的隱憂，帶著全新的希望和期盼。

時事風雲詭譎，世界變幻莫測。直面人生的勇敢不可削弱，直視人心的勇氣不可削減。

每一朵突如其來的浪花，都需要我們巋然不動應對自然。每一陣呼嘯而來的颶風，都需要我們全神貫注嚴陣以待。每一次不期而遇的人生機遇，都需要我們在看似隨機的抉擇中，面對更多的捉摸不定。

勇敢是面對驚濤駭浪最正確的態度。驚濤拍岸捲起千堆雪，直面人生所有始料不及，一葉輕舟轉過頭，便是萬里江山如畫卷。勇氣是迎接艱難困頓最強大的力量。艱難困苦玉汝於成，積攢直視人心深淺的勇氣，足以捍衛絕不可侵犯的尊嚴。

2019，新年快樂。我祝福你，祝福每一個正在努力、正在付出、正在積極向上的人。