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有朋自遠方來，踏訪沂蒙山區。那是一個
初冬的早晨，我們驅車，進入一片離家很遠
的山地，附近有一條暴露無遺的河床。山坡
下，濕地上，不期然地，與幾簇野菜相遇。

初冬的野菜，引起大家的興趣，不再走
了，找個溫暖的地方挖取。地處沿海的魯東
南地區，氣候溫和，野菜野花極易生長，從
春天到秋天，每天都有野菜應季而發，在避
風的地方這裡幾簇，那裡幾簇。從前的我是
不知道的，不知道冬天還有野菜生長，在接
近冰雪的天氣裡頑強生存，它們也有不懼嚴
寒的時候。
我印象裡的冬天是灘塗的雪被，大地的蕭

瑟。你知道初冬的野菜也是嫩綠的吧？熟透
的山果掛在枝頭，暖暖的陽光流瀉在身上，
彎曲的阡陌指引着大山的方向，溪邊悠閒的
老牛也抬起冷靜的目光，打量着身旁這些特
別而又生疏的面孔，這些用初次發現的目光
觀察事物的不速之客，被堅硬的石塊絆得步
履不穩帶着陌生口音的探訪者，彷彿對我們
剜取野菜的行為有所懷疑——面對茫茫大地
上難以分清的衰草與野菜，誰是最終的識辨
和獲勝者？
教我們辨認這些野菜的，是一位七十多歲

的花甲老人，他在自家門前種植了一片山楂
樹，樹上的果兒已經收穫一空，經冬的幾片
葉子尚在上面隨風輕輕顫動。秋收穫了，冬
日閒了，一群土生土長的草雞陪着他每天在
院門前散步。我們來到一片整齊的麥田，遠
處河流如鏡。剛種下的小麥已經長出，麥苗
像鋪展在地上的綠氈。也有過冬的菜地，井
然肅穆的田畦，遠方的朋友更是站在高遠的
蒼穹下，對着初冬的原野讚美有聲。
老人帶我們繞過麥田，把我們帶到一面向

陽避風的土坡，原來下面長滿了苦菜，大家
彎腰採挖了起來。與其他季節不同的是，這
個時候的野菜比較蒼黃，葉色有些濃重，周
身閃着冰冷，但在枯衰的冬草中還是那麼醒
目，一股旺盛的生命力自葉片上閃現出來。
我驚訝起來，野菜不是春天才有的嗎？老人
說，野菜有時也不按節氣生長，而是根據氣
候溫度的差異。

這些野菜，遇到適宜的溫度就會從地裡生
長出來，只不過初冬的野菜，生命比春天的
要短暫得多，它們是從秋天就開始生長，一
遇霜雪就開始停止的，等不到開花結果。但
生命枯萎，根脈卻是不死不朽，一到氣候和

暖的時候便會再次生發。
大家分頭在山坡上挖着，手中的工具運用

得有些吃力，冷硬的地面有一些板結，不一
會兒大家就分散了，有的在坡上尋找，有的
已經挪到坡下，一溝一坎的山野，無不是採
擷的身影。那個午後的野餐，是在老人的園
中進行的，在他的小院裡支起一口鐵鍋，一
張褪了漆的方桌擺滿了我們一個晌午的收
穫。在採來的野菜中，有苦菜，有薺菜，還
有一些蒲公英。我們把它們洗乾淨，分別做
出蒲公英蘸醬、薺菜蛋餅、苦菜小豆沫等，
取天然的食材，一碗麵醬，一盤野菜，樸素
到底，形神皆有難以描述的清新。
花草入菜，是我們當地的傳統美食，那高

檔的超市裡的青菜小豆沫，薺菜小肉包，就
是在山野菜的基礎上加工而成的，與其它青
菜相比，冬天的野菜更加稀罕珍貴。感謝大
自然的饋贈，讓我們在賞、歎、食的過程中
唇齒留香，生動地體驗了這片土地的神奇與
豐厚。
有次爬山，剛接近山腰的一個村莊，便有

些累了，坐在一塊大石頭上休息，抬頭，我
看到了一棵樹，樹上幾乎沒有什麼葉子，只
是飽經滄桑的枝上，結滿了一些黑色的果
實，原來是一棵軟棗樹！我看了看四周，希
望附近還有一株或者兩株，目光掃過去，果
然在不遠處看到它的同伴，枝頭綴滿了同樣
的果實。這些果實也是我見過的，並且記憶
中還不乏甜而誘人。在我很小的時候，每到
秋天就盼望着它早一點成熟，好打發冬天漫
長的日子，除了它，我小小的手中再也沒有
其它可以解饞的東西。它的學名叫「軟
棗」，我們小時候都叫它「野柿子」。
第一次發現軟棗，我沒有立刻去摘取，而

是圍着它轉了幾圈，選擇了放棄。因為我堅
信，在山裡，沒有一株果樹是沒有主人的，
它的主人不允許，你就不能擅自去摘，這是
鄉下不成文的規定。那還是在深秋，軟棗還
比較圓潤、飽滿，但是等我回到家中，一個
人對着一幅童年的肖像默默欣賞時，突然對
那滿樹的果實懷戀起來，湧上心頭的是一些
陳年往事。山裡的人家種果樹，是需要付出
很多時間和精力的，能夠種樹的地方基本都
是亂石。亂石叢中，挖坑，填土，植入幼小
的樹苗，從遙遠的地方擔水澆灌，等到果樹
長大結出果來，有的人也就老了。很多人都
是這樣，他們品嚐了種樹的苦累，卻享受不

到果實的甜蜜，故而有鄉下人把這樣的樹叫
「子孫樹」。
許多年前，我家院落裡就生長着一棵軟棗

樹，也不知道是從前的哪家住戶種下的，只
記得每年春來小院的時候，它那鉛灰色的枝
頭上新葉萌發，葉間綻出麥粒大小的花苞，
花苞長開，花瓣落去，一粒粒圓圓的果實就
顯露出來。隨着時間的推移，果實的外表開
始泛黃，繼而生出一層薄薄的紫暈。果實在
枝頭上一天天長大。
霜降過後葉子落去，熟透的果子開始乾

癟，紫裡黝黑，大人這才告知我們可以摘
了。在沒有大規模種植蘋果、桃子的年代，
軟棗是我們難得一享的高級甜品，儘管它土
土的模樣，彷彿上面沾有陽光和泥土的味
道。誰家的孩子哭了，跌了一跤，哭得上氣
不接下氣，大人只要拿出一把軟棗向他懷裡
一揣，他能立刻轉啼為笑。
軟棗結在樹上，是要抱枝一冬的，到了春

天幼芽萌發，新生的花苞從果實的舊痕裡出
來，灰黑的軟棗才從枝頭上悄然脫落，只要
你不去摘它。許多年前我們家裡就有一棵，
那是故去的祖母心頭的寶貝。每到冬天，在
經過一場聲勢浩大的採摘之後，那些軟棗經
過了祖母輕輕的撫摸和細數之後，已然成了
我們老實、聽話，安然過冬的獎賞，有祖母
懷揣之後溫暖的味道。那棵軟棗樹的樹齡太
老了，我們對祖母的回憶，也只能從那些乾
癟誘人的果實上開始。它關係到童年的美
味，還關係到我們對於冬天的期許。

那是一座古老的山脈，山上還有許多消失
過後留下的村落遺蹟。傾塌的房屋，整塊青
石鑿出的地面，一摟多粗的樹木刺出屋頂。
這次我們發現的不僅是軟棗，還有大片無人
摘取的柿樹。軟棗不摘尚可理解，可眼下都
是初冬了，這滿樹的柿子也沒有人收取，真
的是讓人遺憾了。聽鄉親們說，柿樹生長得
很高，果實大都結在枝頭，採摘起來很不容
易，加之最近幾年柿子的價格很低，採摘加
工都很費時費力，何況還要出售，忙活一季
下來，還不如進城打工一天的收入。於是當
年金疙瘩一樣供着的它們，如今被棄之枝
頭，就這樣開花結果，直到果實成熟都沒有
人問津了。
儘管這樣，黃燦燦的柿子仍然掛在枝上，

像小燈籠一般，為田野和大地昭示吉祥，它
們丹紅如幟的模樣，宛如一道秋天的風景。

風光的二月河
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給孩子一個無壓力的空間
很多人以為讀非
本地課程，就可以

讓孩子快樂地生活，於是不惜花很
多錢給孩子上直資或國際學校
（IB），其實在非津貼學校讀書，
真的是適合的出路嗎？
說遠一點，有朋友在美國西岸定
居，孩子上公立學校，她說現在也
有很多功課，父母下班也要跟孩子
溫習。我說還以為香港才是這樣。
翻查近年學生的自殺個案，不獨
是本地學校，國際學校也有。曾向
以前在國際學校工作的朋友查問，
他們說孩子也不是沒有壓力，甚至
可以說學校更愛面子，一旦出現有
學生自殺，校方只會不斷重複強調
提醒希望其他孩子不要選這條路，
但沒有送上適切的關心，目的明顯
不過──不要在自己學校再發生相
若的事情。而且很多學生的父母也
不是等閒之輩，同樣有壓力，而父
母自覺付了那麼貴的學費，孩子更
要出人頭地。
環境只是其中一個因素，IB易讀
嗎？本地課程太多變嗎？要不滿的

話，每一課程都有需要反思的地
方。一是要為孩子選好適合他們
的，例如IB較適合喜歡尋根究底的
學生，本地課程無論如何多變也是
你肯背肯記，成績不會太差。也不
用拿自己的標準來量度孩子，例如
自己覺得填鴨式教育非常討厭，但
你孩子可能很喜歡背誦。聽過一個
中三孩子便對她媽媽說：「你別想
要跟我轉課程，或送我到外國讀
書，我覺得本地課程挺容易的，我
全用背誦方法就拿到好分數。我想
學其他東西，自然會看其他書本，
你不用為我擔心。」我聽罷真的由
衷為她媽媽感到欣慰。
我們的孩子也讀本地學校，一開

始時，先要告訴自己不要太着意分
數，孩子起初也緊張，見我們對七
十分和九十分也沒有太大分別，慢
慢也開始放鬆了。我們只需要他肯
執書包，功課別欠交。測驗和考
試，他喜歡溫多少，我們便陪他溫
多少。
畢竟漫漫長路，不想他失去學習

的動力。

二月河於去年十
二月十五日緊隨金

庸之後走了。
後者祖輩是清朝的大官、清朝著
名文人查慎行的後代，查慎行的弟
弟查嗣庭為雍正所殺害、並被抄
家，查慎行也受到牽連。
前者是清朝三大帝的作者，兩人
於二零零五年十二月在深圳讀書會
認識後，惺惺相惜，彼此敬慕對
方。
二月河原名凌解放，一九四五年
生於山西省昔陽縣一個抗日家庭。
他是著名歷史小說家，對歷史作
了深入的鑽研。
近二十年來，二月河的清朝「帝
皇系列」長篇歷史小說，包括《康
熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆
皇帝》，在「兩岸三地」備受青
睞，更被改編為電視連續劇，於香
港及台灣的電視台播出，重現了清
朝康雍乾時代浩瀚的歷史畫卷，觀
眾看得如癡如醉。
「觀今宜鑑古」，二月河把歷史
當作一面鏡子，照出了現實社會不
合理及人性醜陋的一面。
二月河的歷史小說，大情節上貼
近歷史，而小細節則以創作方式寫
成。他不是一位史學家，而是通俗
小說家，他把歷史故事加以擴張，
並兼融歷史與藝術。

我與二月河有一段淵源。這段淵
源是從出版開始。上世紀九十年代
末，我主管明報出版社和明窗出版
社。當時二月河三大帝已風行海內
外。
某次我出差北京，遇到中國作家
協會《文藝報》主編金堅范。他與
二月河熟稔，我表示亟願出版二月
河三大帝的香港繁體字版。
金堅范快人快事，立即掛了長途
電話給二月河。
二月河表示，三大帝除《康熙大
帝》已簽了香港天地圖書公司，其
餘二部尚未簽約，願意給我們出
版，我立即予口頭協議，返港後即
補上協議書。
後來我還輾轉從天地圖書公司

購了《康熙大帝》版權。這樣一
來，三大帝都由我負責的出版社
出版。
三大帝出版，在香港銷了多版。

我後來還約請二月河為《明報月
刊》寫一個文化專欄。
十四年前，我曾邀請二月河與夫
人趙菊榮訪港，與香港讀者見面。
二零零四年十二月三日，我們與香
港嶺南大學教與學中心聯合主辦二
月河的專題講座：「走進歷史的殿
堂：二月河對康熙、雍正、乾隆的
看法」。那次講座，連中學生也跑
來聽，可見其魅力。

電視台製作的大型綜藝節目，不管是哪個年代都不乏
捧場支持的電視觀眾，但觀眾除了關注節目中演出的是

哪些男女藝人歌星外，更為重視是誰擔任節目的大會司儀？因為司儀的
表現是綜藝節目極為重要的領軍者，能否吸引觀眾繼續收看該節目，就
要看司儀的能耐了。
小時候筆者觀看電視節目知道是節目主持人來稱呼該節目的主持者，

或者是體育節目的旁述員，直至由有「金牌司儀」之稱的何守信（何
B）擔任TVB舉辦的《香港小姐》選舉的大會司儀後，觀眾就將綜藝節
目的主持人統稱為司儀。於是對香港觀眾來說，「金牌司儀」何守信是
家喻戶曉的司儀界代表人物，他擔任節目的司儀時，很多時他的口才、
智慧和掌控現場氣氛的表現，比起演出的藝人歌星更能吸引着觀眾的眼
球。而何守信連續十五年擔任《港姐》選舉的大會司儀，豐富的經驗令
他在司儀工作上自信心愈來愈強，有演藝界中人指出當何守信在舞台上
擔任司儀時，那份強大的自信令他不期然地給人予氣場全開的感覺。
對《港姐》選舉何守信有着頗深的情意結，每次聽到《港姐》選舉的

主題音樂響起時，他的情緒都會有點激動，自己雞皮疙瘩掉一地，當年
一段段的回憶撲面而來。何守信說擔任選美節目的司儀，最考驗司儀的
「才」與「情」是候選佳麗的「答問題」環節，司儀必須在最快的「思
考」中引領佳麗說出更好答案，更要為佳麗尷尬時找「下台階」，令佳
麗尷尬而又不失禮貌地展示一下微笑。
資深的綜藝節目製作人表示︰「培養一位有才與情的司儀成功出道，

比捧紅十位以上的藝人歌星，前者艱難十倍甚至百倍，因為捧藝人歌星
有劇本或歌曲的固定資源，而培養一位司儀最基本的資源是「時間」及
「經驗」，重要還得看司儀自己本身的知識和學識程度，IQ和EQ都要
比一般高，所以培養司儀，難難難啊！

口才與智慧
少爺兵

水過水過
留痕留痕

在上一期專欄，
天命講解了新年桃

花運旺盛的生肖，本期將介紹事業
運相對突出的朋友：屬牛、兔、
馬、羊、雞者。
屬「牛」的朋友，得到象徵權力

的「唐符」吉星相助；屬「兔」的
朋友則受到「將星」、「三台」兩
顆權力吉星的照耀。無論閣下是屬
牛或屬兔，在權力方面都可能有所
進步。
至於是正式頭銜的升遷，還是職

權（或職能範圍）的暗中擴大，還
需參照閣下具體個人命格而論。但
若你的職位或工作性質本來就與
「紀律」或「權力」有關（如軍政
界、管理層），便更能感受到運勢
的助力。
正所謂樹大招風，請閣下學會保

持平常心，避免與人衝突、耗錢耗
力。請學會有智慧地平衡各方利
弊，以最好的狀態迎接新年！
而生肖為「馬」的朋友，則能夠

得到「祿勳」吉星相助，代表着事
業更為進步，同時也有升遷的可

能。請閣下主動把握上司或貴人的
賞識，力求上進。
除此之外，「紫微」和「龍德」

兩顆吉星，更是令你如虎添翼，皆
因它們會保佑你身體健康、逢凶化
吉，且力量相對明顯。相信閣下只
要學會處理人言是非、口舌之爭的
困擾，你將會度過相對如意的一
年。
屬「羊」者和屬「雞」者在運勢

方面有相通之處，屬羊者的「華
蓋」吉星，屬雞者的「學堂」吉
星，助力都以「腦力」為主。換言
之，若閣下的工作與思考、創意、
藝術密切相關，或閣下仍是學生，
則最能感受到運勢相助。
而閣下今年要額外注意的，則是

學會處理人言是非、排解自身負面
情緒，同時避免探病問喪，好好把
握運勢。
第二期到此為止，不知閣下是否

榜上有名？在下期專欄，天命將會
講解犯太歲的生肖，破解「太歲迷
思」，幫各位犯太歲者趨利避害，
敬請留意！

新年事業運旺盛的生肖天言天言
知知玄玄

2019年了，但回
頭望望，再向前看

看，我們的日子過得怎樣了？
2018年我重新出發，改變了自己

的生活，一切都由自己作主，不用
上晚班，不用對着不願意對的人，
不用再對那些怪物。這期間，我的
健康不是特別好，一隻眼睛失明，
幸好外表看不出有什麼不妥，只用
一隻眼睛的確有點不方便，雖然沒
有太大影響，但出入活動必須小心
謹慎，幸好身邊很多人照顧，大家
都關心我，日子還是過得蠻順利
的。能平安過日子已經很好，誰也
甩不開大大小小生活上的煩惱，我
只有繼續去面對，繼續笑看人生，
這是父親對我最大的影響，很多謝
父親的教誨，我一直銘記於心！
而這一年我非常接近的文化界娛
樂圈，好多位相繼辭世，到歲末仍
傳來不幸的消息，曾與我頗談得來
的導演林嶺東忽然離世，令這個圈
子再添一層哀愁！
生生死死無定數，每過一天，死
亡便接近我們一天，只是東哥（林
嶺東）才是壯年，他還有很多事要
做，有很多戲拍，猝然而逝，他很

多的夢還未圓呀！
生生死死，悲悲喜喜！
我當然希望每天都聽到好消息、

收到好消息、過到好日子！我這一
年既驚又險地捱過了，多謝身邊大
小朋友的眷顧、支持，的的確確需
要這些才能捱過。希望大家都能在
那些過去了、即將來臨的日子，走
過一個又一個坎，摸索着走上較順
暢較平坦的大路小路！

向後看看 向前望望

剛剛過去的2018，跟每一個
逝去的年份一樣，有惋惜，有

哀嘆，有訣別，有意氣風發，有意興闌珊，有
焦慮彷徨。
記錄在紙上，一行一行，寥落得東倒西歪。
前一頁還在為春日開成海的薔薇驚歎，後一頁
記載的，竟是夏日盛暑未能及時聆聽的蟬鳴，
染白了米埔的蘆葦花。只覺得光陰如雕刀，落
在木頭上，清晰的紋理漸失棱角觸手圓滑；落
在人的頭臉上，覆霜蓋雪難掩溝壑萬千里的百
轉千迴。
世事無暇細細看，最動人的景致，裝訂得拙
劣錯亂，最真切的情意，凝結成了心上最深的
痕。
很欣慰，所有的時光和精力，都浪費了在喜

歡的事情上。陽光下，看春芽萌動，看花隨風
散，看常春藤從白色衣櫃的頂上，一寸一寸蜿
蜒葳蕤，青嫩的藤蔓自由垂蕩。鍵盤上，日以
繼夜的敲打，讓事實和真相不孤單，讓情懷和
猶疑不黐纏，一處一處細節的推敲，保證新聞
專業主義的水準不下滑。儘管，輕觸熒幕的手
指在增多，翻閱新聞紙的手在退縮。
很欣慰，年齡的步子愈邁愈闊，世故和盲從

卻不曾亦步亦趨。生存是一件不易的事情。還
會為遭遇不公正的陌生人奮筆疾書，還會為冬
夜裡無家可歸的人哀嘆，還會為親情的牽掛愁
腸百結，還會為友情的冷暖潸然淚下。再冷的
天氣都凍不住嚮往春天的熱情，再婉轉的衷腸
都抵不過志同道合者共赴的烈烈雄心。烏雲密
佈的天空，常常會出現不期而遇穿透雲層的陽
光。熱情和真心，終能消除橫陳在人心和人心
之間，大部分的隔閡和冷漠。
很欣慰，曾經和那些足以彪炳史冊的傳奇人

生，生活在同一個時代。江湖夜雨，既有俠之
大者為國為民的情懷，桃李春風，又有正邪之
間慈悲為上的俠骨柔情。隱姓埋名，為國披甲
鑄盾，淡名泊利，百歲仍埋頭耕耘。每個時代
都有頂天立地的人，每個時代都有擘畫宏圖的
巨匠。我們雖然普通但並不卑微，能滿懷真誠
地坐在路邊，為英雄鼓掌，是一種成人之美的
優雅，更是匯成長江黃河不可或缺的水滴。大
杯喝酒自是酣暢淋漓，小口淺酌更覺知己珍
貴。風花雪月，詩書茶酒，天地之大，世界之
美，正在於各彰其賢，各顯其能，各美其美。
這一年，也有愁眉不展如鯁在喉的時候，也

有輾轉反側夜不能寐的時候，也有舉杯四望茫

然無助的時候，也有天不遂人願無計可施的時
候，也有遇人不淑世事難料的時候。所幸，為
難之時，總有雪中送炭的知己情誼，總有不計
前嫌的同袍之情，總有亦師亦友的指點之情，
總有血脈相連的手足之情，總有陌生人之間相
互傳遞真善美的人性至情。
2019，如約而至。帶着諸多不確定的隱憂，
帶着全新的希望和期盼。
時事風雲詭譎，世界變幻莫測。直面人生的
勇敢不可削弱，直視人心的勇氣不可削減。
每一朵突如其來的浪花，都需要我們巋然不

動應對自然。每一陣呼嘯而來的颶風，都需要
我們全神貫注嚴陣以待。每一次不期而遇的人
生機遇，都需要我們在看似隨機的抉擇中，面
對更多的捉摸不定。
勇敢是面對驚濤駭浪最正確的態度。驚濤拍

岸捲起千堆雪，直面人生所有始料不及，一葉
輕舟轉過頭，便是萬里江山如畫卷。勇氣是迎
接艱難困頓最強大的力量。艱難困苦玉汝於
成，積攢直視人心深淺的勇氣，足以捍衛絕不
可侵犯的尊嚴。
2019，新年快樂。我祝福你，祝福每一個正
在努力、正在付出、正在積極向上的你。

寫在2019年的開頭

陽光和泥土的味道

林爽兒

爽姐爽姐
私私語語

楊天命

■我主持的明窗出版社邀請二月河夫婦於二零零四年十二
月來香港，並在天地圖書公司舉辦簽名會。 作者提供

■向朋友送祝福不限時間地點
的！ 作者提供
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