

金宇澄談《回望》 「非主流」紀實文學 探尋父母輩的往事

如果說《繁花》探索了小說的「另一種可能」，金宇澄的《回望》，同樣是一部「非主流」紀實文學。因為「沒有材料」、「無法核實」，作品中充盈着大量留白；人物自述互相矛盾，也聽之任之原樣保留；像撲克牌般的背景素材，七嘴八舌隨意「插話」……凡此種種，都是為了傳達「真實性」。「我在網上寫《繁花》的時候，真正領教到了讀者的藏龍臥虎。」金宇澄在接受香港文匯報專訪時說，作者必須寫自己所熟悉的東西、所掌握的材料，只要越出雷池一步，很快就會被識破。

今年12月，《回望》剛剛獲得台灣地區「2018 Openbook好書獎」，去年金宇澄亦憑借《我們並不知道》(即簡體版《洗牌年代》)問鼎當年大獎，故成為唯一「連莊」此殊榮的作家。

文：香港文匯報記者章蘿蘭 上海報道



金宇澄 攝影：陳漫 由受訪者提供

在《回望》中，金宇澄以非虛構方式，書寫了父母輩的往事。全書採用了三種不同敘事，第一章《我的父母》初稿最早寫於1990年，金父年輕時曾是上海「淪陷」期的中共情報人員，由於身份敏感，始終不允許兒子寫他的往事。金宇澄只得將平日聽來的隻言片語，以「伯父」、「伯母」的故事「蒙混過關」。2013年父親過世，才重新改為「我父親」、「我母親」，發表於2014年的《生活月刊》。

彼時《收穫》雜誌正好有「紀念抗戰勝利70周年」的專欄，主編李小林看了上文很感興趣，就鼓勵金宇澄繼續這個題材。於是，父親始於故鄉黎里的人生境遇與歷史宿命，終以《火鳥——時光對照錄》刊於《收穫》。輔以父親的大量書信、讀書筆記、及特殊系統的資料，成為《回望》第二部分《黎里·維德·黎里》。

第三部分《上海·雲·上海》主要整理了金母的口述，記錄了一個普通上海女孩的時光之變。父親過世後，母親情緒很差，常常翻看過去的照片。為了緩解這種狀態，金宇澄順勢提議，小輩們不知照片先後，不如將舊照排個序，順便寫幾行介紹，記下曾經的細節。母親認真照做，短短半年內，照片加文字貼了整整兩大本。

事實上，《回望》早前並不在金宇澄的寫作計劃之中，直至親親所見父親與友人的舊信。父親過世後，有一日母親突然拿來他80多歲時，寫給老朋友馬希仁的大量信件。「當年這位老朋友搭救他出獄，1949年直至『文革』疏於往來，後不知怎麼接上了聯繫，雙方相互在心裡做舊詩，講無數舊話。」(《回



《回望》 繁體版 新經典文化出版

《回望》 書內頁圖：父親獄中發出的書信 新經典文化提供

望》)，金父的親筆信，金家原本無緣再睹，直至馬謝世，因信件內容特殊，其子將之如數歸還。「母親拿給我信，連連感歎『你爸爸這些事情，我都不知道！』」金宇澄回憶，信裡所言大多是當時地下黨組織的舊事，按組織紀律，當然是不能對家人言說，至80歲與馬希仁重逢時，彼此都明晰對方身份，才會原原本本詳述，「即便已時過境遷，但這些話，也只有講給了解情況的人聽，所以父親在世時，從沒有對母親講過。」

幾十年的文學編輯生涯，金宇澄見多識廣，但父親信中所述內容，他也是頭一次看到。由於當事人保持緘默，有涉地下黨的文字材料很少，正是這些極具價值的信件，最終才激起了他創作《回望》的熱情。

知」。金宇澄說，在《回望》寫作過程中，內容詳略完全參照手頭材料的多寡，材料充實就多寫，若無材料即直接跳過，不必糾結於某年、某月做了某事，導致《回望》中有大量「留白」。即便來自不同信源的記憶，無法一一對應，作者也不以為意，悉數予以保留。第一章寫道金父曾被囚禁在提籃橋，但在第二章中，關押父親的地點又成了北四川路憲兵監獄；上世紀40、50年代，金父數度轉獄、入獄，至第三章金母口中，1950年初，金父竟然在提籃橋短暫工作過；即便是父親「堂兄」的死亡，在不同章節中，也有大相逕庭的敘述。各種差異，均因父親過世無法核實，也就作罷。

在援引材料的技巧上，《回望》也作了大膽創新。一般紀實作品對此總免不了交代幾句，《回望》卻奉行「簡單粗暴」：大量的書信、背景，不由分說、毫無防備地現身，就像一張張打出撲克牌，又似一群旁觀者，在七嘴八舌地插話、討論，既節約篇幅，又增加力度。

「生活永遠走在前面」

《回望》中有一則匪夷所思的往事。金父與同學沈玄溟是孩童時期的玩伴，因沈母與鎮上的青年吳醫生有染，最終導致沈父憤然自盡。後來，吳醫生逐漸控制沈家產業，成為隱秘富商。隨著沈母年華老去，醫生居然還成為玄溟之妻的入幕之賓。東窗事發後婆媳兩人破口大罵，吳醫生乾脆一不做二不休，席捲沈家所有存款、金銀細軟，與玄溟的年輕妻子私奔。玄溟母親驚急氣羞，數月後中風去世。玄溟變賣老宅，後死於鴉片癮。但即便是這樣一位吳醫生，抗戰期間還曾派人通風報信，使得中共地下黨嘉工委書記及時轉移脫險。

「生活永遠走在前面，自有其規律」，在金宇澄看來，來源於生活的真人真事，其動人程度往往令虛構望塵莫及。除了《回望》，其今年出版的新作、取材於東北農場經歷的《碗》，也是非虛構作品。上海女知青小英，半夜在東北農場落井而死，未能調查出死因。多年後才傳出消



金宇澄今年出版的新作、取材於東北農場經歷的《碗》，也是非虛構作品。攝影：香港文匯報記者章蘿蘭

息，小英生前曾悄悄回上海，生下一個女兒。如今，小英30歲的女兒要隨知青爺叔阿姨們，一起回東北給母親上墳，尋找當年的記憶。「所謂非虛構，非常非常難，需要到處去採訪，整個寫作過程要脫一層皮，但這也是非虛構的魅力所在，有些寫小說的作者，看不起非虛構寫作，難道虛構就一定高大上嗎？我是文學編輯，不知看過多少糟糕的、亂寫的虛構作品，因為虛構太容易了，對着電腦就可以隨便胡天野地。」

「你寫起來馬馬虎虎、簡簡單單，讀者也就簡簡單單、馬馬虎虎對你，你認真幾層皮，讀者也會認真對你。」金宇澄對美國作家諾曼·梅勒的《劊子手之歌》推崇備至，感慨至今為止，中國尚未出現達到此高度的非虛構佳作，「中國的非虛構寫作還有很大空間，希望有野心的後來者，能夠攻克這座『高山』。」

起當地年輕人即有出國謀生的傳統。留守老人非常富有，僱用江西、湖南的年輕人伺候養老，平日出手更是揮金如土，打牌都要用上美金。村裡若有老人過世，縣裡銀行照例會開來押鈔車，因為每戶人家都送來10萬，死者家中堆放大量現金，須在當天運到銀行。

「看得我心潮澎湃啊，如果我今年20歲，肯定跑到村子裡待上五年，把村子裡幾代人的傳奇故事記錄下來。」金宇澄很是着急，「現在的年輕人怎麼不知道，這將是蓋棺定論的一本書呀，當作家就是要有寫出這種作品的野心。」

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com

書介

獨家新聞

作者：伊夫林·沃
譯者：李函
出版：避風港文化



20世紀百大英文小說(Modern Library 100 Best Novels)。身兼報業大亨與《每日野獸報》的老闆，庫柏公爵總是對自己善於發掘天才記者的才能感到驕傲。但是，這並不代表他沒犯過錯，也可能不斷捅出大婊子。艾格儂·史蒂奇太太在晚宴上給了他暗示後，庫柏公爵便相信自己

找到了適合前往非洲的以實瑪利亞共和國報道當地內戰的記者——威廉·布特，但這個「布特」明明就只是個專寫自然風景的專欄作家，性格怯弱，還從未受過記者訓練……「獨家新聞」又該怎麼來？本書是伊夫林·沃筆下的烏龍身份喜劇，同時也對狂熱的新聞採訪過程作出最荒唐的諷刺。

基因：人類最親密的歷史

作者：辛達塔·穆克吉
譯者：莊安琪
出版：時報文化



人類從何而來？該往何處而去？曾立茲獎得主、紐約時報暢銷書《萬病之王》的作者辛達塔·穆克吉，以一本書貫穿基因千年來對人類的影響。穆克吉醫師以一場感傷的家族探病之旅為始，細細描述破譯遺傳基因之謎的百年過程，數以千計

的科學家如何透過不斷實驗及互相合作、彼此競爭，解開一道道謎題，又衍生一項項謎語。

Annie Leibovitz: The Early Years, 1970-1983

作者：Luc Sante、Jann S. Wenner
攝影：Annie Leibovitz
出版：TASCHEN UK



半個世紀以來，傳奇攝影師安妮萊柏維茲的作品一直在攝影界有一定的文化意義。她所拍攝的名人肖像作品總能精準捕捉人物的性格和最私密的動人時刻，她所拍攝的對象包括政治家、表演藝術家、運動員、企業名人和皇室等，這些肖像足以構成時代的畫廊，也代表着

她超凡及無與倫比的攝影風格。這本攝影全集完整重現南法當代藝術實驗中心為安妮萊柏維茲所舉辦的攝影展覽作品，重返她最動人的攝影起源。

假面飯店：假面之夜

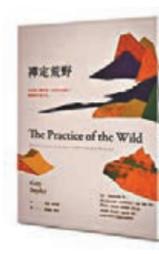
作者：東野圭吾
譯者：陳系美
出版：三采文化



東野圭吾三大經典必讀長篇系列之一，善意與惡意交疊的最迷幻舞台。年輕女子被殺案與警視廳收到的密函，兩者究竟有何關聯？密函上的犯人真的會在東京柯迪希亞飯店的跨年晚會會場上出現嗎？飯店人與刑警的最強搭檔，將再度聯手解開難解命案。

禪定荒野：行於道，醉於野，在青山中修行，與萬物平起平坐

作者：蓋瑞·斯奈德
譯者：譚瓊琳、陳登
出版：果力文化



蓋瑞·斯奈德是詩人、禪修者、勞動者、生態哲學家。他將棲居於荒野，在這裡靜靜觀看、聆聽、撫觸、嗅聞。風的氣息，河的沁涼，鳥的振翅，狼的足跡，花的盛開，樹的凋零……引他冥想、頓悟，成為結合禪思與生態觀的自然哲學家。他說：「荒野就是萬物一體。」自年少時期以來，斯奈德走遍美國的野地，深入原住民村落，也到過日本、台灣、尼泊爾的山林。深受東方文化影響的他，將禪學內化為自身獨特的生命觀與生態哲學觀，在大自然中生活、思考與修行，不但遵循尊重萬物生靈的佛教之道，更致力傳授這種傳統如何讓人進入心靈中的野性之地：「心靈深處和無意識是我們內在的荒野之地。自我實現，甚至開悟得道，也是我們野性的另一面，一種心中自我的野性與世界的野性進程的連結。」

《繁花》售出英文、日文版權

茅盾文學獎獲獎作品、金宇澄代表作《繁花》，近日已相繼授權美國和日本著名文學出版社。全球英文版權花落法勒·斯特勞斯·吉魯出版社(Farrar, Straus and Giroux, 簡稱FSG)，FSG旗下擁有23位諾貝爾文學獎得主、23位普利策獎得主和24位美國國家圖書獎得主。據透露，《繁花》英文版將使用美國翻譯家、蒙特雷國際研究學院教授陶忘機(John Balcom)已經翻譯了兩年的譯本，全書將於明年8月完成翻譯初稿。

同時，早川書房斬獲了《繁花》的日文版權。早川書房是日本出版翻譯文學最多的出版社之一，也是諾貝爾文學獎得主石黑一雄的日本出版社。金宇澄希望，出版社和譯者能以本國最流暢的口語來翻譯，而不是過於刻意考慮小說的方言問題。