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書介
獨家新聞

20 世 紀 百 大 英 文 小 說
（Modern Library 100 Best
Novels）。身兼報業大亨與
《每日野獸報》的老闆，庫柏
公爵總是對自己善於發掘天才
記者的才能感到驕傲。但是，
這並不代表他沒犯過錯，也可
能不斷捅出大婁子。 艾格儂
．史蒂奇太太在晚宴上給了他
暗示後，庫柏公爵便相信自己

找到了適合前往非洲的以實瑪利亞共和國報道當地內
戰的記者——威廉．布特，但這個「布特」明明就只
是個專寫自然風景的專欄作家，性格怯弱，還從未受
過記者訓練……「獨家新聞」又該怎麼來！？本書是
伊夫林．沃筆下的烏龍身份喜劇，同時也對狂熱的新
聞採訪過程作出最荒唐的諷刺。

作者：伊夫林．沃
譯者：李函
出版：避風港文化

基因：人類最親密的歷史

人類從何而來？該往何處
而去？普立茲獎得主、紐約
時報暢銷書《萬病之王》的
作者辛達塔．穆克吉，以一
本書貫穿基因千年來對人類
的影響。 穆克吉醫師以一
場感傷的家族探病之旅為
始，細細描述破譯遺傳基因
之謎的百年過程，數以千計

的科學家如何透過不斷實驗及互相合作、彼此競爭，
解開一道道謎題，又衍生一項項謎語。

作者：辛達塔．穆克吉
譯者：莊安祺
出版：時報文化

Annie Leibovitz:
The Early Years, 1970-1983

半個世紀以來，傳奇攝影
師安妮萊柏維茲的作品一直
在攝影界有一定的文化意
義。她所拍攝的名人肖像作
品總能精準捕捉人物的性格
和最私密的動人時刻，她所
拍攝的對象包括政治家、表
演藝術家、運動員、企業名
人和皇室等，這些肖像足以
構成時代的畫廊，也代表着

她超凡及無與倫比的攝影風格。這本攝影全集完整重
現南法當代藝術實驗中心為安妮萊柏維茲所舉辦的攝
影展覽作品，重返她最動人的攝影起源。

作者：Luc Sante、Jann S. Wenner
攝影：Annie Leibovitz
出版：TASCHEN UK

假面飯店：假面之夜

東野圭吾三大經典必讀長
篇系列之一，善意與惡意交
疊的最迷幻舞台。年輕女子
被殺案與警視廳收到的密
函，兩者究竟有何關聯？密
函上的犯人真的會在東京柯
迪希亞飯店的跨年晚會會場
上出現嗎？飯店人與刑警的
最強搭檔，將再度聯手解開
難解命案。

作者：東野圭吾
譯者：陳系美
出版：三采文化

禪定荒野：
行於道，醉於野，

在青山中修行，與萬物平起平坐

蓋瑞．斯奈德是詩人、禪
修者、勞動者、生態哲學
家。他將心棲居於荒野，在
這裡靜靜觀看、聆聽、撫
觸、嗅聞。風的氣息，河的
沁涼，鳥的振翅，狼的足
跡，花的盛開，樹的凋
零……引他冥想、頓悟，成
為結合禪思與生態觀的自然
哲學家。他說：「荒野就是

萬物一體。」自年少時期以來，斯奈德走遍美國的野
地，深入原住民村落，也到過日本、台灣、尼泊爾的
山林。深受東方文化影響的他，將禪學內化為自身獨
特的生命觀與生態哲學觀，在大自然中生活、思考與
修行，不但遵循尊重萬物生靈的佛教之道，更致力傳
授這種傳統如何讓人進入心靈中的野性之地：「心靈
深處和無意識是我們內在的荒野之地。自我實現，甚
至開悟得道，也是我們野性的另一面，一種心中自我
的野性與世界的野性進程的連結。」

作者：蓋瑞．斯奈德
譯者：譚瓊琳、陳登
出版：果力文化

在《回望》中，金宇澄以非虛構
方式，書寫了父母輩的往事。

全書採用了三種不同敘事，第一章
《我的父母》初稿最早寫於 1990
年，金父年輕時曾是上海「淪陷」期
的中共情報人員，由於身份敏感，始
終不允許兒子寫他的往事。金宇澄只
得將平日聽來的隻言片語，以「伯
父」、「伯母」的故事「蒙混過
關」。2013年父親過世，才重新改
為「我父親」、「我母親」，發表於
2014年的《生活月刊》。
彼時《收穫》雜誌正好有「紀念抗

戰勝利70周年」的專欄，主編李小
林看了上文很感興趣，就鼓勵金宇澄
繼續這個題材。於是，父親始於故鄉
黎里的人生境遇與歷史宿命，終以《火
鳥——時光對照錄》刊於《收穫》。輔
以父親的大量書信、讀書筆記、及特殊
系統的資料，成為《回望》第二部分
《黎里．維德．黎里》。
第三部分《上海．雲．上海》主要整

理了金母的口述，記錄了一個普通上海
女孩的時光之變。父親過世後，母親情
緒很差，常常翻看過去的照片。為了緩
解這種狀態，金宇澄順勢提議，小輩們
不知照片先後，不如將舊照排個序，順
便寫幾行介紹，記下曾經的細節。母親
認真照做，短短半年內，照片加文字貼
了整整兩大本。
事實上，《回望》早前並不在金宇澄
的寫作計劃之中，直至親眼所見父親與
友人的舊信。父親過世後，有一日母親
突然拿來他80多歲時，寫給老朋友馬希
仁的大量信件。「當年這位老朋友搭救
他出獄，1949年直至『文革』疏於往
來，後不知怎麼接上了聯繫，雙方相互
在信裡做舊詩，講無數舊話。」（《回

望》），金父的親筆信，金家原本無緣
再睹，直至馬謝世，因信件內容特殊，
其子將之如數歸還。
「母親拿給我看信，連連感歎『你爸

爸這些事情，我都不知道！』」金宇澄
回憶，信裡所言大多是當時地下黨組織
的舊事，按組織紀律，當然是不能對家
人言說，至80歲與馬希仁重逢時，彼此
都明晰對方身份，才會原原本本詳述，
「即便已時過境遷，但這些話，也只有
講給了解情況的人聽，所以父親在世
時，從沒有對母親講過。」
幾十年的文學編輯生涯，金宇澄見多

識廣，但父親信中所述內容，他也是頭
一次看到。由於當事人保持緘默，有涉
地下黨的文字材料很少，正是這些極具
價值的信件，最終才激起了他創作《回
望》的熱情。

傳達「真實」
坦然面對「不知則不知」

不同於普通紀實文學的「全知」，
《回望》可以坦然面對「不知則不

知」。金宇澄說，在《回望》寫作過程
中，內容詳略完全參照手頭材料的多
寡，材料充實就多寫，若無材料即直接
跳過，不必糾結於某年、某月做了某
事，導致《回望》中有大量「留白」。
即便來自不同信源的記憶，無法一一

對應，作者也不以為意，悉數予以保
留。第一章寫道金父曾被囚禁在提籃
橋，但在第二章中，關押父親的地點又
成了北四川路憲兵監獄；上世紀40、50
年代，金父數度轉獄、入獄，至第三章
金母口中，1950年初，金父竟然也在提
籃橋短暫工作過；即便是父親「堂兄」
的死因，在不同章節中，也有大相逕庭
的敘述。各種差異，均因父親過世無法
核實，也就作罷。
在援引材料的技巧上，《回望》也作
了大膽創新。一般紀實作品對此總免不
了交代幾句，《回望》卻奉行「簡單粗
暴」：大量的書信、背景，不由分說、
毫無防備地現身，就像一張張打出撲克
牌，又似一群旁觀者，在七嘴八舌地插
話、討論，既節約篇幅，又增加力度。

上述處理方式，都是為了傳達「真
實」。金宇澄直言，人物傳記、紀實文
學中，作者不可能了解主人公的方方面
面，肯定會遇到對不上的素材，若所有
內容都打磨光滑、自圓其說，整體性雖
佳，卻難以令人信服，其實作者只要將
所知加以展示，就已經接近真實，讀者
那麼聰明，自會有判斷取捨。
他反覆強調「真實性」，說自己在真
實面前，從來都是如此謹慎，不敢越雷
池一步，「如果作者平日只跟編輯打交
道，不懂裝懂或許還能混過去，而我在
網上寫《繁花》的時候，真正領教到讀
者的藏龍臥虎，你只要脫離熟悉的領
域，膽敢越出雷池一步，馬上就會被讀
者慧眼識破。」
金宇澄對「真實性」的追求，不僅僅

在非虛構寫作之中。在他看來，虛構也
好，非虛構也好，都要做到「真實」，
即便是在虛構寫作中，也要借用非虛構
的各種元素，「老一套的虛構寫法，就
是張三心裡怎麼想，李四心裡怎麼想，
我們小時候就是被這種全知小說誤導
了，後來年紀漸長才明白，現實中，怎
麼可能知道別人心裡想的是什麼？這會
造成對世界看法的扭曲，誤以為別人是
可以被了解的。」
「小時候，我母親告訴我，『我跟你

父親兩個人，就像水晶一樣透明』，但
後來我母親發現，父親信中的那些事
情，她都不知道，可見哪怕是最親密的
人，他心裡想什麼，你也不會知道，」
金宇澄說，所以只要「真實」地記錄別
人的反應、別人的對話就夠了，「《繁
花》是沒有人物內心活動的，只有一桌
子人物在說話，《回望》的『內心活
動』就是日記、信件和對過去的回憶，
我們絕對不能摻水。」

茅盾文學獎獲獎作品、金宇
澄代表作《繁花》，近日已相
繼授權美國和日本著名文學出
版社。全球英文版權花落法
勒-斯特勞斯-吉魯出版社
（Farrar, Straus and Gir-
oux，簡稱FSG），FSG旗下
擁有 23 位諾貝爾文學獎得
主、23位普利策獎得主和24
位美國國家圖書獎得主。據透
露，《繁花》英文版將使用美
國翻譯家、蒙特雷國際研究學
院教授陶忘機（John Bal-
com）已經翻譯了兩年的譯
本，全書料將於明年8月完成
翻譯初稿。
同時，早川書房斬獲了《繁

花》的日文版權。早川書房是
日本出版翻譯文學最多的出版
社之一，也是諾貝爾文學獎得
主石黑一雄的日本出版社。金
宇澄希望，出版社和譯者能以
本國最流暢的口語來翻譯，而
不是過於刻意考慮小說的方言
問題。

《回望》中有一則匪夷所思的往
事。金父與同學沈玄溟是孩童時期的
玩伴，因沈母與鎮上的青年吳醫生有
染，最終導致沈父憤然自盡。後來，
吳醫生逐漸控制沈家產業，成為隱秘
富商。隨着沈母年華老去，醫生居然
還成為玄溟之妻的入幕之賓。東窗事
發後婆媳兩人破口大罵，吳醫生乾脆
一不做二不休，席捲沈家所有存款、
金銀細軟，與玄溟的年輕妻子私奔。
玄溟母親驚急氣羞，數月後中風去
世。玄溟變賣老宅，後死於鴉片癮。
但即便是這樣一位吳醫生，抗戰期間
還曾派人通風報信，使得中共地下吳
嘉工委書記及時轉移脫險。
「生活永遠走在前面，自有其規
律」，在金宇澄看來，來源於生活的
真人真事，其動人程度往往令虛構望
塵莫及。除了《回望》，其今年出版
的新作、取材於東北農場經歷的
《碗》，也是非虛構作品。上海女知
青小英，半夜在東北農場落井而死，
未能調查出死因。多年後才傳出消

息，小英生前曾悄悄回上海，生下一
個女兒。如今，小英30歲的女兒要隨
知青爺叔阿姨們，一起回東北給母親
上墳，尋找當年的記憶。
「所謂非虛構，非常非常難，需要
到處去探訪，整個寫作過程要脫一層
皮，但這也是非虛構的魅力所在，有
些寫小說的作者，看不起非虛構寫
作，難道虛構就一定高大上嗎？我是
文學編輯，不知看過多少糟糕的、亂
寫的虛構作品，因為虛構太容易了，
對着電腦就可以隨便胡天野地。」
「你寫起來馬馬虎虎、簡簡單單，

讀者也就簡簡單單、馬馬虎虎對你，
你認真蛻幾層皮，讀者也會認真對
你。」金宇澄對美國作家諾曼．梅勒
的《劊子手之歌》推崇備至，感慨至
今為止，中國尚未出現達到此高度的
非虛構佳作，「中國的非虛構寫作還
有很大空間，希望有野心的後來者，
能夠攻克這座『高山』。」
在採訪中，他提到了幾年前讀到的

一則新聞。在福建某個小村，自清代

起當地年輕人即有出國謀生的傳統。
留守老人非常富有，僱用江西、湖南
的年輕人伺候養老，平日出手更是揮
金如土，打牌都要用上美金。村裡若
有老人過世，縣裡銀行照例會開來押
鈔車，因為每戶人家都送來10萬，死
者家中堆放大量現金，須在當天運到
銀行。
「看得我心潮澎湃啊，如果我今年

20歲，肯定跑到村子裡待上五年，把
村子裡幾代人的傳奇故事記錄下
來。」金宇澄很是着急，「現在的年
輕人怎麼不知道，這將是蓋棺定論的
一本書呀，當作家就是要有寫出這種
作品的野心。」

「生活永遠走在前面」 《
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》
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金宇澄談金宇澄談《《回望回望》》

■■《《回望回望》》
書內頁圖書內頁圖：：
父親獄中發父親獄中發
出的書信出的書信
新經典文化新經典文化
提供提供

■■金宇澄金宇澄
攝影攝影：：陳漫陳漫 由受訪者提供由受訪者提供■《回望》

繁體版
新經典文化
出版

■金宇澄今年
出版的新作、
取材於東北農
場 經 歷 的
《碗》，也是
非虛構作品。
攝影：香港文
匯報記者章蘿
蘭

如果說如果說《《繁花繁花》》探索了小探索了小

說的說的「「另一種可能另一種可能」，」，金宇金宇

澄的澄的《《回望回望》，》，同樣是一部同樣是一部

「「非主流非主流」」紀實文學紀實文學。。因為因為

「「沒有材料沒有材料」、「」、「無法核無法核

實實」，」，作品中充盈着大量留作品中充盈着大量留

白白；；人物自述互相矛盾人物自述互相矛盾，，也也

聽之任之原樣保留聽之任之原樣保留；；像撲克像撲克

牌般的背景素材牌般的背景素材，，七嘴八舌七嘴八舌

隨意隨意「「插話插話」」……凡此種……凡此種

種種，，都是為了傳達都是為了傳達「「真實真實

性性」。「」。「我在網上寫我在網上寫《《繁繁

花花》》的時候的時候，，真正領教到了真正領教到了

讀者的藏龍臥虎讀者的藏龍臥虎。」。」金宇澄金宇澄

在接受香港文匯報專訪時在接受香港文匯報專訪時

說說，，作者必須寫自己所熟悉作者必須寫自己所熟悉

的東西的東西、、所掌握的材料所掌握的材料，，只只

要越出雷池一步要越出雷池一步，，很快就會很快就會

被識破被識破。。

今年今年1212月月，《，《回望回望》》剛剛剛剛

獲 得 台 灣 地 區獲 得 台 灣 地 區 「「20182018

OpenbookOpenbook好書獎好書獎」，」，去年去年

金宇澄亦憑借金宇澄亦憑借《《我們並不知我們並不知

道道》（》（即簡體版即簡體版《《洗牌年洗牌年

代代》）》）問鼎當年大獎問鼎當年大獎，，故成故成

為唯一為唯一「「連莊連莊」」此殊榮的作此殊榮的作

家家。。

文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 章蘿蘭章蘿蘭

上海報道上海報道

探尋父母輩的往事探尋父母輩的往事
「「非主流非主流」」紀實文學紀實文學


