

歷史與空間

人文情懷滿冬至

馬佳

每年12月22日是中華傳統節日——冬至。在我國二十四節氣中，冬至佔據重要地位。它不啻標誌一年中最寒冷的日子來臨，還是陰陽交替、節氣循環的節點，含有「冬盡春來」之意，是個值得慶賀的吉日，所以自古有「冬至大如年」之說。

早在周朝，中國就形成冬至祭天的傳統。到漢代，官場盛行「拜冬」禮儀。至魏晉六朝，冬至被稱做「亞歲」，形成子女向父母長輩拜節風俗。唐宋以後，冬至逐漸升格為官方節日，官員放假，穿戴一新互相慶祝，民俗文化也更豐富多彩。在北方，冬至必吃水餃，說吃罷餃子會有好兆頭；南方人冬至則必吃湯圓，謂吃罷元宵便增壽添福了。

中原素有「不吃冬至餃，耳朵要凍掉」民謠。河南人冬至吃酸湯水餃習俗源於「醫聖」張仲景。東漢大醫學家張仲景（154—219年）任長沙太守時，也不忘治病救人，贏得「郎中太守」美稱，其《傷寒雜病論》被譽為「中醫的靈魂」。後張仲景辭官返老家南陽專攻醫學。時正值冬至，鄉親飢寒交迫，不少人耳朵凍爛。張仲景便在南陽白河邊搭起醫棚，支起大鍋，以「祛寒嬌耳湯」醫治凍瘡。他將羊肉、辣椒和驅寒中藥放進鍋裡熬煮，再將它們切碎用麵粉包成耳朵狀，取名「嬌耳」，煮熟後連湯分給災民吃，大夥兒吃了美味的「酸辣嬌耳祛寒湯」，頓覺渾身暖和，兩耳發熱，凍傷的耳朵癒合了。鄉人如法炮製學包「嬌耳」漸成風俗，後「嬌耳」被稱為「餃子」。

「冬至大如年」之說源於北宋。北宋京城開封的冬至蔚為壯觀，文學家孟元老在《東京夢華錄》有云：「冬至，京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲酒，享祀先祖。官放關撲，慶賀往來，一如年節……」這天皇帝還會舉辦「團拜會」，官員們穿戴一新進宮參加朝賀，朝廷還為租房者發放三天租金。此日汴京城內大多數店舖都關門歇業，無論達官貴人或黎民百姓，家家張燈結綵設宴祭祖，都要吃餛飩，故有

「冬餛飩年餛飩」一說。開封民謠曰：「新年已過，皮鞋底破，大擔餛飩，一口一個」。《乾淳歲時記》云：「開封三日內，店肆皆罷市，垂簾飲博，謂之做節」；民間更有迎日、戴陽巾、薦黍糕、獻冬至盤等冬至風俗，人們稱冬至前夜為「夜除」，氣氛之隆重可見一斑了。宋庠寫下「今夕織羅還不動，百神應到紫宮前」、范成大則有「已辦鬢霜供歲歲，仍拚餼肉了征鞍」之句。冬至還是個敬老的節日，《增補武林舊事》說：「冬至日禮拜尊長不同居常」，南宋京城杭州也是家家擺宴慶祝，向父母尊長行禮，婦人還要「獻鞋襪於尊長」。

冬至也是「數九寒天」的開始，從此日起，每九天為一組連續九組，謂之「九九」，九九八十一天過去，冬季才算結束。過去各地都有《九九歌》，京津地區的《九九歌》是：「一九二九不出手，三九四九冰上走。五九和六九，河邊看新柳；七九河開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走。」江南的《九九歌》則是：「頭九暖，二九寒，三九凍得百鳥亂；四九臘中心，凍死臘蟲精；五九四十五，刀斬勿入土；六九五十四，天寒無樂趣；七九六十三，衣帽兩可挽；八九七十二，貓狗找陰地；九九八十一，百草綠青枝。」各地《九九歌》說法有異，但都含過完九九，春天來到之意。

古代每逢冬至前後，各地慈善機構和佛寺、城隍廟都會舉辦施粥粥更活動，救濟貧民，一直持續到除夕。在天寒地凍的數九寒天，那熱氣騰騰的噴香粥，給窮苦人帶來關愛與溫暖，此風延續至今。去年我在鄭州城隍廟目睹熱鬧的「冬至施粥」場面，眾多環衛工人、城郊菜農、莘莘學子和路人興沖沖喝着香濃熱粥，津津有味，足見冬至滿滿的人文情懷，誠如城隍廟前一幅楹聯所云：「正能量九州傳遞，好作風千載傳承」。

古賢不乏冬至的佳作。詩聖杜甫寫過多首「冬至詩」，其一曰：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。雲



情意濃濃冬至日有包餃子的習俗。作者提供

物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯」，好一個「冬至陽生春又來」，字裡行間滿是春風得意的好心情啊！幾年後，他寫的《冬至》詩卻說：「年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨老，天邊風俗自相親……心折此時無一寸，路迷何處見三秦」，此時杜甫仕途失意、生活潦倒，想到往昔冬至日聚飲的歡快，如今卻貧病交加，能不五味雜陳百感交集麼？

「詩魔」白居易尤其看重冬至，其名篇《邯鄲冬至夜思家》云：「邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人」，當時33歲的白居易新任秘書省校書郎，正好宦游在河北邯鄲。唐代冬至官府放假，民間更熱鬧，孑然在外的白居易卻只能「燈前影伴身」、「抱膝」思親人，濃濃的鄉愁難以言表，想到此刻親人們會在燈下思念自己，與王維的「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」如出一轍！老白還有一首《冬至夜》：「老去襟懷常濩落，病來鬢鬢轉蒼浪。心灰不及爐中火，鬢雪多於砌下霜……今宵始覺房櫳冷，坐索寒衣托孟光」，詩人進入白髮暮年，遙想當年冬至情景，令人感歎唏噓！

大文豪蘇東坡當然也心儀冬至佳節！我最喜歡其《冬至日獨遊吉祥寺》：「井底微陽回未回，蕭蕭寒雨濕枯荻。何人更似蘇夫子，不是花時肯獨來。」風雪飄舞的冬至日，花草謝了、風景衰了，獨居杭城的蘇軾卻獨自「竹杖芒鞋，吟嘯徐行」前來古剎遊覽，其灑脫之風可見一斑！蘇軾胞弟蘇轍也有一首《冬至》詩：「佳節蕭條陋巷中，雪穿窗戶有顏風。出迎過客知非病，歸對先師喜履空。」居住在箴瓢陋巷的文人不改初心，節日裡仍在遙想自己的偶像——顏回，這是何等的思想境界啊！蘇家兩兄弟，堪稱滾滾紅塵中堅守精神高地的一代名士，無不凸顯出其高貴的人文精神！

書若蜉蝣

葉輝

攝影先驅遠東影像

話說約翰·湯姆森 (John Thomson) 1837年生於蘇格蘭愛丁堡，及至1868年，他再次折返遠東，移至香港，展開歷時五年的中國旅程。1871年他前往廈門，遇見同樣來自蘇格蘭的馬雅各 (James Maxwell) 醫生；根據馬雅各各所描述，約翰·湯姆森得悉台灣原住民，他深受吸引，決定陪同馬雅各赴台；約翰·湯姆森1871年從打狗港登岸，拍下壯觀影像，在他的鏡頭下，打狗港展現獨特的影像美學；他也拍攝台南，如熱蘭遮城（安平古堡），曾涉足老濃溪流域，保留百年多前的地貌；他在台灣共拍攝四十多幅照片，諸如月世界、山谷、竹林等；他更記錄原住民平埔族：從平埔族人的獵人、少女到漁民，俱為他的攝影對象，對台灣文化研究及南島影像史建構，意義深遠。

十九世紀為東西文化錯綜交匯仍頻的年代，期間驚喜、痛楚與感動交雜，他每張照片俱呈現西方人遇上神秘東方意境，兼糅東西肖像的美感差距，融合東方傳統山水畫的透視與構圖美學，人文與地理的細膩觀察；透過玻璃板所見的微歷史，以其獨特的眼光與感情，展現東方異域在千年孕育下，於深厚歷史文化中展示的寧靜與幽遠。他年少時為光學儀器作坊學徒，學會攝影原理，1862年4月他踏上英國在東亞的殖民地新加坡，在當地開設相館，專為商人拍攝肖像，喜好拍攝當地的居民與地理景象；1865年赴泰國、柬埔寨一帶遊歷，以攝影記錄當地人文景觀；他1866年返回英國，成為皇家地理學會成

員。及至1868年，他再次折返遠東，移至香港，展開歷時五年的中國旅程。

1871年他前往廈門，遇見同樣來自蘇格蘭的馬雅各 (James Maxwell) 醫生；根據馬雅各各所描述，約翰·湯姆森得悉台灣原住民，他深受吸引，決定陪同馬雅各赴台；約翰·湯姆森1871年從打狗港登岸，拍下壯觀影像，在他的鏡頭下，打狗港展現獨特的影像美學；他也拍攝台南，如熱蘭遮城（安平古堡），曾涉足老濃溪流域，保留百年多前的地貌；他在台灣共拍攝四十多幅照片，諸如月世界、山谷、竹林等；他更記錄原住民平埔族：從平埔族人的獵人、少女到漁民，俱為他的攝影對象，對台灣文化研究及南島影像史建構，意義深遠。

十九世紀為東西文化錯綜交匯仍頻的年代，期間驚喜、痛楚與感動交雜，他每張照片俱呈現西方人遇上神秘東方意境，兼糅東西肖像的美感差距，融合東方傳統山水畫的透視與構圖美學，人文與地理的細膩觀察；透過玻璃板所見的微歷史，以其獨特的眼光與感情，展現東方異域在千年孕育下，於深厚歷史文化中展示的寧靜與幽遠。

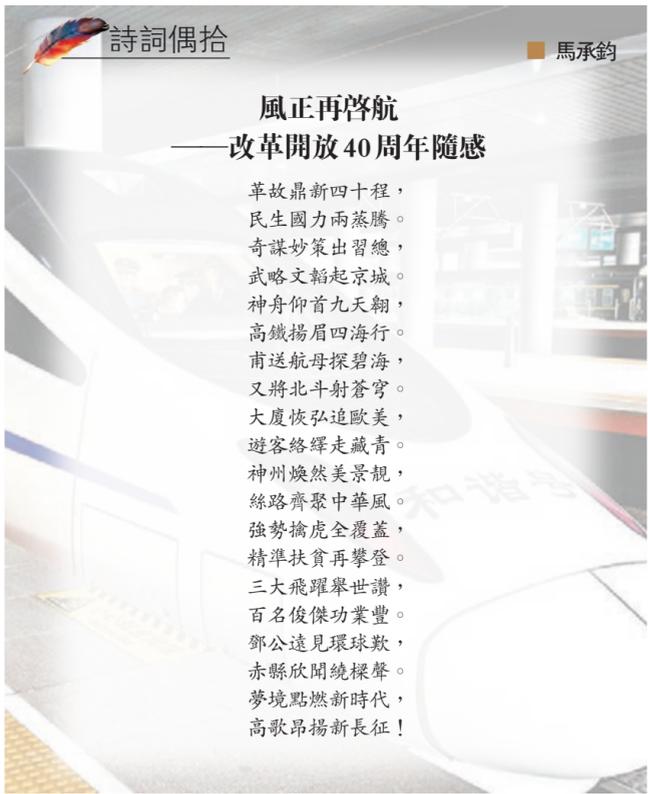
他在中南半島的足跡，從柬埔寨、暹羅到交趾支那；也憶此等歐戰，向當時渴望了東方世界的歐洲人，揭露東方古老文明，而使他獲得極大名聲；他的另一成就就是以攝影影像記錄吳哥窟及吳哥城，拍攝吳哥壯麗的舊城及浮羅石刻之美。

詩詞偶拾

馬承鈞

風正再啓航——改革開放40周年隨感

革故鼎新四十年，民生國力兩蒸騰。奇謀妙策出習總，武略文韜起京城。神舟仰首九天翱，高鐵揚眉四海行。甬送航母探碧海，又將北斗射蒼穹。大廈恢弘追歐美，遊客絡繹走藏青。神州煥然美景靚，絲路齊聚中華風。強勢擒虎全覆蓋，精準扶貧再攀登。三大飛躍舉世讚，百名俊傑功業豐。鄧公遠見環球擘，赤縣欣聞繞樞聲。夢境點燃新時代，高歌昂揚新長征！



浮城誌

星池

紙幣飄落

天氣微寒的下午，祖父與十來歲的孫兒如常走上這街道，準備買少許東西後回家。

「這兒依舊車水馬龍，非常熱鬧。」孫兒環顧四周，隨意地話。「你知道嗎？廿多年前我已經搬入此區居住，昔日比現時更加人山人海啊！你看，那間老字號餐廳仍在營業，可惜，這邊的雜貨店早前已結業，現已變成連鎖零售店。」祖父娓娓道來。忽然，前方傳來一片喧囂，孫兒眼力較佳，他指向不遠處的一幢大廈高處並對祖父說：「你看！有人把一大疊鈔票撒下來，不知發生什麼事呢？」祖父還來不及回答，二人兩旁已陸續有途人紛紛趕往事發地點，且丟下一堆說話，「那些不是普通紙，是紙幣呀！」「真的嗎？是誰那麼傻？」「是紅色的，一百元鈔票呀！」「聽說還有一千元！」「哪管是何事？總之趕快去撿錢！」

孫兒也想跟隨其他人一起跑去現場，可是被祖父阻止，祖父淡淡然說：「別去，這個地方本來已經人車多，再有此特發事件，一定會非常

混亂，說不定會發生危險，明白嗎？」孫兒焦急地說：「可是前面有錢掉下來！我們去撿吧！」祖父微笑道：「記得當年，我有一天到幼稚園接你回家，你突然對我說，剛才在路上見到一個兩元硬幣，不過並沒有撿。我問你為什麼沒有撿為己有？你隨即純真地回答：『那塊兩元並不是我的，我不該擁有根本不屬於我的東西。』」至今我仍歷歷在目。

祖父與孫兒二人緩緩到達撒錢的現場，誠如祖父之言，眼前一片凌亂。途人努力撿掉地上的鈔票，有人不理車輛，衝出馬路，更有人爬上屋簷，不顧危險，伸手拿取紙幣。此時，警察已到場維持秩序，事實上，無論是由高空丟錢，或是從上撿錢，皆屬違法。祖父搖首嘆道：「想標新立異，抑或為了宣傳，還是精神出於問題而做此極端行為？雖然有人會為撿得一百元而感快慰，也有人因為引起全城轟動而沾沾自喜，可是，卻影響了社會，差點危害了人命。」

須臾，祖父對孫兒說：「走吧！我們還要去買東西！」孫兒點頭，二人頭也不回地緩緩離去。

遊蹤

吳翼民

七分遊伴三分景

遊伴勝於風景，這是我經過若干次旅遊後生得出的真切感受。最近與幾對老同學夫婦結伴同遊粵港，又一次證實了這條鐵律。

港珠澳大橋勝利通車，老同學們就躍躍欲試、按捺不住想去嘗個新，同時看看改革開放發軔之地的南方大城市及饒有特色的南國山水。當一位同學揚竿而起，便有多位老同學立即響應，儘管我在外地，也舉手報名，因為我感覺得嘗新還得念舊，與老同學們結伴看大橋遊嶺南最是妙不可言。

果然旅途中因老同學聚會，一下變得色彩鉅麗，旅途的車船上只要一說起當年同窗時的諸多情景就忍俊不禁、撫掌大笑。同學的夫人在一旁加油添醋添集，把每個人的經歷故事描繪得惟妙惟肖，也印證了改革開放四十年給每位同學帶來的翻天覆地的變化，我們這一茬六屆高中畢業生經歷的跌宕起伏可謂大開大闢，但大抵跟上了時代的節拍，抓住了青春的尾巴，許多人得益於恢復高考，成就了一番事業，眼下得以安度晚年，這不，有機緣出遠門旅遊就是個最好的例證。

同樣如此，十年前我們這些老同學也都帶著夫人，暢遊湖北，登武當、探神農、看大

壩、逛武漢，還循着荊州、襄樊等地線路遊歷了「三國」遺蹟。

在回程的火車上，老同學紛紛評說此次旅遊的風景名勝和興奮點，有說山水的，有說名勝的，有說地方風物的……我則說道：「這次旅遊的最大興奮點是遊伴，勝過了山水名勝和風物，按比例而言，應是『七分遊伴三分景』！」

老同學們先是一愣，繼而回味，你一言我一語地評說，最後一致同意了我的觀點，都說旅遊之遊伴的重要勝過風景名勝，是旅遊中最佳的「風景」。

那次旅遊啊，由於是老同學獨立組團，就了無拘束，一路上，無論是動車車廂、旅遊大巴還是客房餐廳，都是說不完的話、唱不完的歌，都不稱呼在職時的官銜，而是直呼其名，甚而把乳名諱號都掛在嘴上；一概不說官場職場的事，都把學生時代的趣事軼聞拿出來咀嚼，包括各自的家長裡短、養生之道、烹飪技藝……有的故事細節已經淡忘，經誰重新提起，一語既出，滿車燦然。再說唱歌吧，大家都是年逾花甲的人了，竟是無所顧忌地大唱學生時代的歌曲，包括俄語歌曲，那忘情的模樣令導遊姑娘驚異感慨不

已。

在這樣的旅遊氛圍中，什麼樣景物都大為增色，旅途中遇到的不順心的事均化為烏有，團隊餐次了點，就添菜加餡，還時不時喝上兩盅；沿途誰買了水果和土特產，就等分共享；看到哪個景點適宜合影，就一呼百應，立即各就各位，擺好姿勢，導遊姑娘的手臂上一掛就是十幾隻相機，那時手機照相還沒有興起，都是時髦的數碼相機，一一拍攝着，定格着那一刻的歡樂；哪個景點有合適的土特產，就一起擺開陣勢選購，各自的夫人就發揮優勢、討價還價，與當地人討價還價是旅途中的一大情趣，倒也並不盡是吝嗇小氣……

或許有人要說，夫妻搭檔、同學合群旅遊畢竟難得，尤其是中學時代的老同學聚在一起縱情於山水機緣不會很多，旅遊中通常的遊伴是萍水相逢的陌路人嘛。

也好，就算是陌路人，也可以結為合宜的遊伴。境由心造，遊伴難道不能也由心造就麼？我就多次與陌生人共遊後，一程下來居然結為朋友，至今仍時常往來。這就要看各自的緣分和姿態啦！

七分遊伴三分景！

豆棚閒話

江迅

老布殊輔助犬、上海象「版納」和澳門黑熊「BoBo」

一張令人感慨的照片：美國前總統老布殊的靈柩運抵美國會大廈，供民眾瞻仰。他生前飼養的服務輔助犬薩利，靜靜地臥守在主人的靈柩前，不吃不喝，不挪動位子。2歲的拉布拉多犬薩利，是5個多月前來到老布殊身邊，負責為患有帕金森病而行動不便的老布殊揀東西，開門關門，代做一些日常瑣事。老布殊走了，牠忠誠地隨靈柩一起前去華盛頓，始終不離開老布殊靈柩。牠與老布殊相識才五、六個月，卻伴隨他最後的日子。之後牠會被送回負責管理牠的美國輔助犬協會，新任務是去幫助一位受傷的士兵。

這幾天，有兩頭動物的離世成了當地人們的熱議話題。

11月25日，在上海動物園的母亞洲象版納，年老體弱，長期腳疾，54歲的牠終於走了。版納，承載着幾代人記憶的上海明星動物。1972年5月，8歲的版納從雲南西雙版納來到上海安家。牠那代人，用現代話語說，很多都成了「版納」粉絲，人們用上海話喚牠「象鼻頭」。版納是上海動物園園齡最長的動物長老，牠還是「影視明星」，一部野生動物紀錄片主角，當時片子在全國引起轟動。

亞洲象屬於國家一級保護動物。動物園對於動物保護來說，主要是保育和教育作

用，供市民和孩子可以近距離觀察。版納扎根申城46年，1974年，版納情實初開，與來自北京動物園的八莫結為伉儷，母象一般一生中只孕育三、四頭小象，而版納與八莫相濡以沫，共一生養了8個兒女。

我的同齡人總是被版納的野性震撼，也被版納的溫柔感染。還記得，就是牠落戶上海動物園的那年，我還在安徽黃山茶林場當「知青」，回滬探親，與老同學結伴去動物園看牠。牠對人類很友好，有遊客過來參觀，喊牠的名字，聰明的牠就會揮動鼻子作回應。上海人說，版納走了，但牠不會離開上海。據說，「版納」的皮張和骨骼將製成標本用於保護教育，永遠陪伴我們。

有學者說，將動物製成標本，可保留真實一面讓人們以另類方式回憶，也能延續其影響力推廣愛護動物的訊息，動物標本對科學研究及科普教育頗具意義。不過，也有學者說，高科技早已顛覆此說。最近，另一隻動物離去，牠的遺體不能製成標本卻成了當地社會的熱議話題。被視為「澳門好朋友」的亞洲黑熊「BoBo」，上月20日早上約11時去世，享年35歲。澳門民政總署表示，「BoBo」近日身體情況轉差，上月17日食慾更大幅下降，當時飼養員已加強照顧，及至20日離世，二龍喉

公園將設悼念區讓市民悼念。我女兒一家工作，生活在澳門。我常去澳門，也去過二龍喉公園探訪過BoBo。1984年，澳門政府從一間食肆拯救牠，躲過被屠生的遭遇，這是澳門動物保育史的開端，「BoBo」成了澳門人心中的吉祥物，是幾代澳門人的集體回憶。

澳門民政署透露，正籌謀將「BoBo」遺體做成「標本」，透過另一方法繼續陪伴澳門人。不過，不過澳門人卻反對澳門當局這一做法，在社交網站發起「反對BoBo製成標本」簽名，網民指34年前「BoBo」差點被視為「野味」被人食用，現在死了又被製成標本，直斥民政署的建議「失智」，有網民直言：「請放過BoBo，讓牠解脫吧」，「讓BoBo安心上天堂，別逼我們上街遊行」……

前一陣，我在愛奇藝、優酷等視頻網站上觀賞了多部動物電影或者人與動物的情感影片，有《狗日子》（美國）、《小貓跳出來》（日本）、《狗十三》（中國）等。地球上除了人類，還有200多萬種動物。牠們各自憑藉奇特的本能繁衍生息，與人類共存。動物是人類的朋友，牠們和人類生活密不可分。動物是人類一面鏡子，許多動物與人類的感人故事傳遞着正能量……