

雙城記

何冀平

一場爭論(一)

我與黃宗江、黃宗洛兩位老師很熟，他們的子女都是我好朋友。最近有一部名為《請你記住我》的電影要上畫。

影片講述一個鄉下小演員彩雲到上海追尋明星夢，找到從小一起長大的阿偉，見到阿偉艱辛地從事他喜歡的藝術，彩雲才明白大上海是如此遙不可及。阿偉擔任攝影助理，正在拍攝電影人趙丹和黃宗英的紀錄片。趙丹和黃宗英對於電影的熱愛，由來產生愛情，對應着彩雲與阿偉的生活和愛情。

聽說電影11月底已上畫，還沒有看到。黃家一門四傑，都是文學和藝術的精英，不但戲演的好，文章也寫的好。這一家人演過很多話劇和電影，包括家中成員演員趙丹、舞蹈家趙青，黃宗江的老伴文藝管理高層阮若珊，黃宗洛的老伴演員尚夢初，他們從文從藝的故事很多很精彩，正面描述他們的電影這可能是第一部。很想知道這部電影拍了趙丹和黃宗英的什麼事跡，我知道的、佩服的，有關趙丹和周恩來總理的一段有沒有拍進去？

1961年公映的電影《達吉和她的父親》，是根據著名作家高縷同名日記體短篇小說改編的。記述了一段關於父親和女兒的故事。高縷在改編劇本時，煞費苦心，有意削弱了影片「人性」、「人情」成分。然而，這樣一部

謳歌父女之情、兄弟之情，表現健康、真摯人性和人之常情的作品，還是被左傾地指責表現了「普遍的愛」，宣揚資產階級人性論。

當年，周恩來到上海，從趙丹口中得知《達吉和她的父親》所引發的一場爭論，趙丹認為電影把小說中最感人的情節刪去了。這引發了周恩來的關注，想找一本小说看看，趙丹手中有這本書，馬上就給周總理送去了。周恩來當晚看完，又特意把片子調來，看了兩遍。

1961年周恩來在《文藝工作座談會和故事片創作會議》上的講話中，專門談到了《達吉和她的父親》。他說：小說和電影我都看了，是一個好作品。可是有一個框子定在那裡，小說寫到漢族老人找到女兒要回女兒，有人便說這是「人性論」。

趙丹同志和黃宗英同志看電影時流了淚，我看電影也幾乎流淚，但沒有流下來。為什麼沒有流下來呢？因為導演的手法使你痛哭而哭不出來，把你的感情限制住了。這不是批評導演同志，而是說這裡有框子，父女相會哭出來就是人性論，於是導演的處理就不敢讓他們哭。一切都套上「人性論」不好。以政治代替文藝，就沒有文藝了，還有什麼看頭呢！周恩來講完，全場爆發出長時間的掌聲。也由此引出一場爭論。

此山中

鄧達智

眾星告別Oribe

Oribe Canalis離世，網絡新聞廣泛報道於12月19日，即是美國時間18號晚上。早一兩天已從一代超模Christy Turlington的Instagram上載圖片猜出端倪。

她放上了2003年在三藩市下嫁導演/演員Ed Burns前夕，由攝影師Pamela Hanson拍下Oribe為她梳理頭髮，卻從未流出的照片，比媒體報道早了一步，雖然沒說什麼，已明顯感受到一份對故友送行的況味。

對Oribe印象至深刻的片斷，也與Christy有關：1994年春天米蘭時裝周，名師名牌Versace展示同年秋季系列的後台，音樂創作人Malcolm McLaren拍攝名為Catwalk的時裝人物紀錄電影，以米蘭、巴黎及紐約為中心，主角正是當時得令的超級名模中堅分子Christy Turlington。鏡頭對準攝影師為《W》雜誌拍攝封面人物Christy的大特寫，髮型師不假第二人想，是當時與一眾名模紅星合作無間的Oribe。一面工作、一面與主角談笑風生，對雜誌編輯的要求不以為然，笑着對鏡頭說：「《W》雜誌至爛、至沉悶、至落後了，接這個工作純粹為了Versace、為了Christy……」沒準備他至此一着，被譽為至聰明至具EQ的超模，也只能尷尬地微笑回應。

是負面？還是正面？無論如何，認識其人名字卻未知廬山真面目，自此一役後，原來相當俊朗的臉容永難忘懷；這無心的自我宣傳明顯非常成功。或許Oribe壓根兒不需要宣傳，在時尚界、娛樂紅星界當時得令紅透半邊天，直腸直肚說出心裡坦白話，無損雜誌往後繼續與他合作無間。

1956年古巴出生，6歲時隨家人移居美國，十多歲在邁阿密積極參與演藝生涯，偶然接觸髮型設計在紐約州水牛城學習，然後於紐約及荷里活打響名號。90年代初、專業技巧純熟的廿多三十歲數，碰上Super-Model超級名模時代的興起，水漲船高，名模髮型寵兒Oribe這個名字擲地有聲，於紐約開設名重一時的髮型屋，更在世界各地銷售真價實髮飾與美髮產品。

除Christy外，沒有哪一位超模的頭髮不是Oribe操刀；Linda、Cindy、Naomi、Claudia、Kate、Gisele……離世於今時今日仍算年輕的62歲，不少時尚及娛樂名人悼念不已，份屬古巴同鄉，紅星J.Lo (Jennifer Lopez) 在網絡社交平台

上發出數量頗重悼詞，**才62歲便離世；當年同樣風華正茂，30出頭與Oribe與20左右的Christy。作者提供**



隨想

興國

背包隨想

在一家地方窄小的食店吃麵，看到對面的食客轉身對剛坐下的青年說，請他把背包放到地上，因為青年揹在身后的背包碰到他了。青年起身把背包從肩上拿下，看看對面又看看左右卻找不到空位，又似乎不願意放在地上，還好對座的人把放厚衣的坐位騰出部分位置，讓青年把背包放在椅上。

這是常常在食店看到的景象，特別是速食店內，很多食客都自己坐一個座位，旁邊的座位放着他們攜帶的背包，就算看到有食客在我位子，也不會拿走背包騰出位子來讓坐。

年輕人為什麼不替食店和其他食客設想一下？難道他們的背包是那麼名貴，不能放到地上？食店也很為難，因為店太小，卻又不能得罪來店光顧的年輕人，要他們把背包放到地上，只能要求等位的食客稍候了。

這樣的現象在公車和電車上更是常見，背包客絕對不會把包包放在地上，必然先放在旁邊的座位上，除非有長者示意，他們才會騰出空位，把包包放在大腿上。看來，包包真是名貴得很哩。

其實，揹着背包搭公共汽車應有的禮儀，是上下車時應該不再揹着，而是拿在手上，因為車上擠滿乘客時，走道狹窄，揹着的背包隨時會碰到別的乘客。但是，有人看過背包客會把背包拿到手上嗎？應該絕無僅有。

想當年，只有登山客揹着背包的時候，遠足者不都是把背包隨處放的嗎？哪有這麼講究不放地上？

香港人口七百多萬，如果其中三四個人都揹着背包的話，佔去的公共空間位置就多於七百萬萬，而在公共交通方面，佔有的空間就更多了。港人日日在擠迫的環境下，脾氣能好嗎？

古今談

范舉

新疆種植車厘子成功

新疆農民很希望能夠種植車厘子成功，但遇到兩大難題，第一，找不到酸性的土壤，新疆的土地都是鹼性的，種植車厘子要求土壤的透水透氣功能要相當好。新疆缺乏這種土壤。

第二，新疆北部經常的溫度會低到攝氏負四十度，所以櫻桃樹很難成活。現在天山以北的地區的都是採用大棚溫室裡面養植，成本很高，車厘子的肉質細嫩，運輸與顛簸就會腐爛，不適宜長途運輸，只能夠開放給予旅行團，參與採摘活動，就地銷售。

中國現在所種植的車厘子，基本上都是美國大櫻桃品種，種植的方法，先行選擇優質苗木，選擇與大櫻桃嫁接親和性好且進行脫毒處理的苗木，新疆本土野櫻桃苗、馬哈拉嫁接的大櫻桃苗，定植成活率高。還要採用滴灌、滲灌等現代化灌溉方式，不僅大幅度節水，還為大櫻桃創造一個適宜的土壤環境，保證樹體良好的生長發育。加強病蟲害防治，使用脫毒苗木建園，減少根癌病的發生率。

如此一來，新疆種植的車厘子的成本高，失收的風險就非常大，並非普通農民可以解決。

最近新疆南部和田墨玉縣已經開始種植車厘子成功，第一，要把原有的沙土完全搬走，全部是沙土的話水分很早就流走了，不能種植櫻桃樹，種植需要有一定的土壤，有一定的蓄水作用。另外要選擇沒有大風的南面的山

地，種植者46歲的艾合麥提江·阿卜杜拉1995年畢業於新疆農業大學，曾經當過公務員，他選擇了美國的櫻桃品種美早、拉賓斯、薩米脫、黑珍珠四個，試驗了十年，終於取得成功，試驗共花費265萬元。這麼多錢，有一半是他從親友那裡籌來的，另一半是貸款。沒有水，他打井，利用雪山流下來的雪水。讓一度被風吹得枯萎的櫻桃樹樹苗重新長出了新葉，希望又一次被點燃，2,000棵櫻桃樹，85%成活了。

在艾合麥提江的精心呵護下，櫻桃樹愈長愈茂盛，到了第三年開始結出紅艷艷的果實。這讓艾合麥提江愈發堅定了信心。之後，艾合麥提江開始大量培育櫻桃樹樹苗出售，帶動和田的農民大規模種植車厘子，並進行產品深加工，包括製作櫻桃醬、藿香醬等30多個產品，收入逐年增加。艾合麥提江的櫻桃去年已經銷往新疆各地以及上海、廣州等地，去年總產量20噸，實現總產值400萬元。他還與新疆農業大學建立合作研發中心，要進一步提高櫻桃栽培及深加工科技含量。艾合麥提江的奮鬥目標是把這4種大櫻桃推廣到南疆各地，出口到哈薩克斯坦等周邊國家。



■新疆車厘子 網上圖片

百家廊

采拉

祝你聖誕快樂

「我們祝你聖誕快樂，我們祝你聖誕快樂，我們祝你聖誕快樂……」聖誕歌聲響起，那麼簡單的一句歌詞，竟然可以流傳這麼久，已多少年了？先是我自己從小聽到大，再聽到連兩個女兒也長大，得大學都畢業了。

人逐漸變老，歌曲卻絲毫不改。每年一到歲杪都要聽好多回，無論走到哪兒，街頭巷尾，處處歌聲響。就算開車的時候打開電台，任何一個台，都不會忘記祝你聖誕快樂！太喜歡這首經典歌曲，忍不住到網絡了解背景。

16世紀起源於英國西部的《聖誕頌歌》傳唱到今天，最老的版本已經在歲月中消逝，目前的歌詞是英國政治家，也是作家戴維斯·吉爾伯特(Davies Gilbert)在大約1832年收集的。1833年威廉·桑迪(William Sandys)曾經出版過，1928年《牛津聖誕頌歌》和1992年的《牛津聖誕頌歌》兩本書中都收錄了這首聖誕頌歌。

每年一踏入12月，烘托節日的聖誕歌曲四處傳唱，尤其在商場，四季不分明的南洋地，過着夏天樣熱氣騰騰陽光猛烈的聖誕，商家製造出來的燈籠白雪堆滿室內，白鬍子紅衣服的聖誕老人快樂地給臉上洋溢着幸福和喜悅的小孩分派糖果，拉着雪橇的12隻馴鹿也趕緊來告訴大家聖誕節到了。最受歡迎的是掛滿了各種艷麗閃亮飾物顯得五顏六色的聖誕樹，樹下堆滿包裝得漂亮奪目的禮物，氣氛十足讓每個來人都要過去合照，似乎這樣就滿足了「聖誕快樂」的願望。

商場裡逛來逛去的人皆笑容可掬。我站在二樓往下看流光溢彩的聖誕樹，除了讓人心情愉快的琳琅滿目的裝置，輕鬆的歌曲中還有一種對美好的嚮往和光明的期待在裡頭流轉，剛剛陪着我進來的焦慮和煩躁在奇妙的歌聲中逐漸消失。

我記得首次聽到，在檳城中路一間教會小學的教堂，那是第一次看見教堂，肅穆神聖的感覺，心馬上變得平靜，非常好，好到差點成為教徒。非基督徒的我也不信仰天主教，但聖誕節是最喜歡的節日，我必須承認其中絕對是聖誕歌曲的力量。幾乎所有的聖誕歌都有一種扣動人心的旋律。曲調和諧悠揚，歌聲優美純淨，煩囂的塵世間如果有一個安靜的時刻，那是聖誕歌聲響起的時節。

這日我們坐在小咖啡廳裡午餐。因為這裡的聖誕佈置簡潔溫馨，最有趣而具創意的是店主將店裡許多東西都戴上聖誕老人頭上紅白色尖頂的帽子。當工作人員把戴帽的果汁放在桌上的時候，情不自禁歡呼了起來。善解人意的EVA微笑：「我知道你會喜歡。」

「這提醒我聖誕節快來了！」我心情愉快地回答她。EVA載我兜兜轉轉繞了許久，才把車子停在這家小小的餐廳後面。「其實我今天早餐也是在這裡吃的。」「那午餐又再來？」我詫異。「有這麼好吃嗎？」「今天上午的聖誕歌曲敲動了我的心弦。」EVA心軟的神情讓她益發可愛溫柔。只是因為她來載我的時候，我告訴她我喜歡聖誕節。她的眼睛一亮「我也很喜歡聖誕節。」就決定把午餐也選擇在早餐的餐廳。

「已經不是小孩的我，對聖誕節依然充滿期待。」今天將家中三個小孩送到假日營因此有時間約午飯的EVA說起她童年的聖誕節。「五六歲吧，我記得還在小鎮的甘榜(鄉村)，鄰居有印度人、馬來人，就是那時開始，我最喜歡的節日是聖誕節。」事實上節日的歡樂開始在聖誕前夕。「12月24日晚上，大約夜裡11點半，聖誕老人身上背着一個大袋子，領着一群唱詩班的歌手，到我們鄰居家裡來，那戶人家是印度人，非常友善。鄰近的小孩都跑到印度人家裡去，包括馬來小孩，包括我當然。」一邊聽着悅耳動聽輕鬆愉快的聖誕歌，「聖誕老人開始派糖果和朱古力，孩子們興奮地圍繞着老人叫嚷，」EVA沉溺在美好的回憶裡「那是我有生以來第一次收到禮物。包裝得那樣精美的神秘禮物打開來，有時是一輛玩具車，有時是一個撲滿，有時是一隻玩具動物。」EVA的感動是「那是小孩真正喜歡的玩具，他們並不是應酬式地送出他們不要的東西，」她每年都充滿期待，這一個聖誕節剛過去，就希望下一年的聖誕節馬上到來。那是小小的人兒被疼愛，受到尊重的節慶，「多麼溫馨的美好時光。」EVA嘴角的笑容和當時一樣愉悅。「永遠不會忘記。」聖誕成為她心中

永遠不會過去的節日。

EVA後來對待孩子，就從童年的聖誕節之中獲得經驗。孩子特別需要疼愛、關注和尊重。兩個女兒在中學時候告訴我，她們最喜歡的狄更斯有一本小說叫《聖誕頌歌》，男主角是隻會賺錢的孤寒鬼，聖誕前夕大家都放假了，他還在埋頭工作，從來不肯救濟窮人，就算是親戚他也不理不睬。有一年聖誕前夕，三個鬼魂帶他穿過過去，現在和未來，讓他變成一個慈悲為懷的老爺爺。

女兒問：「他就是那個聖誕老人對嗎？」我的兩個女兒，一直到小學畢業才知道每一年送禮物到她們床頭的聖誕襪子裡的聖誕老人是父母親。(她們恍然大悟「難怪一直一直都是送書啦！」)那是沒有手機網絡的時代，才能夠保有童話和神話。聖誕節另一首永不退色的歌曲《鈴兒響叮嚀》，歌詞也是不停地重複「叮叮嚀，叮叮嚀，鈴兒響叮嚀。我們滑雪多快樂，我們坐在雪橇上。叮叮嚀，叮叮嚀，鈴兒響叮嚀。我們滑雪多快樂，我們坐在雪橇上。」讓人感覺都是為孩子們寫的。這是全世界最著名也是經常傳唱的美國聖誕歌曲。

英國西部上流社會的人，在聖誕節盛宴上一定招待一道甜品叫「無花果布丁」(英國西部方言，「figgy pudding」更多指葡萄乾布丁)，在「我們祝你聖誕快樂」歌詞裡也寫得一清二楚「我們要吃無花果布丁，(無間斷重複三次)「把布丁擺到這裡來」，「吃不到我們就不走」(也無間斷重複三次)，一副孩子的無賴口氣，卻讓人覺得可愛歡喜。「所以快快拿出來，我們帶來佳音，給你和你的親友，我們祝你聖誕快樂，祝你新年快樂。」

無論英國或美國，聖誕歌曲似乎特別注重孩子，尤其聖誕節的禮物似乎不可或缺，孩子們喜歡過聖誕也可以理解。我不是孩子，但我非常喜歡聖誕節。聖誕禮物就免了，但不能沒有聖誕葡萄乾布丁，售價不低，可每年一定至少要吃一個。當我在聖誕節前夕，切開聖誕布丁，美美地品嚐，有酒味果味超級甜的葡萄乾布丁，配上不加糖的純紅茶或黑咖啡，這是我聖誕節慶典儀式。你也來一塊吧！

祝你聖誕快樂！

電視迷就是這樣培養出來的

演藝

小蝶

我是電視迷。人家以為我最愛看舞台劇，我卻常常要更正他們——我愛電視多於舞台。大家對於一名擁有戲劇學位、在劇團工作多年和在近十多年一直在研究戲劇工作的我的肺腑之言都感到不可置信，訕笑起來。

我為什麼不可以喜歡看電視呢？我可不是仙氣，而是貼地氣的人。這可能是從小到大養成的習慣。

小時候，在家中看電視：總是要坐在最接近電視機的位置，完全不肯離開。但是，人總需要在每數小時便要離開座位去。這個生理的問題令我充滿矛盾——離開，我的寶座便會立即被坐在旁邊的弟妹霸佔；不離開，後果自然可想而知。

於是，我以為自己想到一條非常文明的妙計，就是每次在離開之前，都大聲地說：「霸王」二字，當作宣示主權。我既然這樣光明正大，弟妹當然也就以禮相待，尊重我的主權，不會坐了我的位置。事實上，他們可能礙於我的淫威，好像真的多半不會在我離開時坐了我的寶座。不過，

他們之後也以我的做法馬首是瞻，依樣葫蘆。我為了顯示自己的風度，也只好在聽到他們說「霸王」時，眼巴巴地望着那個空了出來的寶座，也不能坐下去。

我們都是這樣看電視成長的。每個晚上，我們要看至《歡樂今宵》完場後才肯離開電視機，洗澡睡覺。對於每晚在九時前已經上床睡覺的別家乖寶實來說，我們年紀小小，卻早已經以成人的生理時鐘生活。所以，當我見到《歡樂今宵》的始創人蔡和平時，我告訴他《歡樂今宵》的〈再會曲〉是我小時候的催眠曲。

當然，電視劇佐飯也是指定動作。有人說一邊看電視，一邊吃飯是一件非常不妥當的事情，因為起碼剝奪了一家人圍着吃飯時聊天、交換一天發生的事情、培養感情的機會。對我們來說，這是不會發生的，因為我們若要說話，總能找到機會說的。況且大家一起看電視劇，一起交換意見和評論劇集，為我們製造更多話題。

我自掏腰包購買的第一部錄影機便是用來錄影卡通片《IQ博士》。雖然我仍在求學時期，但我

寧願少花零用錢，也要儲錢購買一部錄影機，因為我實在太喜歡這齣卡通片了，很想看畢再看。可惜現在卻不知道那些影帶丟到哪兒去了。

我不但常常看電視，也記得很多電視劇集或節目的情節和人物。我與一些電視演員聊天時，每當他們說錯了他們所拍過的劇集的资料，我都立即知道，有時甚至有禮貌地加以更正。他們都說自己演出後都忘記了很多資料，卻對我的記憶力感到訝異，尤其是連當事人也記不清楚的時候。時間用在哪兒是可以看得出來的。我自小就是電視迷，經過這麼多年不斷鍛煉，累積了多載的經驗，早已成電視精，當然能記得很多資料。

不過，坦白說，自唸畢書開始工作後，我有很多年都沒有看電視劇，也不認得那個年代的電視演員。近年，不知怎的，又再開始看劇。雖然工作依然忙碌，不能所有劇均看，但起碼也會聽過劇名。

現時，我很懷緬小時候一家人聚在一起看電視的日子。時代轉了，什麼都變了，那些美好的日子也一去不復返了。