

歷史與空間

悼詞勵志且談諧

趙偉娜

對於逝者，國人自古講究「尊者諱」，所以悼念逝者總是滿懷哀思、悲情和肅穆感。西方人則不同，葬禮上播放貝多芬《歡樂頌》大有人在，每每曬出奇葩、不無搞笑，大有「奇文共欣賞」之感。此乃中西文化差異吧。

12月5日，享年94歲的美國前總統老布什(George H.W. Bush)國葬儀式在華盛頓舉行。美歷任健在總統和布什家族成員及諸多外國政要、各界名流三千人為他送行，中國球星姚明也應邀出席。前總統小布什(George W. Bush)為父親致的悼詞充滿感情和生活情趣，甚至不乏幽默感，此悼詞簡直就是一篇勵志生活美文。

悼詞開場白說：「我曾聽說，人應該保持年輕的心老去。85歲時，喬治·H·W·布什最喜歡的消遣是駕着他的『忠誠號』船以三個300馬力發動機疾行，快樂地穿越大西洋，以至特勤局的船只能奮力追趕。90歲時，老布什從一架飛機上跳傘，在緬因州肯納邦克波特的海邊聖安妮島降落。90多歲時，他最高興的是他最親密的朋友詹姆斯·貝克將一瓶灰雁伏特加酒悄悄帶進他的病房，它與貝克從莫頓公司選來的牛排是黃金搭檔。」

小布殊說：「父親是世界上最棒的父親。上周五我打電話給他說：『爸爸，我愛你，你是個好父親。』父親留在世上的最後一句話是『我也愛你』。父親教會我們隨着年齡的增長，如何有尊嚴、有幽默感地善良成長。還告訴我們當上帝最終召喚我們時，該如何懷着勇敢和對未來承諾的喜悅去迎接它！」

老布什一生榮譽載身，他是二戰中榮膺飛行十字勳章的戰功飛行員。悼詞回顧了老布什閃光點：「那些與死亡擦肩而過的經歷讓他更加珍惜生命。父親是個大忙人，從來都閒不住，他再忙卻不會忘記與身邊的人分享他對生活的熱愛。他教會我們熱愛戶外運動，他愛看狗狗追逐驚飛的鳥群，他愛釣狡猾的銀條鱈魚。即便在依靠輪椅的日子裡，他也會自得其樂地坐在沃克角門口看壯闊的大西洋沉吟不已。父親是個愛國者。高中畢業後他將大學學業擱置，在二戰中成為海軍戰鬥機飛行員。他看到的地平線總是光明和

充滿希望。他總是樂於以樂觀精神引導他的孩子們，讓每個人都相信一切皆有可能。他不斷作出大膽的決定來開闊眼界。他與各界人士交往。他善解人意，他重視品格而不是血統，他也不憤世嫉俗。他教導我們如何體面、幽默且和藹地變老。」

小布什視父親為榜樣，悼詞凸顯温情而打動聽眾：「父親在總統就職演說中說，我們不要指望給孩子留下豪華的汽車、更多的財富，應該讓他們了解如何成為一個正派的人、一個慈愛的家長，一位把自己的家、社區和城市變得比原先更好的公民……父親還教導我們，公共服務是高尚和必要的，人們應該誠信服務，堅持信仰和家庭等重要價值觀。他堅信回饋社區和國家非常重要。他知道服務他人可以豐富給予者的靈魂。對我們來說，他是最亮的明燈……」

悼詞也談到老布什當年連任總統敗選一事：「父親承擔失敗，也接受失敗是生命一部分。他教導我們不要失敗來界定自我，他以身作則，讓我們意識到挫折可以讓我們變得更堅強」。這與中國的「不以成敗論英雄」如出一轍。小布什說，大選中擊敗老布什的克林頓，後來卻與老布什成了好朋友。他們兄妹常開玩笑，稱這些朋友「如同手足，彷彿同父異母的兄弟一樣」。

小布什的悼詞還不忘調侃父親：「這個男人並不完美，他不喜歡蔬菜，尤其是西蘭花。他以禁止西蘭花進入『空軍一號』而聞名。順便說一句，他把這個缺陷也遺傳給了我們。」說到這裡，小布什和在場的人都笑了。

悼詞最後深情回顧了父母長達73年的愛情生活：「在他73年的婚姻中，父親每天都以身作則地教會我們如何成為一個好丈夫。他娶了他的初戀、他的最愛，他崇拜她，陪她大笑，陪她痛哭，對她始終忠誠如一。父親晚年總喜歡握着母親的手。媽媽去世後，爸爸表現得很堅強，但我們知道，他真正想做的是永遠牽着媽媽的手……」

從小布什致父親的悼詞，不禁想起開國元勳毛澤東的「生死觀」。1961年毛澤東暢遊長江後與英國蒙哥馬利元帥談到自己的死，他說：「年紀大了就會死。人負擔太重，死



小布什為父親致悼詞。路透社

是很好的解脫辦法。」他還說：「我主張對一個人真好，就在他活着時好好對待他。人死後懷念他也沒有遺憾。如果生前對人不好，死後又辦酒席又戴孝，這對死者並無意義，只是演給活人看。」1973年毛澤東會見澳大利亞總理時說：「我這個人有點怪，別人越要迴避的事，我越要挑明了說。辯證法告訴我們：有生就有死，有勝利就會有失敗，有正確就會有錯誤……我活不到革命勝利了，我已跟上帝打過招呼。」

毛澤東也多次跟自己的保健醫生吳旭君談談死亡：「你是搞自然科學的，應該懂得自然規律的嚴肅性。我死了，可以開個慶祝會。你要打扮得漂漂亮亮，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風地參加慶祝會，然後你大大方方上台去講話……如果人死後，從孔夫子到現在地球就裝不下嘍。新陳代謝嘛。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發展的規律。」他甚至對吳旭君說：「我在世時吃魚比較多，我死後把我火化，骨灰撒到長江裡餵魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。」

毛澤東的「生死觀」和他超人的智慧、忘我的工作、幽默的談吐，作為他思想的一部分成為留給我們的一份寶貴遺產，他讓我們感受到一位偉大唯物主義者的博大胸襟和無畏精神。從老布什的葬禮到毛澤東「笑談死亡」，發現人類有共性——珍愛生命，無懼死亡。誠如馬遷所言：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛」；誠如泰戈爾詩云：「生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美」；對於高尚的人，毛澤東評價是「生的偉大，死的光榮」；臧克家則曰「有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着……」

字裡行間

黃仲鳴

所謂狗皮膏藥

一九六零、七零年代，香港上環大笪地、油麻地廟街，入夜後常見一些擺檔郎中、江湖術士在推銷他們的膏藥；甚至以賣藝方式，吹噓他們的膏藥跌打丸散；吸引不少看客和買客。

這種景象，當然已是明日黃花了。其實，這是中國的傳統文化，《紅樓夢》第八十回，便有個王道士，專賣丸、散、膏、丹，形形色色，宛如是個「醫學博士」，什麼病都能醫能治，人稱「王一貼」，意思是身有何患，一膏一藥一貼便靈。這個「賣狗皮膏藥的」遇到賈寶玉：

「寶玉問道：『可是呢，天天只聽你的膏藥好，到底治什麼病？』王一貼道：『哥兒若問我的膏藥，說來話長，其中有理，一言難盡。共藥一百二十味，君臣相濟，賓主得宜，溫涼兼用，貴賤殊方。內則調元補氣，開胃口，養榮衛，甯神安志，去寒去暑，化痰化痰；外則和血脈，舒筋絡，出死肌，生新肉，去風散毒。其效如神，貼過的便知。』」

如此誇張吹噓，只有愚夫愚婦才相信。當然，賈寶玉沒有被他騙倒。因為賈玉問他沒有膏藥一貼，就將女人的病消除。王一貼說：「貼妒的膏藥沒經過，倒有一種湯藥或者可



江湖郎中，街頭賣藥，自古已有。取自《紅樓夢日曆》

醫，只是慢些兒，不能立竿見影的效驗。」

這個湯藥叫什麼「療妒湯」，材料是用極好的「秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這麼一個梨，吃來吃去就好了。」尤有甚者，這王道士竟大吹特吹：「一劑不效吃十劑，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什麼！那時就見效了。」油嘴滑舌，寶玉非蠢貨，焉得不笑痛肚皮。

記得年少時，我最愛往樹根頭跑，看賣寶玉膏藥丸酒。有次，一少年玩拳，玩下拳下，突然跌在地上，旁邊壯漢立即上前，將少年扶起，捲起他的衣衫，指着他身上瘀傷之處，拿出一樽跌打酒，按下摩下，說：「跌打傷傷，一搽見效，明天就痊癒了。」只見那少年緊咬牙齒，似乎真的很疼痛。搽罷，壯漢又拿出幾塊膏藥，貼在傷處，說：「加上這塊膏藥，一刻痛楚便除。」這果然引來不少買客。

所謂「狗皮膏藥」，《紅樓夢日曆》的作者說它：

「是整個中醫用藥範疇當中非常重要的外治方法。膏藥通常是把一定配方的若干藥物浸於植物油或動物油中煎熬，並在高溫下經過物理變化凝結而成的製劑，若攤在狗皮上就叫狗皮膏藥。由於膏藥直接貼敷於體表，而製作膏劑的藥物大多氣味較濃，再加入辛香走竄極強的引經藥物，通過滲透於皮膚，內傳經絡、臟腑，起到調氣血、通經絡、散寒濕、消腫痛的作用。」

中國醫藥，遭逢王道士之流抹黑，「狗皮膏藥」遂成貶詞。當年那少年確是失手跌傷，他的師父腦筋轉得快，立予醫治，立即宣傳。是否有效，只那少年才得知了。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

一哥、紮職、燉冬菇、咬糧、番閩

幾個老中青警務人員正在警官俱樂部吃晚飯。阿恩：各位阿Sir，唔好意思呀，又遲到！黃Sir：阿恩，我都做過CID，明嘅！李Sir：黃Sir，以前好好多，而家多咗咁多突發嘢，真係唔係咁「噴」嘍！阿恩：有開工冇收工，好多時連飯都有得開！輝仔：咁咪係「陀炮」變「紮炮」！阿恩：鬼唔望界阿頭「燉冬菇」，做番軍裝好過！輝仔：師姐，同Grade(級)點算「燉冬菇」呢！阿恩：我唔係唔知，不過做過CID都打過「木人巷」(經嚴格篩選)，嚟心理上高級啲囉！陳Sir：阿恩，始終做CID「紮職」嘅機會高啲！阿恩：留界輝仔呢啲「新紮師兄」慢慢「紮」嘍！輝仔：我細個睇粵語長片，曹達華做個個鐵探幾有台型，我同自己講大個一定要「紮」成佢咁！李Sir：輝仔，你冇志氣嘅，要「紮」就係係要「紮」到做「一哥」喇，哈哈……輝仔：咁就要你班阿Sir「射住」嘍，哈哈……陳Sir：黃Sir，你就爽喇，出年就「咬糧」嘍！黃Sir：唉，話退就退，我應該聽唔到！阿恩：黃Sir，咁你有冇諗過「番閩」呀？黃Sir：都有諗過嘍！李Sir，你點睇呀？李Sir：黃Sir，你而家做人阿頭，點邊個就邊個。若然你玩「番閩」，可能以前你手下做咗你老細。到時風水輪流轉，你界佢點番，你頂得順有呀？黃Sir：「呢層」……

兄」。人們也會叫剛從「警察學堂」出來當警員的做「新紮師兄」。這裡的「新紮」指「新當」，而並無「剛紮職」的意思。

驟眼看去，「燉冬菇/炖冬菇」是一道廣東菜式，原來這也是警隊中「降職」的戲稱。上世紀二三十年代，有首押掄警察的經典童謠：

ABCD大頭綠衣，追咗唔到吹BB

按當時警隊的編制，A組是歐洲及葡國警員，B組是俗稱「大頭綠衣」(戴頭巾穿綠衣)的印籍警員，C組是本地華人警員(戴「冬菇」形帽穿綠衣)，D組是山東魯警(前特首梁振英的家父約在17歲時從山東來港當警察)。早年當「雜差」犯了過會被「下調」回軍裝。廣東人叫由高處往下墜做「拖落嚟」。查「拖」是個借字，讀[dan3]，調整後讀[dan6/燉]，於是這種「變相」的「降職」就等同「『拖』番落嚟戴「冬菇」形帽」，亦即「燉冬菇」了。及後警隊及其他界別均沿用「燉冬菇」作為「降職」的代詞。

隨着「強積金」的引入，只有所謂「舊制公務員」退休後方可領取終身的每月長俸，俗稱「長糧」(Full pension)。公務員中的一個術語「咬糧」就是由「食長糧」演化過來的。「咬糧」後重新獲聘叫「番閩」(Post-retirement Service)。「番閩」一詞原來源自「閩雞」。「閩雞」(Capon)是摘除公雞的睪丸(俗稱「雞子」)的行為，目的是讓公雞長得快一點、肉質嫩一點。被「閩」的雞俗稱線雞、「騙」雞。據從事「閩雞」行業的人士稱，平均閩雞100隻，約有兩三隻需「番閩」(翻手/再度閩割)。原因並非閩得不够徹底，而是被閩的雞竟被發現有「雞子」重生的能力。雞需「番閩」是因為仍有「生殖力」，對某人提供「番閩」的機會就是認為他/她仍有「生產力」，所以用「番閩」作為「重聘」的代詞是非常「抵死」(絕妙)的。

- 1 「噴」，讀[kang2]，原指嘔下，這裡指承受。舊時生活窮困，肚餓時有人會用褲頭帶把肚皮「紮」緊(勒緊)，讓自己有「飽」的錯覺。人們叫這個行為為「紮飽」。「飽」通過音變成「地」，就有了「紮地」這個代表捱餓的講法。
- 2 廣東人說「照住」有照顧某人的意思。「照」相當於「射」，那「射住」也相當於「照住」了。
- 3 說「呢層」(這層)的人是對剛提及的狀態有所疑惑，有對「這」這一「層」想的必要。
- 4 「梅香」是戲班中扮演最基層，亦即較次要的女角，包括宮女、歌姬、侍女、丫鬟、女兵等。
- 5 「騙」，讀「扇/線」，有割去牲畜的辜丸的意思。
- 6 【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

陳林

水調歌頭·風正再揚帆

在兩個重要時間節點，習近平總書記來到了前海。

2012年12月7日，習近平首次來到前海。事緣是他當選總書記不久便於2012年11月29日，率新一屆中央政治局常委，到國家博物館參觀「復興之路」展覽。在那裡，他第一次闡釋了「中國夢」的內涵。一個星期後，習近平開始基層視察之旅，首站便選擇了前海。

習近平對前海寄予厚望，希望前海依託香港，服務內地，面向世界，發揚特區敢為天下先的精神，實現一年一個樣的變化。鼓勵前海人做第一個吃螃蟹的人，實行比特區還要特的先行先試政策，打造最濃縮最精華的核心引擎，精耕細作，精雕細琢，畫出最美最好的圖畫。

當時的前海，還是一片灘塗！這不由人不想起當年的深圳，一個南國小漁村，也是依託香港，服務內地，面向世界，敢為天下先，終成為中國改革開放的重要引擎。此時此刻，習近平平視於民族復興中國夢，向全體中華兒女發出了改革開放再出發的號召。可以說，大潮起珠江，深圳引領了改革開放壯闊征程；新時代再出發，中國夢的巨輪從前海啟航。

此後，前海便成為廣東省、深圳市主官履新調研第一站。先是2012年12月25日的廣東省委書記胡春華，再是2015年3月31日的深圳市委書記馬興瑞，前海都是他們調研首站。2017年，更見頻繁。1月7日，由深圳市長轉任市委書記的許勤，雖然已在深圳工作九年，對前海情況十分熟悉，第一次到基層調研，還是選擇了前海。4月13日，王偉中就任深圳市委書記後，調研第一站依舊是前海。11月6日，十九大後履新廣東省委書記的李希，首站調研又到了前海。

主政者履新後第一次考察調研去哪裡，講些什麼，往往向外界傳遞出他們的關切點，傳遞出未來的施政思路。前海的標杆意義，便在一次次書記首站調研的行程中，愈益凸顯出來。這也預示着，前海之路，任重道遠，只能成功，不容有失。

2018年10月24日，時值中國改革開放四十周年之際，習近平再次來到前海。昔日的灘塗，如今已是樹影婆娑、綠草如茵、樓宇林立，一派勃勃生機。習近平由衷地說，看到前海的巨大變化，雖然是意料之中的，但仍然感到很開心。實踐證明，改革開放道路是正確的，必須一以貫之、鍥而不舍，再接再厲，必然成功。

在前海開發區濱海休閒帶的開闢處，佇立着一塊兩米多高的黃蠟石，上書「前海」兩個形紅大字，人稱前海石。前海石，是滄桑巨變的有力見證者。習近平正是在前海石前，兩次就前海、深圳乃至中國的改革開放作出重要指示。總書記外出視察，在同一個地點，兩次發表講話，是極其難得的。從中可以領略到，這位新時代領航者的殷殷期望之所在。

前海既是中國廣東自貿試驗區前海蛇口片區，也是前海深港現代服務業合作區。全區面積28.2平方公里，其中前海區塊15平方公里，蛇口區塊13.2平方公里。蛇口在中國改革開放進程中知名度極高，它是昔日逃港潮的偷渡點之一，也是率先喊出「時間就是金錢」，殺出改革血路的地方。正在建設中的前海區塊，則由桂灣、前灣、媽灣三大片區組成。整個自貿片區，「三城一港」的格局已然可見：桂灣金融商務城、前灣綜合產業城、媽灣自由貿易城以及蛇口國際樞紐港。

從地理位置上看，「香港—深圳—廣州」構成了粵港澳大灣區打造世界級城市群的主軸，而前海正是其重要節點。深港機場連接線建成後，前海至香港機場及深圳機場的車程均只需十分鐘。前海獨特的功能定位可以從三個方面體現出來：現代服務業發展集聚區和體制機制創新區，香港與內地緊密合作先導區，珠三角地區產業升級引領區。

毫無疑問，一座濱海新城，正在迅速崛起。深圳被稱作「一夜城」，是指它在短短幾十年間，從一個落後的小漁村蛻變為一座現代化大都市，創造了世界城市發展史上的奇跡。前海作為「特區中的特區」，必將創造「奇跡中的奇

跡」。

在這奇跡的創造過程中，香港的角色不可取代。正如當年深圳騰飛，香港的作用舉足輕重。2012年習近平第一次視察前海時，談到前海的發展定位，首當其衝的便是依託香港。2014年全國兩會期間，習近平明確提出，前海要增強與香港的關聯度，為香港結構優化發揮槓桿作用，為香港發展拓展空間。這次來到前海，習近平進一步強調，要紮實推進前海建設，拿出更多務實創新舉措，探索更多可複製可推廣的經驗，深化深港合作，相互借助，相得益彰，在共建「一帶一路」、推進粵港澳大灣區建設、高水平參與國際合作方面發揮更大作用。

前海着力在「一國兩制」框架下深化與香港合作，目標是到2020年，每平方公里GDP達到100億元人民幣，成為國際一流的現代服務業合作區。由深港兩地青年組織與前海管理局共同打造的「前海深港青年夢工場」，位於前海開發區黃金地段。那是2014年12月7日，習近平視察前海兩周年之際，正式掛牌開園的。四年來，夢工場已經培育了一百多支深港青年創業團隊，創新之風，方興未艾。我有份參與了其中一些工作，真切地感受到，中國夢已成為兩地青年的共同夢想，引領着時代風尚。

在前海展覽廳內，赫然印着八個大字：世界前海、中國窗口。由前海而珠三角，由粵港澳大灣區而「一帶一路」，中國正向世界宣示：改革不停頓，開放不止步，以創新為不竭動力的中國人民，將翻開新的歷史篇章，讓世界刮目相看。

憑欄遠眺，天高海闊。一曲《水調歌頭》，潮水般從心頭湧起——

秋露凝珠水，明月下青山。何處當年偷渡，回首已茫然。殺出一條血路，換得通衢華宇，彈指四十年。南粵春潮起，天下敢為先。過蛇口，倚前海，望三灣。幾片灘塗舊地，次第展華顏。但憑灣區支點，聯動九州槓桿，絲絲舞人寰。放眼新時代，風正再揚帆。