



歷史與空間

僑鄉碧玉永康樓

福建省文物保護單位永康樓寂寂着，彷彿一位矜持賢淑、裝扮典雅的少婦，美目流盼，抿嘴影笑，卻緘默不語……我再次走入永定下洋霞村永康樓的時候，永康樓還是文文靜靜地佇立着，圓着一雙秋水般的明眸打量我。它的目光也是柔柔的，靜靜的，宛如秋天的青海湖，澄澈得似乎什麼都沒有，又似乎蘊藏着無窮無盡的生命的秘密……

我走遍永定土樓之後，發現這座小巧玲瓏、華美精緻的圓形土樓，確實有些另類。永定土樓大多是質樸粗礪的，但永康樓外表是如此華麗，甚至金碧輝煌。難怪拉美建築研究中心主席馬克圖女士，從太平洋彼岸的秘魯來考察後，對永康樓讚歎不絕，說：「永定圓樓數永康樓最為華麗，設計最妙，是一流景觀！」它白牆黑瓦、石門石簷，流淌出高貴典雅的神秘氣韻，猶如一座圓潤典雅的土樓明珠矗立於霞村土樓群中。

其實，永康樓的整體結構與一般土樓類似：單環，三層，四梯，四個廊門，每層26間，中軸線是「三廳堂兩天井」模式。功能也相似：底層廚房，二層穀倉，三層臥室，中廳兩旁配置浴室、雜物間等，中廳有二門與外環相界相連。

永康樓門鐫聯曰：「永日和風一門吉慶，康衢樂土百代蒙庥。」一副祈求永久康寧的平民化對聯，濾去了沉重的道德教化的意味。這座建於1938年的精巧圓樓，坐西北朝東南，圓中有方，相較振成樓、承啟樓而言，其建築觀念受儒家思想影響較小，受道家思想影響較深。它的建築風格擺脫了北方建築講究齊整對稱的觀念，而更接近於江南園林建築順從自然、適心任性的理念。比如：打破大小門對稱的觀念，全樓只設一個大門而沒有小門。全樓左側設一眼水井，而右側不設；外環底層設四道過門，而二三樓不設。樓門朝向與台階方向來了個轉折，既增添了委婉曲折的韻致，又符合率性而為、遵從自然的觀念。這樣，全樓的結構顯得精煉而巧妙，乾淨又婉約，一切以自然為美。

這樣的結構設計是振成樓、承啟樓的主人絕對不會做的！憑當時樓主人的財力，加開一道小門，加挖一口水井是完全可以做到的，但樓主人卻省減了，而將大量的財力用在其他方面。比如：永康樓的環外簷台近一米寬，全部用精緻的花崗石鋪砌，顯得潔淨清雅；而簷外的一圈雨水溝砌得棱角分明，排水通暢；而樓門右側的風水池，巧妙地引入潔淨的泉水，顯得自成一趣！如此注重細節，使環

境清幽雅致，永康樓不能不說是獨一無二的。

精雕細刻、華美別致是永康樓的藝術價值。永康樓的彩繪雕刻堪稱永定土樓中的一絕。那彩色繪畫不同於一般土樓的山花水鳥畫，而是繪着洋氣十足的火車輪船、新潮時尚的飛機戰艦、氣勢雄偉的長江大橋、富麗堂皇的洋房塔影……僑鄉的建築總是蘊含着南洋文化的因子，建樓主人胡來興曾三出新加坡創業，多次遭到歹人搶劫，但他矢志不渝，終於建成了永康樓，寄寓「永遠安康」之意。

永康樓最為人稱道的是那雙面貼金的鏤空雕刻，金碧輝煌，熠熠閃光，堪稱雕刻藝術的精品。那栩栩如生的花鳥草蟲，活靈活現的雙獅戲球，蟠曲游挪的雙龍戲珠，騰雲駕霧的八仙過海，情節生動的還壁歸趙，以及歷史人物的一顰一笑、一舉手一投足，無不細膩逼真，惟妙惟肖，形神兼備，撼人心魄。永康樓建成僅花一年時間，而請人雕刻卻花了整整三年。

永康樓的石雕精雕細刻，更是別具一格。內拱外方的石門框上，或雕刻花瓶異卉，二雀爭蜂；或鐫刻書卷彩雲，鳳凰雙飛；而門當上則雕刻吉樹祥鹿，雄雞大兔，寓意豐富：「鹿」諧音「祿」，「雞」諧「吉」音，雞食五毒，所以除了寓意大吉大利之外，又有鎮宅避邪之義。我國民間傳說，兔子是由天上的玉衡星散開而成，象徵吉祥如意、長壽多子。廊道石門上還雕刻「蝙蝠對飛」，「如意結」，一種溫暖的祈盼，宛若空氣中飄浮的陽光。

客家人素來只擅長用土木建造土樓，牆腳或天井至多採用易於取材的溪石。而採用花崗石（麻石）建房，似乎是閩南人的絕活。客家土樓一般都沒有在大門上雕刻建樓時間的風俗習慣，大概是沒有石料。可是，我們發現永康樓卻在石門右框鐫刻着建樓時間：民國二十七年。原來，這些石雕作品出自廣東饒平工匠陳根、長春師傅之手。或許是樓主人見多識廣，來了個一反常態的創新，或許是饒平師傅習以為常的隨手雕刻吧，這已經是一個謎了。

永康樓精巧別致、典雅華麗的風格吸引了國內外許多遊客來觀賞，國際古蹟遺址理事會亨利·克利爾博士參觀永康樓後，高度評價它「雕塑精美，典雅堂皇」。我徜徉在永康樓。我不知道馬克圖主席、亨利博士為什麼對永康樓的華美精緻、富麗堂皇表現出如此濃厚的興趣？難道西洋文化更看重「金碧輝煌」的價值嗎？但是，我們不得不承認：

■ 胡賽標



永康樓大門。

作者提供

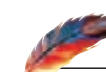
各種文化都有自己的長處，中西文化的融合，正是回歸「中庸之道」的智慧與價值。所謂「美其之美，美人之美，美美與共，天下大同」啊！永康樓的真正價值大概也就是中西合璧、融會貫通的價值。

天井裡栽種的三角梅、五色茶、滿天星……正風姿綽約，清氣四溢。它讓我突然想起天人合一的情趣與韻致。如果將永定土樓比擬為三類人的話，那麼振成樓、承啟樓無疑是端莊沉穩的大家閨秀，一般的土樓則是質樸粗礪的鄉野村姑，而永康樓卻是裝扮典雅的小家碧玉了。

淡淡的陽光點亮了圓潤的永康樓。空中遊蕩着清涼如水的遙遠的氣息，一如那涼沁沁的石柱、石廊、石天井賜予我的舒爽愜意。這是一種大自然裸露純樸的生命真氣與靈氣，沒一點點高檔賓館營造的令人窒息的俗氣與高貴。登上崩崩作響的木樓梯，一種生命的綠色迴響，遽然點亮我遼遠而深刻的記憶。多少年來，我已丟失了這種記憶。許多人正在丟失這種鮮活的根的記憶。生命變得委委瑣瑣，脆弱而蒼白。深樸的杉木馨香陣陣撲來，瀰散在我的胸腔裡，一種沉醉讓我癡迷。我在圓圓的樓道上跳躍起來。這時，我望見一根根粗大的木柱跟着我走動起來，廊簷上一片片厚厚的青磚黑瓦也走動起來，碧藍的一升天空也轉動起來。這種奇妙的感覺，一下把我震住了。先祖的一種叫「智慧的美」穿透了我的心。時光漫漶，還有誰是時光的真正對手？永康樓由喧囂而沉寂，沉寂在時光之河的洗滌裡……

我驚心動魄地發現：永康樓大門內側，安奉着一位慈眉善目、手捧金條的白鬍子神明，原來是土地神。講解員張凱告訴我：永康樓的觀音供奉，放在大門樓上的廳裡。我很訝異。在我的印象中，觀音一般供奉在中廳或後廳神龕裡。望着我的疑惑，張凱說：樓主當年安設觀音時，就是想首先保佑南洋親人的平安，在家千日好，出門一朝難啊。我一下讀懂了永康樓。

是的，永康樓就是一座溫暖的家園，一個時時祈福的親人。你平安即我永康！



書若蜉蝣

■ 葉輝

拱橋式桁架與浮雕

話說皇都戲院的工程師將連串的拱橋桁架並行排列，形成整塊屋面的拋物線型支撐結構，外露於戲院屋頂的桁架設計更被國際保育組織DOCOMOMO 譽為世上獨一無二；「拱橋式」桁架支撐戲院屋頂以達至無柱室內空間，直接吊着放映室，以減低因受外來聲音所引致的震盪，提升視聽質素；香港大學建築保育學部主任李浩然直指皇都戲院的屋頂結構根本就是橋樑的設計，與新加坡愛琴橋（1929年落成）對照，俱為鋼筋混凝土建造的「馬氏彩虹拱橋」圓拱。

戲院盡顯現代主義建築特色，弧形轉角立面設計及流線形深闊簷篷突出戲院的主入口，而大大小小的四方框緣線條簡約，為主立面拼湊出有趣的視覺效果；入口上方大型「蟬迷董卓」浮雕出自畫家姚與天之手筆，長年埋於廣告板後早已破損，內容難以辨識。

前香港建築師會會長林雲峰指出，若將浮雕放於時代背景，亦可欣賞其大膽前衛的美學；據1952年《華僑日報》一篇文章指出，梅與天雕出「聯合國佳麗」：「浮雕的中心人物，是一位希臘女神，她一手執着代表音樂的七弦琴，在放懷高歌圍繞她前面的是緬甸、泰國的舞姬，代表着東南諸民族發揚他們特有的土風，還有位是表演芭蕾舞的女郎，代表西歐典雅的舞蹈。」

皇都戲院大廈樓高11層，分南北兩座，共有221個住宅單位，舖位80個；大廈在過去數年被大規模收購，於2015年舊樓更新工程，涉及1,400

多萬元，每戶約需交3至4萬元；大廈樓齡50多年，當年建築結構做得很不錯，維修工作已完成；傳媒常稱皇都戲院屋頂結構為「飛拱」（flying buttress），正確說法應為拋物線型桁架，亦可形容為「拱橋式」支架設計，重點為將戲院的屋頂由上支撐起來；「飛拱」一般指將牆壁托起來的支架結構，多見於古老教堂，諸如巴黎聖母院與堅道聖母無原罪主教座堂；皇都戲院商場早於1959年已開業，營業多年。

由於地盤面積龐大而位置優越，大廈多年前有發展商蜂擁而至，「釘子戶」眾多，不願出售手持物業，財團亦難於收購足夠的業權份數，以符合強拍要求；知名大戶包括老牌陸海通家族成員、實力商舖投資者楊渭生、北角知名炒家姚加環等等；代表發展商新世界的人士在2015年7月與此三大旗手達成協議，以逾七億元一口氣購入此度逾兩成業權。

2017年3月9日，古物諮詢委員會確認皇都戲院為一級歷史建築；同年12月文化保育團體「活現香港」提出保育及發展並存方案，建議將中央通風廊移至僅16米高的戲院上方，既可保留戲院，發展商亦可興建22層高；另有設計包括將戲院原有空間改為室內運動場；另一設計將戲院化身生活廳，為市民提供共享空間。俱往矣，皇都戲院已完成歷史任務，終歸清拆，就想起半世紀前對面有大幅西片《出水芙蓉》廣告，致令路過的少年看得為之心旌搖盪。



詩情畫意

趙素仲作品——

詩畫禪心（九十五）

明代高僧山茨通際

曉誰雪春
來道水回
依夜煎幽
舊深茶谷
日年樂見
東是不梅
升盡勝新
。？，，

明代高僧山茨通際詩

素仲配畫

甲午秋日

山茨通際（1608—1645）。著作有《南嶽禪燈錄》八卷，乃由其門人所編《山茨通際禪師語錄》四卷行世。禪詩說：「誰道夜深年是盡？曉來依舊日東升。」就如今日的我們常說的明天太陽出來，又是新的開始了。但高僧另有深意，即使今生的路盡了，還有來生，這才是佛教生生不息的本意。但俗世人讀到這樣美麗的詩，也感受到春日大地，日出東升的喜悅。

啟悟隨筆

「曉來依舊日東升」給了我們希望，又是新一年的開始，新一天的開始。日出日落只是自然規律，太陽並無此意。說到希望，我們俗世凡人常有「希望、期望、盼望」的心境，有此三望是人之常情，但人們卻又往往有過大的希望，過高的期望，過多的盼望。於是到頭來便落入「失望、無望、絕望」的痛苦。這又何苦呢？



浮城誌

■ 星池

跟車太貼

在如常熙來攘往的商場中，一名大嬸拖着手拉購物車緩慢前行。須臾，她踏上扶手電梯，左顧右盼，到達時僅僅走前一小步，稍作遲疑才施施而行。結果，在她身後的途人差點被其手拉車絆倒，她卻聲如洪鐘開口反罵該人：「是你走得太快，才會撞上的手拉車，可以怪誰？」然後，相關人士離去，曲終人散。扶手電梯繼續以正常速度運送途人上落，大致順暢，皆因出口區域沒人停留。

在這路上駕駛車輛，必須擁有由香港運輸署簽發的駕駛執照，包括私家車、貨車、巴士、的士、電單車、政府車輛、特別用途車輛等十多個類別，貨車也分輕型、中型及重型執照。異想天開，是否也要考獲執照才可在行人路上拖着手拉購物車？事實上，使用手拉車確實很方便，能為有需要人士在購物時減輕負擔，可是，手拉車的使用者，技術有高低，態度有好壞，未必全部懂得

在能力範圍內留意其他途人。這與年紀大小或身體靈活程度沒有關係，而是他們手拉購物車時有沒有為他人着想之心。商場的設備怎樣完善，升降機的位置及數目也未必各方面也顧及到，有時候手持手拉購物車使用扶手電梯亦是無可厚非，不過更要加倍小心。其實，有否拖着手拉車，道理也同出一轍，使用扶手電梯時須握着扶手，正視前方，到達時勿遲疑，趕快離開出口區域，方便後面的乘客陸續離開。

說時遲，那時快，瞥見前方有一名拉着購物車的太太忽然停步急拐彎，觀看店舖的物品，幸好後面的途人來得及反應，腳向外跨了一大步，站穩，避過一劫。駕駛車輛，務必小心，常被教導，請勿「跟車太貼」，別與前面車輛太接近，倘若前車遽然減速或煞停，也有時間作出反應，以免發生意外。看來行人路徑，途人也必須學曉時刻留意路面，切勿「跟手拉購物車太貼」。



豆棚閒話

古人慣於把自然現象擬人化，像風就被理解為是大地發出的氣。莊子借子綦之口說：「夫大塊噫氣，其名為風。」認為風是來自於大地的幽暗通道。其後，宋玉在《風賦》裡又把風分為大王雄風和平民雌風，更是深得楚襄王的歡心，是為馬尼風之始。所以後來蘇軾說宋玉「剛道有雌雄」，是在不懂裝懂地強解和曲解。

但若是說，風的形態和攝服力有高下之別，這倒是一點不假。風是有形態的。既有十里柔情春風，也有朝來寒雨晚來風，由此營造出的空間感，大有區別。就像同樣是輕柔和風，在空曠的原野裡，風掠過一望無際的金黃色麥田，麥穗為之舞動，起伏有致，掀起一波又一波的麥浪，比起只是吹皺荷塘一池春水，泛起星星點點漣漪的風，高下立判。又如，暴戾的颱風能夠翻起排空巨浪，風過之處，櫓傾檣摧。但是，相比撲簌搖落草木的秋風，卻是後者更為令人心折。颱風雖然強勢，卻只能



來鴻

我們的汽車，在新修的平坦公路上駛行。開車的陳先生打開車載音響，倏地，我聽過無數遍的優美小提琴聲，又一次在耳邊響起；頓時，我心潮起伏，這琴聲把我拉回到上世紀五十年代末、六十年代的中國大學校園。

那時我正在大學中文系讀書，那時的中國大學，學生們的課餘文娛生活相當貧乏。既無電視，也無隨身聽，更無電腦和手機，每周末的廣場露天電影是全校學生最盼望的文娛活動。大家拿着小板凳去廣場看電影，銀幕正面人擠滿了，就到銀幕背面去看，當然字幕是反的。而平時，只有傍晚學校廣播社通過校園各處的擴音器，給大家播放一些音樂、歌曲、戲曲、相聲錄音或唱片，才會給課餘的校園帶來一些輕鬆和歡快。

記得在1959年末到1960年夏秋時節，一首激動人心的樂曲，幾乎不間斷地在全國各個學校的廣播裡反覆播放，在莘莘學子的心中激起久久難以平靜的感情漣漪，贏得了幾乎所有學生的強烈共鳴。這首樂曲就是由當時上海音樂學院年輕教師陳鋼、何占豪精心創作的提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》。

這首極富中國民族特色和民族風格的著名樂曲，創作於1959年。用「風靡全國」「不脛而走」八個字，來形容這首樂曲當時在中國的火爆景象，一點都不誇張。我們這些大學生，靠人民助學金才得以進入高等學府，多數囊空如洗，沒有幾個人買得起收音機，更何況音樂唱片。於是，在傍晚的夜色

造成困境，而非征服。寥落的秋風卻能令人產生一種人生價值的空沒感，直抵人的心靈最深處。

南朝宋時，宗慤年紀尚幼，叔叔宗炳問他有何志向，宗慤答：「願乘長風破萬里浪。」人生貴在適情快意，能夠披拂長風，直掛雲帆濟滄海，也是後世許多文人的追求。《紅樓夢》裡寶釵作詩：「好風憑借力，送我上青雲。」志大心高的寶釵，也是喜歡風的。詩中的風也隱喻可遇不可求的機緣，為扭轉人生機遇的特殊助力。

當然也有不喜歡風的人，杜甫算是其中一個。一場突如其來的秋風，把他屋頂的茅草捲得四處飛散，徒呼奈何的杜甫，只能以詩來寄託自己的美好理想：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」曹操也肯定是不喜歡風的，「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」。如果沒有那場令曹操猝不及防的東風，江山美人想來皆已

到手。被攪了好事，此恨畢生都難以消解，就更談不上喜愛了。

看過1978年世界盃決賽的人，會對布宜諾斯艾利斯球場上方無數細碎的紙片隨風飄飛的壯觀場景，有着極為深刻的印象。風在這一刻，愉悅了人的心情。但有時候，風也會惡作劇一下，令人尷尬，令人失措。如颶翻路人的雨傘，吹飛了人們手中的票據，掀起美女的裙裾，頑皮而有幾分輕浮浪蕩子的作派。

不過並非人人都排斥風的調情方式。荷里活電影《紅衣女郎》，美麗的女主角在地下停車場經過一個通風口，被風掀起了裙子。她先是驚慌失措地掩蓋，發現旁邊無人之後，她又再次站到通風口上，任裙裾隨風飄飛，並且自得其樂地扭腰起舞。看到這樣的鏡頭，會心者想必都會一笑，此乃被掩藏在人性面具下的一種最為真實不過的心情流露。因為，風代人暫時解脫了身份地位、角色責任以及道德的約束。

■ 青絲

■ 成志偉

恒遠綿長的醉美琴聲

中，同學們或倚在樹旁擴音器下，或坐在池水邊的石凳上，或仁仁倆倆踱步在小路上，靜靜地、專注地聆聽這中國人創造的中國風情的天籟之音，無不為樂曲所演繹的兩位古代年輕戀人的摧肝裂膽悲劇而傷慟，而激憤，而同情，而沉思。

小提琴本是西洋樂器，通過《梁祝》小提琴協奏曲，卻奏出了中國人最熟悉、最喜愛的聲音，轟動全國乃意料之中。《梁山伯與祝英台》原是中國越劇的經典看家劇目，拍過中國第一部彩色戲曲故事片，越劇藝術家袁雪芬、徐玉蘭扮演的祝英台和梁山伯的藝術形象，深深刻印在廣大觀眾心中。在上世紀四五十年代，越劇《梁祝》家喻戶曉，其越劇曲調也是很多人耳熟能詳的。聰明的作曲家何占豪和陳鋼，果敢地用越劇《梁祝》的基本曲調為主要素材，巧妙地嫁接到小提琴和各種交響樂器中去，通過精心構思，用西洋樂器演奏出典型的中國民間戲曲音樂的旋律，有力地撥動了中國民眾的心弦，終於獲得了巨大的成功。尤其是第一小提琴手演奏的變幻莫測、跌宕起伏、難度極高的華彩樂章，更為廣大聽眾津津樂道，成為中國民族小提琴曲的不朽經典。最早執琴的俞麗拿，由此一炮而紅、名揚華夏。後來，盛中國、呂思清等小提琴手，也以演奏此曲躋紅。連日本人西崎崇子，通過獨奏此曲，從而躋身受中國聽眾歡迎的外國小提琴手之列。有的小提琴手已經仙逝，但他們留下的《梁祝》動人琴聲，將恒遠綿長地在中國

外聽眾心中迴響，沒有盡頭。《梁祝》小提琴協奏曲早已傳播到港澳台地區，也傳播到亞洲、歐洲、美洲各國，受到普遍歡迎。在內地，音樂界視其為珍寶，隨之，以高胡、二胡、琵琶、竹笛、古箏、揚琴、葫蘆絲等中國樂器模仿小提琴的《梁祝》民族樂器交響協奏曲，也紛紛登堂入室，各自贏得了自己的聽眾。我聽過一個二胡《梁祝》協奏曲，幾乎誤以為是小提琴，可見二胡手的高超技藝幾可亂真。一首中國人創作的樂曲獲得如此巨大的社會影響，被音樂界如此推崇和弘揚，受到一代又一代聽眾的青睞和喜愛，半個世紀長盛不衰，除《梁祝》小提琴協奏曲之外，迄今恐怕難有出其右者。

我把思緒拉回當前，汽車音響裡的《梁祝》小提琴協奏曲正演奏到再現部，小提琴加弱音器，重新奏出了那令人永遠難忘的悲傷的愛情主題。梁山伯與祝英台，在柔美悠揚的琴聲裡化為彩蝶，蕩入天空翩翩起舞，這正是：

彩虹萬里百花開，

花間彩蝶成雙對。

千年萬代分不開，

梁山伯與祝英台。

這流淌了六十年仍歷久彌新的醉美琴聲，今天聽來還是那麼心馳神往、感人肺腑。因為它傳遞了中華民族的心聲，它是中國藝術家用心血鑄造的精品。我深信，這動人的琴聲定會繼續汨汨地流淌下去，流淌再一個六十年，流淌到下一個世紀，一定更遠、更遠！