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那年到光州，因由車子載着，轉了一圈，
幾乎沒怎麽看到城市面貌，印象最深的，便
是光陽汽車和光陽烤肉了，那晚，朴教授宴
請，吃的便是光陽烤肉，也斯後來還寫了一
首題為《光陽烤肉》的詩。也去看了5.18民
主廣場，其他便沒有什麽印象了。
在飛往首爾的航機上看電影，卻看到韓國

電影《逆權司機》。早就聽說這部片子，但
沒有機會看。在機緣巧合情況下，卻碰了個
正着。這部反映1980年5月發生「光州事
件」的電影，是根據真人真事改編而成的。
那位司機是因為貧窮，為了酬金冒險幫德國
記者開車，後來受到現場感召，而投身光州
事件中去，並非全是為了謀生而已。我看了
電影，受到震撼。但從沒想到竟會與光州重
逢，因為目標只是首爾，應邀開會而已。

人生大約有許多偶然，也有許多巧遇。多
留一天，巧遇便不期而來。由首爾開往光州
的高鐵，兩個小時便到目的地。出了車站，
未到午飯時間，對面便是建於1913年的老
街，不如去逛逛？

老街一派老派的從容鎮定，沿街靜悄悄，
不動聲色。走進去，多數店舖都還未營業，
有好幾家餐館似在準備中，人員正忙着出出
進進的餐前工作。有的有漢字招牌，如
「心」、「消夜」等，有的只有韓文，只好
憑着想像去胡亂猜測了。走過一間咖啡室，
透過玻璃窗張望，裡面也很靜，只有一兩個
客人。整條街好像還沒醒來，昨夜夢痕猶在
唇邊；莫非下午和傍晚時分才會醒來？我暗
想。可以猜想的是，肯定有生意，否則就不
會成為商業街了。走着走着，走到一處角
落，牆上展示許多圖片，以及韓文說明，我
不懂韓文，只是暗想，大約是這條街的前世
今生的圖文介紹吧。他們說，你又知？我是
不清楚，只好亂想，反正猜中也沒獎，猜錯
也不用負責任。呵呵！
找到的士站，直奔5.18民主廣場，沒想到

竟然不近。交通倒是暢順，沒什麽堵車，只
是路途較遠，難怪司機開心。突然，L插了
一句，像不像《逆權司機》裡面的司機？

啊？沒有那麽巧吧？何況那真正的司機已經
在多年前去世了。車子開到目的地，下了
車，前面就是漢字「民主鐘閣」，登上亭
子，亭內有一口巨大的鐘，還有同樣巨大的
鐘槌，看樣子是敲鐘的工具。遙想當年事
件，可能起了歷史作用吧？否則，怎麽會把
它們供在這裡？但也只是我的猜測，四周空
空如也，沒人告訴我，即使有人，言語溝通
也有困難，誰能夠說得清楚？
下去，在邊緣地帶，有一叢叢的蘆葦，活

像阿慶嫂的蘆葦蕩，只是不見有湖水盪漾，
但在鏡頭下，也自成懾人的氣勢。走到民主
廣場，那裡熱閙得多。好像在舉行各國美食
節展，彩旗飛揚，各個攤檔都掛着各自的國
旗，每個攤檔都有一或兩個少女，穿着民族
服裝看檔，並操着各自的語言招徠。走過印
度尼西亞檔口，在印尼小吃前流連的年輕人
不少，那香氣飄散，誘人食指大動。中國檔
口沒什麽人，大概漢族服裝一般，食物也不
吸引。烏兹別克七彩服飾倒很別致，有人試
穿，還戴上帽子，扮演異鄉人的模樣，留
影。而在廣場上，擺了好多靠背椅子，有些
人已經坐在那裡。有年輕女郎正在唱歌，歌
聲引得陣陣掌聲和歡呼聲。秋日的陽光暖暖
地灑下，懶洋洋的，讓人發睏。在廣場的邊
緣地帶，擺放着當年光州事件的許多片子，
真實的事件，真實的人物，真實的場景，我
彷彿還聽見當年的血淚和吶喊聲。
劇場裡，有現代表演，表演者要求觀眾參

與。這種表演，大概是要求演員和觀眾互
動，觀眾不但要觀看，還要參與過程。首先
大家圍成一圈，靜聽音樂，低頭默思，然後
有序地叫號，彼此不可重複，這一環節就循
環了幾次，才能夠沒有人重疊而完成。這大
概是首先要求心靈默契吧。接着便是排成一
列縱隊前進，忽然便走進暗室，必得亮起各
自的手機電筒亮光才能看清路向，在暗室繞
了幾圈，才走出去，才見天日，突然要爬樓
梯，走了一段，又再爬，再走一段，再爬，
如此，樓梯怎麽爬不完呀？腿都軟了。正嘀
咕，眼前豁然開朗，原來已經冒出地面，草

場就在面前。
我見到一個穿着白色透明雨衣的少女，正

在一步一頓地，慢步走向前。旁邊有許多嬉
戲的人，或者對對正躺在草地上的情侶，我
想，大多數可能都未必會留意，這漫步的少
女，竟然就是演員吧。我又記起，早在廣場
上的市集時，我便見到這個女孩穿着白色透
明雨衣，正一步一停，穿過人群，沒留意的
人，包括我，誰都不曾察覺那是一位演員，
而她正融入整個演出中。原來，這是陳魚簡
獨創的手機交響曲系列《我來了，來到你在
的地方》。一般人可能很難投入到現場劇情
中去，但無可否認，創意前衛，那種意念，
讓觀眾投入後，會有意想不到的效果。

到光州，免不了要吃飯。午餐就在民主廣
場左近的韓國餐廳。這餐廳充滿韓國風味，
連佈置也是。登上二樓，在黃色紙燈罩下，
整個室內散發着昏黃的柔和燈光，心境為之
放鬆，整個人就疲軟了下來，再也不理會外
間風風雨雨，只顧專心吃韓國燒烤。光州的
小巷，也很有味道。我們走進一條巷子裡，
靜靜的，沒有人跡。路過一家似乎是餐廳，
庭院悄悄，只有微風吹過，盪起樹枝微顫。
餐廳外牆擺着四張緊挨的椅子，好像在等候
什麽應約的人。突然一輛車子駛進來，巷子
狹窄，無法拐彎，我們讓開一邊，讓它可以
迴旋。走到中段，有一對情侶，女孩正按門
鈴通話，大概是應約去吃私房菜的吧？
這時，黑幕正四圍慢慢灑下，街上燈火一

盞盞地亮起，光州的秋夜，帶着微涼，襲了
上來。於是，我
們鑽進大路的咖
啡館，喝一杯
泡沫意式咖啡，
那嫋嫋香氣熱
氣，溫暖了我的
光州之行。
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對西施最美麗的誤會
香港大坑有一條
街，名叫浣紗街，曾

經爆發過警匪槍戰，因此在港九知
名。什麼叫做浣紗，據說與春秋時
代越國美女西施有關。
西施，一作先施，又稱西子，姓
施，名夷光，春秋越人，世居諸暨
苧蘿山下苧蘿村。村有東、西，夷
光居西，故人稱西施。出身貧寒，
父賣薪，母浣紗。西施自幼隨母浣
紗江邊，故又稱浣紗女。生有姿
色，秀媚出眾。什麼叫做浣紗女？
許多人望文生義，以為浣者，沖洗
的意思。紗者，紗布的意思。
其實在春秋年代，中國人的技術
還沒有進化到穿上了棉做的衣服，
當時都是穿麻做的衣服。苧蘿山下
苧蘿村，已經講清楚了西施居住的
地方，山上種滿了苧麻，附近的河
流出現了製造苧蘿的作坊，先把苧
麻浸泡在水中，讓其外部組織腐爛
了，再用一個形狀扁平的木棍，用
力進行拍打外表皮的腐爛組織，使
之露出了一根根的麻纖維，再紡織
成為麻線，然後用手動的紡織機織
造為麻布，縫製成衣服。有了這種
製造苧麻的行業，西施母女兩代才
可以浣紗為業。每日都做這麼粗重
的勞動，所以身體非常結實和苗
條。
越國范蠡、文種為了報仇雪恨，
立志伐吳，「遺之美好，以為勞其
志」之意，於苧蘿山下得西施、鄭
旦兩個美女。於土城山建美女宮，
教習歌舞禮儀，並且進行間諜訓
導，三年學成，使范蠡獻於吳王。
吳王大悅，謂：「越貢二女，乃句
踐之盡忠於吳之證也。」於虞山北
麓築姑蘇台，靈岩山上作館娃宮，
置二女於椒花之房，沉溺酒色，荒
於國政。相傳鄭旦後以色衰失寵，

鬱鬱寡歡而死，單獨西施成功地成
為了句踐身邊的大紅人，可以影響
朝政。西施是中國最早的007，收集
了大量吳國的政治、軍事、夾檔的
經濟的情報，定期向越國作出報
告。西施說自己定期會有婦女病
症，需要自己鄉下的大夫看病，一
看就會痊癒。這個大夫其實就是傳
遞情報的關鍵人物。後來，越國得
西施的情報，乘虛而入，大破吳
軍，收復失地。
滅了吳國，流傳最廣的是前者，

乃西施世事已了，與越國的大夫范
蠡泛舟江湖，不知所終。不過這個
說法沒有歷史記錄。
與西施差不多同時代的墨子記載

的西施命運則沒有和范蠡恩愛終老
那麼幸運，而是魂歸西天。墨子約
生於公元前468年，死於公元前376
年。他道西施的記載可能是關於西
施最早的記錄。《墨子．親士》篇
記有：「西施之沈，其美也」。
「沈」和「沉」在先秦古文中是互通
的。有人據此認為，這裡的「沈」
字說的是西施的死因。後人引後漢
趙曄的《吳越春秋》的逸篇對應，
有「吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟
夷以終」。「鴟夷」是裝屍體的皮
囊。這些歷史資料證明，西施極有
可能在吳亡後被沉入了水底。句踐
從姑蘇凱旋，把西施帶回了越國，
而且很想納西施為妃。越王夫人認
為西施政治手腕了得，懂得掌權，
會損害自己的地位，就讓手下把西
施誘出宮廷，綁上大石沉入江中。
在這裡，西施被認為是紅顏禍水，
是政權的不祥之物，只能得到沉江
被殺的命運。一說吳國的貴族認為
西施是禍國殃民的間諜，該殺，於
是用錦緞將她層層裹住，沉在揚子
江心。

北 京 有 許 多 胡
同，胡同這兩個字

不是漢語，據說來自蒙語，是水井
的意思。蒙古人以遊牧為生，凡是
有水井的地方就可以安下帳篷居
留。進了北京城，依舊改不了老傳
統，把可以居住的地方稱為胡同，
北京出現上千條胡同，但並不是每
條胡同都有水井。
有意思的是北京胡同的名子，有
很多趣聞，這裡只講一例。在南城
珠市口附近有一條鷂兒胡同。這個
地方明代就有，是退役老兵的屯聚
地，老兵年老，無依無靠，最缺的
是養老的兒子，所以起名叫「要兒
營」。滿清進入北京後，依舊在這
裡駐軍，維護城市秩序的「巡防
營」就設在這裡，從此將「要兒」
改名「鷂兒」。
鷂，是兇猛禽鳥，被滿族人馴化
來打獵，此處引用此名，是巡防營
對京城老百姓的威懾。與巡防營駐
紮的鷂兒胡同相鄰不遠，有一條胡
同叫「校尉胡同」，是當時下層軍
官的聚集地。
滿清後期，清政府開始從外國引
進警察和密探制度，設置了警察與
密探為一身的「巡警部」，替代了
「巡防營」。從此，穿警服的巡警
與穿便衣的密探，就在這個鷂兒胡
同東口並排三大聯的大宅門裡共同
出入。清末民初，滿清王朝解體，
軍閥更替，城內的治安很差，有些
社會名人特地選擇住在這條胡同，
認為靠近警察會安全一些。比如唱
京劇的童芷苓，名伶閻世善都住在

鷂兒胡同。
民國時期，京師警察廳在這裡設

置「偵緝大隊」，院內有審訊室和
牢房，從此成為京城老百姓畏懼的
恐怖之地。不由使我想起上海極斯
菲爾路七十六號，那個令人談虎色
變，老百姓有進無出的汪偽特務總
部。從北洋政府到民國政府、二十
九軍平津執政、日本人統治、國民
黨光復北平，「偵緝隊」的地點都
設在鷂兒胡同。
在寫電影《邪不壓正》的時候，
看到張北海在《俠隱》一書中，寫
到李天然被偵緝隊拿獲，關押刑
訊，關押和刑訊的地點就是在這個
鷂兒胡同。我特別去到那處探訪
過，可惜面目全非，再找不回當初
原貌，大門破敗不堪，院內全是違
章建築，變成了大雜院。
1949年解放軍進入北京城，初期

沿用國民政府的設備，公安局下設
偵察科，偵察科下屬的五個偵察
隊，也設在鷂兒胡同。

早前看過一個電視節目，內容是講述一家共有二十個成
員的家庭是如何一起生活。可能你也會覺得奇怪，一個家

庭怎樣可以有這麼多的成員，莫非除了父親丶母親之外，還誕下十八個小
朋友？其實不是，更加奇怪的是，這個家庭只有一個父親，但有四個母
親，這種情況其實是什麼東西？這個父親在多年來，認識了四個女性，而
這四個失婚女性各自有小朋友，但也同時喜歡上這個男人，而且不介意一
起跟這個男人生活。過了一段日子，這四位女性又誕下另一些小孩，所以
到頭來這個家庭一共有十八個不同年紀的小朋友。
可能你會說，怎麼可能？我也有着同樣的想法，但偏偏在這個世界上就
有這個情況出現。撇除社會道德觀念的問題，反而我更有興趣他們相處的
日子是如何過，因為家中的小孩年紀各有不同，由三歲到十八歲都有，所
以要好好相處真的是一個很難的學問。但這個父親接受電視訪問的時候也
有分享到這個心得，他說：「我跟這麼多人一起生活的宗旨，就是要令到
各自有獨立的思想，日後要好好照顧自己，而且這四個母親也有着不同的
想法，對於一個家庭反而很有幫助。」他還有一種處理孩子們爭吵的方
法。其中有一天，一個三歲的小朋友，在爭吵期間，揮出拳頭，而一個十
多歲的小朋友便嘗試去教訓他，認為這麼小年紀便用暴力的方法，覺得很
不對，但就被父親批評他：「原因是你們也是大人眼中的小朋友，所以不
適合用教導這個方法，處理這些問題就由大人來處理。」結果這個十多歲
的男孩也聽從父親的意見，沒有再爭持下去。所以他們相處的時候，真的
需要用到很多互相體諒及明白對方的心情去生活。
其中一個很有趣的情況，就是他們決定到阿拉斯加旅遊，在安排行程及

住宿方面也用了很長時間。而且在十八個小孩當中，有四個成員已經有喜
歡的另一半，所以這個旅程一共有二十四人一起參與。他們選擇租住一間
很大的房子，每天大家吵吵鬧鬧，但沒有戒心，所以相處也很融洽。看着
畫面，你會覺得他們真的可以這麼開心的相處嗎？但奇怪的是，可能他們
已經習慣這麼多人一起生活，所以沒有覺得一點奇怪。而要到外地旅遊，
其中一個重大的問題就是如何處理一天三餐的情況。在這個節目當中，旅
程第一天，他們一行二十四人一起到超市購物，他們就在想，要逗留在阿
拉斯加八天，二十四人便一共要準備五百七十六份食物，可想而知，要
在超市買多少東西才可以足夠這八天食用，他們更加一起猜猜究竟需要多
少錢，結果這一趟超市購物一共用了接近三千美元。
看完這個節目令到我明白到，雖然每個人也有各自的性格，但原來也可

以透過不同的方法去和諧共處。

世界這樣奇

生命中有不少「那
一刻」是值得我們銘

記的，也時不時就會出現在腦海
中。比如中學和大學畢業時，和家
人、和好友合照的時刻，我們的笑
容是那麼燦爛，回想起來的時候也
是充滿歡欣的。當我們挽着手走進
婚姻殿堂的那一刻，更是最珍貴的
時刻，就算兒孫滿堂了，還是掛在
口中，念念不忘。
同樣的，當我們參加子女的畢業
典禮時，那一刻亦是難忘的。在生
命中那麼多難忘的那一刻裡，沒有
最難忘，只有更難忘。
但人生之中，卻總會有那麼一刻，
是讓別人難忘，自己卻再不會難忘
或不難忘，因為那一刻，自己再也
沒有記憶了。像台灣海基會的前董
座江丙坤，他在踏入70歲時，人生
的高峰才開始，他為兩岸搭建的
橋，是兩岸六十多年來關係最好的

時刻。那些時刻，在他往返兩岸二
百多次時，總會記起。但是，日前
當他正和好友在餐館把酒言歡時，
卻突然倒下，送院搶救兩天後終告
不治。他倒下的那一刻，他的好友
將不會忘記，但他卻不復記憶了。
而在他離世的那一刻，多少人會記
起他和大陸海協會會長陳雲林在
2008年相互握手的歷史性那一刻？
那一刻，幾乎都是美好的一刻。
那一刻，最怕的是要命的時刻。像
日前發生在北角的車禍，一輛校巴
在無人駕駛下衝下長命斜，造成四
人死亡十一人受傷的事件，觸動多
少市民的心？那一刻，走在路上的
長者，誰會想到自己將會被死神奪
去生命？那一刻，是人生最無法掌
握的一刻，而在那一刻就離世而去
的長者，連說一句遺言的機會也
沒，這帶給世人和死者親屬的，只
有無奈和哀痛。

那一刻

張衛健的《大帥哥》一直被
坊間的報道塑造成「倉底

貨」，人們研究其久久不能播映的原因多於關
心劇集本身的成績。此劇終於在無綫本屆頒獎
禮前播出，又再在網上引起很多討論。
討論主要分為兩派︰一是張衛健忠實支持

者，他們等了這麼多年才能等到自己的偶像再
次為無綫拍劇，而且又是以他們最喜愛、最欣
賞和最懷念的演繹方法演戲，令他們能一睹偶
像風采和滿足引頸以待的期望，自然雀躍不
已。另一派則認為張衛健只是「吃老本」，依
舊沿用孫悟空式的演繹方法演出，如以急口令
方式唸台詞、動作多多、說話內容天馬行空
等，毫無新意。他們批評張衛健只是在作個人
表演，也指出他在二十多年後的今天毫無進
步，不作新嘗試。唯一改變的，只是身上的猴
子毛皮換成一套大帥軍裝。
我相信第二派的評論是無綫和張衛健始料不

及的，因為他們都以為張衛健闊別熒幕多年，
這種曾經叫觀眾嘆為觀止，已成經典的演繹方
式一定會令觀眾趨之若鶩，連忙追看。怎知竟

會引來連番惡評。我從來不是張衛健的視迷，
不會為他着迷，亦沒因他重出香港的電視江湖
而高興，但卻覺得可用另一個角度來看此事。
我曾經在自己的一篇文稿中這樣寫着︰「每

一名創作人都應該擁有保持自己固有風格的創
作自由。有人喜歡不斷改變自己的創作風格，
在每一個階段都作新嘗試；有人則喜歡保持原
有的風格，因為那是他的個人特色，是他的獨
有招牌，是他的成功象徵。」在文中，我再引
用著名學者薩依德（Edward Said）的一番話︰
「藝術家可大概分為兩類︰一類是，無論是早
年或晚年，風格定型後便不會大變，只隨着歲
月微調，臻於至善，海頓（Haydn）便是人辦。」
當然，張衛健不是藝術家，但意義卻是一樣

的。他當年的演出既成「定格」的經典，觀眾
想看到的，自然是他的招牌演繹方式，因為它
有着令他們緬懷的韻味。我在文中曾作此提
問︰「為何青山、楊燕、冉肖玲等老牌台灣歌
星每次來港，重複又重複地唱着六七十年代流
行的國語時代曲，仍然會吸引那麼多聽眾購票
入場？因為聽眾就是喜歡那種風格的歌曲，那

份懷舊感覺（nostalgia），以及一眾歌星和他們
的歌曲合力將時光彷彿凝固起來的幻覺。」他
們不需要與時並進，因為他們身為一項商品，
銷售對象並非要求創新的年輕人。
我亦曾在此欄說過，我非常不喜歡在演唱會

中聽到歌星說因為唱自己的首本名曲唱得太多
太膩，所以改唱別人的歌令自己不覺悶。我身
為消費者，進場的目的並非要滿足歌星唱別人
的歌的興致，而是因為我喜歡聽到這個歌星唱
他的經典歌曲，才願意購票入場。我要聽其他
歌星的歌，我自會聽他的演唱會。
張衛健的事件亦一樣。他不是無綫的駐台演

員，不需要扮演不同角色。他是早已豎起自己
招牌的icon，無綫邀請他回巢也是因為他那種
獨特的表現方法。這很明顯是他們之間的協
定，而不是要他演繹其他類型的角色。雖然我
只看了一集，仍看得出他沒有誇大，依然很努
力經營自己的固有形象，亦已做到，這已經足
夠。你不欣賞他的表演方式，可以不當他的
「顧客」，但卻應該還他繼續以孫悟空形象示
人的自由。

我看《大帥哥》

再見光州
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老派人勸導
後生人：「細

時兩兄弟，大時兩家人。」
再明白事理不過！
無論歲數或大或小，只要未

結婚，兄弟姐妹之間的感情再
惡劣都有個極限。婚結了，身
份不單止從單身變作有伴侶，
更變為另一個人的另一半；問
題來了，更是大問題，因為另
一半，「你的是我的」大條道
理成了每事問、每事管，包括
人家從娘胎生下來的血緣關
係、近親之情。古時皇家嚴控
後宮、及外戚參與朝政並非無
理；如水，它將親情冲淡，如
劍，它將關係一刀兩斷！
英女皇皇孫、戴安娜與查理

斯的兒子，威廉與哈里；英國
明日之皇與至親的弟。二人踏
入少年期痛失母親，自小相親
相愛，普世民眾看在眼內，或
多或少都會感到安慰……直至
二人長大成人，威廉成為三子
女之父，仍未將二人感情沖
淡，家中多了凱蒂，填補了失
去母親的陽盛陰衰，好長一段
時間三人關係之密切如膠似
漆；哈里遇上梅根，甚至訂
婚、結婚，仍未見明顯問題。
婚結了，兩家人同住在肯盛

頓宮，問題出來了。
兩家人共處的困惑由小道消

息不斷渲染，空穴來風，事必

有因。無論如何，從旁觀之，
凱蒂卻氣定神閒，以她一貫不
徐不疾面對事態轉變。
與威廉相戀開始，凱蒂活在

鏡頭前，從少女到少婦到三子
女之母，感覺這名女士從心而
發的寬容韌力深不可測。甫開
始，並不覺其擁有威廉母親戴
安娜最初面世的驚人美貌，然
而時間變作最佳力量，愈看愈
美麗，愈看愈耐看，歲月在她
面上已逐漸增加閱歷的紋路，
卻從皺紋得見力量愈見深厚的
明證。
至欣賞的女性都是凱蒂類同

版本：不過分依賴濃妝艷抹、
拒絕整容、衣着永不追求貴價
名牌甚至循環再着、人前人後
永保親和力與微笑；柯德莉夏
萍、蕭芳芳、Christy Turlington
都屬此類型的表表者，讓群眾
看到她們不畏歲月洗禮，時光
荏苒表現永不磨損的自然。
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■光州各國美食節
攤檔！ 作者提供

■《邪不壓正》劇照。

■凱蒂、劍橋公爵夫
人。 作者提供


