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2018年秋天，徐北文詩作摩崖石刻在南
部山區白雲洞景區揭幕，同時，徐北文紀念
館落戶濟南市圖書館，這是濟南歷史上首次
為當代名士開設的「館中館」，展出近五百
件徐北文先生的著述、手稿、書法、筆記，
以及文房四寶、生活用品等，使人們能夠近
距離和全方位地認識這位濟南名士，感受一
代學者的精神本色和名師風範。
「城北徐公美，濟南名士多。」在我眼

中，了解歷史文化，追溯泉水文脈，徐北
文先生是一座繞不過去的文化寶庫，無論
是先秦文學考證，唐宋詩詞、明清小說研
究，還是齊魯文化、大舜文化、名士文化
等，他的詩作、楹聯、題詠遍及濟南各大
名勝和景區，他的學識和品格潛移默化影
響着後人。以前，我流連於他留給這座城
市的墨跡，在大明湖畔，在趵突泉邊，在
千佛山麓，在泉城街巷；他去世後，我更
多地閱讀他的著作，《李清照全集評注》
被我置於案頭，經常翻閱；最近，我閱讀
了《海岱小品》、《海岱居文存》、《徐
北文紀念文集》等文集，置身於他的「海
岱居」，從他的人生經歷中讀懂一顆為民
立言的詩心，從他的書緣和詩情中看到
「北文精神」是怎樣鑄成的。
徐北文先生出生於書香門第，成長於教育

世家，這為他的讀書和成才提供了得天獨厚
的條件。外祖父王價藩、舅父王亨豫是山東
有名的藏書家，其父母都是教師，他自幼就
愛閱讀，沉浸在國學古籍中一發不可收，因
此，他經常說︰「書，與我是很有緣分
的。」過去濟南的文化市場、舊書店是他常
去的地方，他曾回憶道︰「尤其是曲水亭的
小溪兩岸，在垂柳披拂下共設有舊書攤舖二
十來家，更是士人和學生經常出入的地方，
而明湖南岸則有山東省圖書館，來此借書、
購書，甚至賣書很方便。於是，明湖沿岸的
小吃店也成了知識分子聚會的『沙龍』
了。」讀書是愛好，也是家風，他曾分享過
兩件小事。當年家貧窘迫，外祖父節衣縮食
買書藏書：一次，遇見一部渴望已久的書，
手中尚缺一吊錢，不得已到當舖中解開長
衫，把貼身的棉襖脫下來質典，但僅能當八
百文，他只好央求說，「我是急需，請摸摸
這棉襖還熱乎呢。」讀來，令人感動萬分。
父親徐芝房當年在北京讀大學時，為了郵購

康德的大部頭文集不惜賣掉棉被，冬日裡寧
可挨凍，「北京的隆冬是出奇的乾冷，他把
僅剩的一件棉被疊成窄窄的筒狀，再將棉袍
脫下並扣上紐扣，又把棉袍套在被筒之外，
然後將馬褂罩在上面，瑟縮於其中度過漫長
的冬夜。」今日重溫，感人肺腑。
父輩的閱讀深深影響着徐北文，他不僅愛

書、讀書，勤勉好學，且養成良好的學習習
慣，自幼父親要求他讀「四書」、《詩
經》、《書經》、《周易》等，先用工筆小
楷抄錄，再誦讀，直至背誦如流，這種「眼
到、口到、手到」的訓練，伴隨他的一生。
治學之道，他完全是邊摸索邊總結，比如，
他崇尚學中有樂，「學海有涯，目錄學作
舟」，這是讀書的門徑，多讀多寫則是他做
學問的秘籍。在正誼中學讀書時，他經常吃
烤地瓜充飢，把買早餐油條豆漿的錢省下來
買書。
工作後，只要每月一發工資，他便跑書

店、逛書市，與工作人員都很熟絡，有時候
可以賒欠買書；長此以往，他與售書者結為
志同道合的老朋友，很多大小書商經常登門
為他推薦一些古書、舊書的好版本，譬如，
曲水亭的李子謙、南門友竹山房的呂少周、
小布政司街寶豐泰的劉漢卿、集古齋的貢世
卿和貢文毓，與他因書結緣，相交甚篤。

書是精神食糧，也是老友知音，當年他被
關起來「隔離反省」，地點在濟南昇平街新
民旅館裡，蒙受不白之冤，遭遇輪番審問，
他冷靜應對，受審查的八個月裡，他通讀了
《杜詩詳注》、《諸子集成》等典籍，完成
三十萬字的讀書札記，後來被打成「右
派」，下放到農場勞動期間，他白天幹活，
晚上自學，可以說是擠出時間來學習，他閱
讀了一批植物學、園藝學等方面的書籍。
一代人有一代人的命運，對他來說，政治

運動是躲不過去的劫難，「文革」前後二十
年間，他始終沒有放下閱讀，最惡劣的環境
中，飽受雙重的精神折磨，他執筆完成幾十
萬字的《中國詩詞格律通論》初稿，這使我
不禁想起木心獄中被囚禁時在紙上彈琴，韓
美林勞改期間用狗毛綁成筆畫畫，把畫作訂
成冊子，題名為「納步」，意為「留下藝術
的腳步」。他們對生命的不放棄、不拋棄，
讓人油然而生敬意。書讓他因禍得「福」，
這些為此後的教書育人和學術研究奠定了堅

實的基礎。
「故鄉有人才如先生者，竟無所知，真愧

對桑梓矣。」國學大師季羨林先生曾這樣評
價徐北文的文章，這裡面既有桑梓的拳拳深
情，也有學術的殷殷讚嘆。徐北文先生位於
桿南街三十九號的住所，見證着他後半生的
讀書與著述，他的書房裡有一個可以轉動、
四面皆可放書的方形書架，書架上放着常用
的書籍，平日裡他不用起身，便能信手拈
來。有意思的是，書架上還貼有「書不外
借」的條子，他在《藏書與借書》一文中請
求「親友莫怪」。

事實上，他是惜書如命，受儒家「仁民愛
物」的思想浸潤，他說︰「對於書籍更應特
意愛護，並非出於吝嗇，而是求得良心的安
適。」此乃讀書人的大家風範：對待學生從
不吝於扶持，面對新人從不保留所得，他的
藏書最後都無償捐贈給了濟南職業學院，這
些便是最好的說明。他的書房命名為「海岱
居」，源自他的姓氏和籍貫，「取名『海
岱』者，《禹貢》云，『海岱惟青州』，蔡
沈注云，『青州之域，東北至海，西南距
岱。岱，泰山也。』……昔年曾請王仲武兄
刻了一方圖章，文云，『泰山民東海氏。』
因為泰安城市是我的出生地，而『東海』又
是我姓氏的郡望，所以『海岱』……可以概
括我的姓氏和籍貫。」家中門廳掛有他的一
副對聯，「心儀大山，神遊四海；書開萬
卷，尚友百家。」帶着體溫的墨跡，氤氳出
讀書人的風骨。臨終住院期間，病床上的他
依然手不釋卷，讀宋人筆記《鶴林玉露》，
他的最後一部著作《海岱居文存》也是在這
個時候定稿的。

「開卷有益。讀書永年。」回顧徐北文先
生的人生，最好的青春年華飽受多舛命運，
讀書成為他保存自我的不二法門。孫犁先生
在《耕堂劫後十種》後記作詩跋語中寫道︰
「詩有魏晉風神，聲音清越，余喜而錄
之。」我想，這句話同樣也適於徐北文先
生。如今，他的紀念館落戶濟南市圖書館，
書香中氤氳出縷縷心香，提醒後人多讀好
書；其次，也是一脈詩情的繼承和弘揚，泉
水文化的賡續和傳播，其「陵轢直前」、孜
孜求索的「北文精神」，與這座千年老城汩
汩流淌的清泉，一同湧動，永遠鮮活，永是
清潔。

金庸寫序的《五千年中華文化》
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家居必備薑油
在介紹居家自療
的方法中，最多回饋

的是薑油。
薑是很好的輔助保健品，但入口
太辣，薑貼又只是大人才受得了。
薑油只要不太濃，孩子也接受到。
以下是身邊幾位家長的分享︰
1.孩子在外肚子痛，搽了薑油之

後，至少沒有再哭了。回家後去了
大便，便沒事。感覺上薑油是讓他
適當地排了出來，不用太辛苦就排
掉不潔的東西。在街外吃東西時，
常有肚痛的情況，但以前只能抱
着，也不知怎樣幫他，他又不喜歡
在街上蹲在廁所太久，慢慢瀉出
來。以後也會帶着薑油在身邊。薑
油除了在肚上按摩打圈，也可以滴
在肚臍中，會較快被吸收。
2.一直有朋友介紹精油，但沒有時
間研究，也看得花多眼亂。聽版主
意見，只買了薑油試試，當萬用
油。發燒用來搽背和推天河水，咳
嗽時搽心口和上背，再配合熱敷，

三日內便康復。很方便！
3.孩子易流鼻水，有服過中藥但孩

子有點抗拒，於是試用薑油。一有
少少鼻塞便搽風池、鼻翼及肺俞。
差不多每兩小時便搽一次，成效不
錯，每次不單快了痊癒，鼻敏感的
次數也變少。不過另外我也有多注
意保暖，和戒生冷東西。
我們自己也很喜歡用薑油，用於

小孩子身上的濃度較低；大人用於
肌肉酸痛、經痛、頭痛（頭風），
或純粹疲累，也很快止痛或精神
了。有時候用於按摩及刮沙，或拔
罐後行氣活血，也十分舒服。但若
較嚴重的，我們還用薑貼，因為不
用密密搽。但較大範圍的，用薑油
則較方便。
另一方便之處是現在天氣冷了，

和孩子到郊外玩，玩得滿頭大汗，
孩子易「攝到」或「吹親」，換回
乾的衣服後，都會替孩子搽點薑
油，防感冒。夏天游泳後也同樣處
理，實在是方便。

我負責明報集團
三個出版社－明報

出版社、明窗出版社、明文出版
社。除了後者是專責自費出版外，
明報出版社主要出版大型文庫、畫
冊、文學、人文科學書籍，明窗出
版社出版流行書、知識性及學生讀
物等出版物。
我利用明報集團的推廣優勢，可
以策劃出版大型圖書，並在報紙上
做預購，先收了預定金，可解決資
金流動的問題。
除了之前我提到幾部大型圖書
外，我策劃了一套《五千年中華文
化大視野》的知識叢書（見圖），
頗為成功。這套叢書三十二開本，
共分八冊，從中華民族始祖講到康
乾盛世，執筆作者達一百多位北京
大學教授。
主編為著名學者袁行霈教授，他
在《寫在前面》一文中指出：「作
者來自中文、歷史、哲學、考古、
宗教、藝術、地理、民俗、科技等
許多領域，都是在某一方面造詣頗
深的專家。每一篇文章的初稿完成
後，都由研究中心邀請若干學者共
同討論，提出修改的意見和建議，
幾經推敲，才得以定稿。從一九九
四年到一九九八年，經過四個寒
暑，終於完成了這項工作。」
後來中央電視台還根據這些書稿
拍攝了一百五十集電視專題片，大
受歡迎。
這套原由江西二十一世紀出版社
出版，書名《中華文明視野》，我
知道後，見獵心喜，特別向其購買
版權，改排繁體版，重新設計裝
幀，改書名為《五千年中華文化大
視野》，並請金庸寫序。

金庸欣然提筆，在《中國人之所
以為中國人－推薦五千年中華文化
大視野（繁體字版）．序》一文中
指出：「中華文明歷史悠久、博大
精深。我堅信：這樣一個文明是經
久不衰的！進入二十一世紀之後，
面臨全球經濟一體化的大趨勢，它
不僅不會萎縮，不會失去其光輝，
相反地將在更大的範圍內展示其旺
盛的生命力和光芒四射的魅力。因
為這個文明的創造者中華民族，一
定能把握新的歷史機遇再現輝煌；
也因為這個文明本身就具有適應新
的形勢不斷創新的能力，具有汲取
外來文明以豐富和發展自己的能
力。我相信在不遠的將來，全世界
會以驚異和艷羨的眼光，面對再度
崛起的中華民族和她的燦爛文
明。」
金庸在文末寫道：「讓這系列叢
書成為一個預言吧，讓這系列叢書
成為我的同胞們引以自豪的中華文
明的一次展示吧！」此外，我還敦
請當時香港教育局局長羅范椒芬及
名作家李天命、陶傑、岑逸飛寫推
薦語。
結果。這套定價四百八十八元的

圖冊，再版了多次，成為學界喜見
樂聞的課外閱讀物。

（「我的出版生涯」之十一，完）

香港的ViuTV前陣子舉辦一個名為《全民造星》
的綜藝才藝選拔節目，「小鮮肉」姜濤大熱勝出而出

道，事實上小伙子在參選期間已吸引大批女粉絲的支持，人氣高企，
但香港演藝界對姜濤被冠以「偽韓仔」，心理總覺得有點「別扭」，
明明是「港產」的好嘛？但不能否認，姜濤的外形打扮和樣貌，跟韓
國塑造出來的男團偶像，倒是十分相似。
韓國的男女團偶像，近幾年在亞洲及外國演藝界的確佔有不錯的位

置，而在中國內地擁有一定實力資源的電視台，也紛紛製作男、女團
的綜藝才藝選拔節目，塑造內地本土的男女團偶像，事實上以內地十
多億人口中，擁有才藝實力的年輕一代倒也不少呢！內地演藝界人士
表示，綜藝才藝選拔節目的熱潮應該還會持續一段頗長的時間，因為
「才藝」二字包含着不同才藝的範疇，而電視台舉辦這類節目，所要
選的才藝後起之秀，在節目名稱上是「旗幟鮮明」，所以自認有某方
面才藝的參選者，選定參加的節目也是目標明確啊！
對於不同的才藝選拔節目中，最為吸睛的是以選拔既要有唱跳才

藝，又要參賽者有顏值帥氣的主流節目，觀眾和網民也熱衷於網上議
論區各抒己見，非常熱鬧。不過，對擔任選「藝」節目的評審導師們
來說，壓力可大了，如最近某個選藝節目中有一位參賽者，在台上既
表演唱、做、唸、打俱佳的京劇外，更能唱跳一首快歌時，評審導師
坦誠表示看到參賽者的京劇造詣非凡，但他們不是京劇科班出身，難
作評價，然而參賽者的實力，倒有助為比賽團隊帶來不一樣的唱跳靈
感，所以導師一致通過讓她加入團隊。對導師這決定，亦有人質疑他
們選「才」眼光有點偏離主流，影響有主流才藝參賽者的入選機會。
的確任何賽制難免有爭論，也不用太在意，這個舞台上不到，只要

自己不放棄，也會有另一個舞台令你發光發亮。

選「才」要具備什麼？
少爺兵

水過水過
留痕留痕

據說，喜劇明
星都會有一個共

同的苦處，那就是別人會誤以為
他們「時時刻刻都在搞笑」。默
劇時代的演員，在台上意外病
發、掙扎抽搐，觀眾卻誤以為是
逼真的「喜劇橋段」，被逗得捧
腹大笑、掌聲不斷；現代的笑
星，哪怕只是去買個菜，也會被
要求「喂，說個笑話來聽聽
吧？」說到底，是職業形象深入
人心，令人難以接受到他們也有
「下班」的一刻。
各行各業都有自己的苦處，對

於天命而言，身為玄學家最大的
苦處反而與喜劇明星恰恰相
反——我那天生的幽默細胞無法
展露人前，慘遭埋沒！
天命時常出席節目，自己也有

撰寫運程書，通過各種媒介與大
家見面，常常直抒己見、一針見
血，珍惜每一次與大家見面、交
流玄學知識的機會。或許正因如
此，長久以來，大家便對我有一
種「權威」的印象。而至於客人

們，則更是認真把我的批文、贈
言視作金科玉律。
能得到大家的支持，當然是天

命的榮幸，也正是我畢生所求。
然而，大家眼中的我如此「權
威」，導致有時我只是想開個玩
笑、活躍氣氛，竟然也被當真！
天命只好在每一次耍幽默之後，
立馬補上一句「我說笑的，不要
當真」，否則大家便會不斷追問
其中的「真相」。哪有什麼真
相？我說笑罷了！
熟悉我的朋友、熟客、學生，
甚至包括我的兩個寶貝兒子，其
實早已知道我是一個頑童，有着
幽默的一面。但令我驚訝的是，
即使如此，他們有時候還是會下
意識把我說的話當真。
唉，其實玄學家也有下班的一

刻，只可惜我平日話題所涉及的
方面太廣，給人一種永遠都在滲
透玄機的感覺。或許真要到我某
一天隱退江湖，沒有人記得我的
身份時，才能做個逍遙幽默的
「真頑童」吧？

玄學家的苦處天言天言
知知玄玄

常常以為自己很了
不起，什麼事都夠膽

一個人扛，又常常以為自己很辛
苦，因為這幾年承受着很多驚恐和
痛苦的日子，其實身邊有着更多人
們背後的事，比我更驚恐更痛苦的
經歷，看着他們，相比之下我其實
已經很「萬幸」的了！
這一天，坐在一個朋友的車上，
我們真的認識不久，她卻接載我到
另一個朋友家中聚會，聽到了她的
不幸，聽到了她這幾年經歷的事，
讓我們一下子變成像認識相交了許
多年的知交似的，實在是一件奇妙
的事情！
她告訴我她是個離婚的女人，一
個人帶着三個小朋友，守住一間店
舖過生活。她的好朋友、她的閨蜜
搶走了她的丈夫，就像拍電影一
樣，閨蜜住在她家隔壁，像家人一
般天天進出她家，就這樣把她的老
公搶走，拆散了他們的家！朋友痛
苦極了，卻還要為不忠的老公還
債，背着過億的債項，賣掉了所有
的房子，但堅持留下店舖的生意和
她跟孩子的居所。她告訴我這是4年
前發生的事，但事情還未了結，更
痛的事隨之而來，十多歲的小女兒
怎麼也不肯接受父母離婚的事實，
患上了情緒病，經常要毀滅自己，
不斷地折磨自己和家人，手上傷痕
纍纍，嚴重得經常被送入精神病
院，但作為母親的不願把女兒長期
留在精神病院，於是這幾年一直進
進出出！可是她女兒的情況沒有改
善，幾天前又再割手，且傷口深見

骨，朋友悲哀痛心，她對我說：
「她一心求死，你叫我怎麼辦？怎
麼辦？」真的痛心，我是完全體會
得到她有多痛！因為我也有過這樣
的經歷呀！
這位朋友的苦難還未完結，當我

們一路在車上說着說着，到目的地
了，她把車停下，繼續說：「我們
的苦難還未完，記得之前有單車
禍，跑車着火，司機死亡！那司機
是我的女婿，我大女的老公。」此
刻她很平靜，她說所有的事情都必
須面對，必須處理，她不能倒下
去，她要照顧身邊的人呀！
幾年間發生了這麼多意想不到的

事，但她很理性地去面對，她要自
己過健康的生活，要自己有健康的
身體、健康的心理，因為她要帶着
孩子與命運搏鬥，她希望小女兒能
戰勝心魔康復，希望大女兒堅強地
生活，希望自己守好那個家，希望
在明天！

悲痛的人生

天一轉冷，我就無比思念圍
爐溫酒，煨一鍋鹽水花生的日

子。攤開一本書，剝着花生抿着酒，且翻且
看。或者看一部是枝裕和的片子。濕軟的水蒸
氣，在爐火的溫暖之下，裊裊升騰，整個人都
氤氳在劇情裡。微微有些醺意，爐火恰巧旺到
好處，滿室春意。偶爾舔到手指頭，花生殼上
的淡鹽水，趁勢融化在舌尖，煙火氣也跟着濃
郁起來。
天寒思暖，更多人願意熱熱乎乎一群，擠在
屋子裡。吃東西，閒聊，打發時間。驅趕寂
寞，自己取了暖，也溫熱了別人。有常來香港
公幹的內地朋友抱怨，香港人寡淡、疏離，再
要好也不大會邀人上家裡去吃飯。我笑笑並不
作答。
家是私密的地方，家也是面子的底牌。香港

人多地方小，尋常人家住的都不寬敞。以前的
住宅設計，還講究廳大房小，樓價連年飛升之
後，寸土尺金。斗室窄床，過道為廳，飄窗上
都恨不得能鋪上被褥住人。居住環境如斯，非
交好到可赤膊相見，絕不會邀人登堂入室。更
何況，面具沉重，抑人氣息，稍稍能摘下來喘
口氣的地方，珍貴之極。人艱不拆，於人於己
都是利多於弊積善積德。
再說了，街頭巷尾，隨處可見的茶樓，茶餐

廳，咖啡廳，糖水舖，麥當勞，從凌晨開到夜
半，都是碰頭的地方。再晚再冷，樓下科士街
拐角咖啡廳的露天座位上，也總有人聚在那
裡，海闊天空神聊良久。
在外遊蕩甚久，有一日突然極為想念父母，

匆匆買了機票，簡單收拾了兩件衣服，抬腳就
回到了家。感謝現代交通業者門的努力貢獻，
數千里之隔，輾轉一日時間總能抵達。中國的
父母，鮮有善用言辭表達驚喜。除了忙不迭的
進進出出，準備一桌平素喜歡的吃食，就是坐
下來一個勁兒催促，快吃這個快吃那個。
吃是最好的團聚，團聚的最佳方式，亦是

吃。內地知名主持人何炅，在一檔節目裡說，
他獨自在外工作，每次吃到特別好吃的食物，
心裡就會特別歉疚，因為父母還沒有吃過。我
深有同感。南北差異大，食材和烹飪的方式，
差別也大。吃到別致味美的食物，我會格外留
意其料理的程序和手法。遇到父母在左，廚具
在右，食材就手的時候，看似輕描淡寫地炒上
一盤。一家子口腹增色之餘，既略微全了孝
心，又可緩解父母憂兒不能自我照顧的片刻憂
慮。這樣一舉三得的事情，可以多做。
人的念想很簡單。不在意被評議，亦無心於

前程榮辱，內心自我認定的篤定，如同一道分
水嶺，一攀上去，滿世界都是喜悅。倘若一定

要給人生找出意義，快活地活着，就有意義，
反之就悲傷。
最近朋友贈了我一罈自釀的楊梅酒。楊梅是

親自在清遠羊角山下爬樹採摘的，個大味甜，
一粒一粒收拾乾淨，浸入農家土法釀造的50多
度純糧白酒，再添入適量冰糖，封缸陰涼儲
存。玉肌半醉紅生粟，墨暈微深染紫裳。從今
夏至入冬，味道已是甘醇。
朋友用心，特意用粗瓷舊壇装酒，素色花土
布裹口，以顯露自釀楊梅酒的拙樸誠意。我心
領，卻擔心回香港過關時會有麻煩，便擱在廣
州的家中。本草上記載，楊梅具生津、止渴、
調五臟、滌腸胃功效。想着天寒地凍時，約三
五個好友，炒幾個小菜，一碟鹽水花生，再啟
封溫熱，臨窗小酌。滌腸蕩胃，酣暢淋漓之
際，又是一回人生愉悅。

晚來天欲雪，能飲一杯無

走進徐北文先生的「海岱居」
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■朋友的苦難，觀音菩薩會
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■今年夏天清遠羊角山下的楊梅。
作者提供


