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書介
嗜讀者：

改寫美國文學史的傳奇編輯

在六十多年的編輯生涯
中，羅伯．葛特利先後擔任
「Simon ＆ Schuster」 、
「Alfred A. Knopf」出版社
和《The New Yorker》周刊
總編輯。他不愛大自然、不
關心體育競賽、絕少交際應
酬。他的興趣是讀書，他的
工作是編書。《紐約時報》
形容他是「嗜讀者」，本書
正是這位嗜讀者提筆寫下的

出版傳奇回憶錄。他替《華盛頓郵報》的葛蘭姆夫人
編輯自傳，自傳出版隔年就獲得普立茲獎。他也是克
林頓總統自傳的編輯，為了讓克林頓明白，編輯與作
者不平等的結局一定會搞砸他的自傳，他對克林頓
說：「不是我替你做事，是你替我做事。」結果自傳
出版後不到幾個月，就賣出兩百萬本。這位改變美國
文學史的人物，帶領我們走進出版的黃金年代。

作者：羅伯．葛特利
譯者：林少予
出版：東美出版

暢所欲言！押井守漫談吉卜力祕辛

由導演過《福星小子》、
《機動警察》、《攻殼機動
隊》等知名作品的鬼才導演押
井守，來談論全世界動畫都深
受其影響的「吉卜力工作
室」。時而批評，時而讚美，
還穿插許多幕後不為人知的祕
辛。讀完之後，會有一股想回
頭重看吉卜力作品的衝動，而
且還能從中獲得更多的樂趣。

作者：押井守
譯者：鍾嘉惠
出版：台灣東販

男時女時

本書在出版三十五年後首度
發行中文版，收錄向田邦子離
世前最後的四則短篇小說，皆
於看似平靜無波的生活中有着
出人意表的轉折；收錄字字珠
璣的散文，有前往肯亞、吳哥
窟的旅遊記事，在放肆度日中
懷念家人的羈絆，值得紀念的
工作經歷、令人感佩的職場前
輩，也有從日常小事中心神領

會的待人接物、昭和年代的記憶與情懷。

作者：向田邦子
譯者：章蓓蕾
出版：麥田出版社

天鵝：
安娜．帕芙洛娃的舞蹈人生

那個夜晚，安娜的媽媽帶她
去看芭蕾舞表演，她聽見柴可
夫斯基的音樂，看着舞台上的
芭蕾舞者，安娜第一次體驗到
美的感動。從此以後，她的人
生徹底改變，她的勇敢、慷慨
和超凡的舞蹈天分激勵了往後
無數的舞者。她是俄羅斯芭蕾
舞女皇——安娜．帕芙洛娃。
本書打破名人傳記過往以大量

文字敘述的形式，用畫面說故事，隨着優美細膩的畫
面與文字，跟着小安娜成長，深入安娜．帕芙洛娃精
彩的舞蹈人生。在音樂、舞蹈、故事、繪畫等藝術交
融中，共同串起讀者對芭蕾舞的熱情。

作者：蘿拉．史奈德
圖：朱莉．莫斯黛
譯者：宋珮
出版：維京國際

漂流：我一個人在海上76天

美國著名航海家卡拉漢，大
學念的是哲學，靠着自修學會
了造船。他曾於1982年試圖
獨自駕船橫渡大西洋，卻在途
中遭遇暴風雨，船覆，僅靠救
生筏在海上漂流了76天。這
部《漂流》，正是卡拉漢依據
自己受困海上時，寫在3吋廉
價便條紙上（為了防海水，還

得用三層塑膠袋保護）的航海日誌所完成的。詳實記
錄了這段航程的一切－從出航到遇難、絕望求生直
至獲救那天。一出版，即成為轟動全美的暢銷書。書
中講述的，不只是他與海洋搏鬥的經過，也是他在
「荒野」中的人生體悟。Discovery頻道也特別為他
製作了紀錄片，以影像完整呈現了這段驚心動魄的歷
程。《國家地理探險家》（National Geographic
Explorer）甚至將本書選為「史上百大探險經典」之
一。

作者：史帝芬．卡拉漢
譯者：姬健梅
出版：早安財經

把古人「供」起來讀？
唐代詩人如何獲得創造力，這對於
特別需要創造力的今人來講格外重
要。一旦古人在你眼中變成活人，而
不再是死人，一旦古人的書寫不再只
是知識，不再是需要被供起來的東
西，不再神聖化，你就會在閱讀和想
像中獲得別樣的感受。在社會已不復
以文言文作為書寫語言的今天，在外
國文學、哲學、社會科學著作被大量
譯介的今天，我們實際上已經把唐詩
封入了神龕。那麼我們是怎樣把唐詩
封入神龕的呢？說來有趣，竟是通過
大規模縮小對唐人的閱讀！——顯然
太大體量的唐詩我們無力抬起。
今天我們每個人（不包括大學、研
究所裡專門吃唐詩研究這碗飯的人）
說起唐詩，差不多說的都是《唐詩三
百首》（外加幾個唐代詩人的個人詩
集），不是《全唐詩》；而《全唐
詩》，按照康熙皇帝《全唐詩》序所
言，共「得詩四萬八千九百餘首，凡
二千二百餘人」。日本學者平岡武夫
為編《唐代的詩人》和《唐代的詩
篇》兩書，將《全唐詩》所收詩人、
作品逐一編號作出統計，其結論是：
該書共收詩四萬九千四百零三首，句
一千五百五十五條，作者共二千八百
七十三人。但這依然不是今天我們所
知的全部唐詩和全體唐代詩人的準確
數字。若較真兒的話，當然應該再加
上今人陳尚君輯校的《全唐詩補
編》，再增加詩六千三百二十七首，
句一千五百零五條。在湖南洞庭湖區
湘水和溈水交匯處的石渚（古地名，
位於今長沙丁字鎮）一帶有一個唐代
窯址。陶瓷學界因這個窯址地近長沙
而稱之為「長沙窯」（也有人稱之為
「銅官窯」，以其亦近銅官之故）。
人們在這個窯址發現了大量中唐以後
的陶、瓷器。在已知瓷器的器身上書
有一百餘首唐代詩歌，其中只有十首

見於《全唐詩》。這些詩歌肯定多為
工匠或者底層文人所作，內容涉及閨
情、風情、開悟、道德、飲酒、邊
塞、遊戲等。

例如：
夜淺何須喚，房門先自開。
知他人睡著，奴自禁聲來。
君生我未生，我生君以（已）老。
君恨我生遲，我恨君生早。
小水通大河，山深鳥宿多。
主人看客好，曲路亦相過。
客來莫直入，直入主人嗔。
打門三五下，自有出來人。

了解日常生活的唐朝
這些詩一方面很可愛（其口語的使

用令人聯想到「語糙理不糙」的王梵
志、寒山的詩歌；而《全唐詩》也並
未收入王梵志的詩歌），另一方面比
今人的順口溜、打油詩也高明不了多
少。不過這卻是唐詩生產的社會文化
基礎，這是詩歌無處不在的日常生活
的唐朝。這裡，我們可以將留存至今
的唐詩約略的數量與唐代的人口聯繫
起來看，因為唐詩生產的規模、品質

與唐代人口之間的比例關係，可以被
拿來映照、檢討我們今天的寫作與人
口狀況之間的關係。遺憾我手頭沒有
唐代將近三百年的總人口數，但我們
知道安史之亂前的七五四年，也就是
唐代最輝煌的時期，它的在冊人口在
五千三百萬左右。七五五年安史之
亂，到七六四年在冊人口降至一千七
百萬左右（大量遷移人口不在這個數
字中，可能佔到總人口的三分之
二）。八零七年在冊人口不到一千二
百五十萬（鳳翔等十五道不申戶口，
總人口較天寶年間減四分之三）。八
三九年在冊人口兩千五百萬左右。那
麼，從唐人在將近三百年的時間中創
作的五、六萬首詩中（還不算亡佚了
的）選出三百餘首，這是個什麼含
義？
如果你有耐心通讀《全唐詩》，或

者約略瀏覽一下，你會發現唐代的作
者們也不是都寫得那麼好，也有平庸
之作。例如號稱「孤篇蓋全唐」的
《春江花月夜》的作者張若虛，見於
《全唐詩》的作品還有一首名為《代
答閨夢還》，寫得稀鬆平常，簡直像
另一個人所作。李白的《答王十二寒
夜獨酌有懷》，元朝人蕭士贇認為它
寫得鬆鬆垮垮，甚至懷疑這是偽作。
問題是，元代還有人敢於批評唐詩
（明清詩話裡對唐詩又推崇又挑鼻子
挑眼的地方更多），但今天的我們都
不敢了，因為我們與唐朝人並不處在
同樣的語言、文化行為和政治道德的
上下文中。

「沒有陰影的偉大」太局限
縱觀《全唐詩》，其中百分之七十

的詩都是應酬之作（中唐以後詩歌唱
和成為文人中的一種風氣）。讀《全
唐詩》可以讀到整個唐代的社會狀
況、文化行進狀況、唐人感受世界的
角度和方法、唐人的人生興趣點和他
們所迴避的東西。這其中有高峰有低
谷，有平面有坑窪，而讀《唐詩三百
首》你只會領悟唐詩那沒有陰影的偉
大。《唐詩三百首》是十八世紀清朝
人的選本，編者蘅塘退士與唐代隔着
明、元、兩宋，甚至北宋之前的五
代，他本基於對《千家詩》所收唐宋
詩人作品的不滿而為發蒙兒童編選出
此書。蘅塘退士《唐詩三百首》原序
云：

「 世 俗 兒 童 就 學 ， 即 授 《 千 家
詩》，取其易於成誦，故流傳不廢。
但其詩隨手掇拾，工拙莫辨，且止五
七律絕二體，而唐宋人又雜出其間，
殊乖體制。因專就唐詩中膾炙人口之
作，擇其尤要者，每體得數十首，共
三百餘首，錄成一編，為家塾課本。
俾童而習之，白首亦莫能廢，較《千
家詩》不遠勝耶？諺云：『熟讀唐詩
三百首，不會吟詩也會吟。』請以是
編驗之。」
《唐詩三百首》編得相當成功：一

個詩選本，居然成了一本獨立的名
著。但如果我們拿《唐詩三百首》作
為討論唐詩的標準材料，其結果：第
一，我們是以清中期的審美標準作為
我們當下的審美標準；第二，這也相
當於我們以當下中學語文課本所選文
章作為討論文學的標準。謬之至也。

註：文章大題與小標題為編輯所加，
非書中原文。

有一本著名的日本推理小說名為《死
了七次的男人》，內容講述男主角擁有
「時空黑洞」的特殊體質，在發生作用
時相同的一天會重複九次，然後才到下
一天，而日子重複的時候每個人都會做
相同的事、說相同的話，除了男主角外
其他人都不知道日子正在重複。書中男
主角的特殊體質在新年到富有的外公家
團聚時發作，本來在第一輪時空裡活得
好好的外公，竟然在第二輪被殺害了。
男主角希望找出兇手，但之後數輪外公
仍不斷重複的死去，因此書名叫《死了
七次的男人》。在本書《以我為名的變
奏曲》中，日本第一名模美織玲子也被
殺死了七次，但奇怪的是，本書完全沒
有任何「時空黑洞」之類的科幻元素，
而是走寫實風格的路線，那麼被殺七次
的情況怎可能發生？
本書的第一章就已經講述被害者美織
玲子遇害時的情形，當時加害於她的
「某人」在她身邊，但讀者不知道「某
人」的身份。其後隨着故事推進，警方
開始介入並調查事件。儘管案發現場表

面的線索都指向玲子的前未婚夫笹原醫
生，但笹原卻堅稱自己沒有殺害玲子。
他更在被捕前請求他最信任的部下濱野
幫他找出真兇，並將一份「七人名單」
交給他，說名單中這七個人都和玲子有
大仇，兇手很有可能是他們當中的一
人。這七個人分別是攝影師、女設計
師、新銳設計師、紡織公司的年輕社
長、唱片製作人和時尚模特兒，而第七
個人則身份不明。濱野按照笹原的指示
打電話給名單上的人去詐唬他們，看看
有沒有人會露出馬腳，沒想到紡織公司
社長澤森在接到電話後的第二天就突然
留下遺書自殺了，而他在遺書中坦承是
自己殺了玲子。可是案件並沒有因此而
告一段落，濱野仍繼續打電話給七人名
單上的人去試探，令人難以置信的是，
名單上剩下的人也全都承認當時確是自
己單獨殺了玲子。原來這七個人（讀者
讀着便會知道第七個人的身份）都各自
有把柄在玲子手上而遭玲子勒索，他們
都絕對有殺害玲子的動機。但玲子怎麼
可能被殺了七次？這件匪夷所思的案件

究竟隱藏着怎樣的真
相，真兇究竟是誰？
本書的謎面猶如書

中所寫的時尚界般華
麗，而整本書的結構
亦非常特別，分別透
過不同角色的視角去
敘述他們與玲子的故
事，讓讀者從多角度
了解整起事件的來龍
去脈。傳統的推理小
說是在案件發生後要
找出兇手，而這兇手
通常都會為了擺脫嫌疑而扭盡六壬，佈
下「不在場證明」、「密室」等各種難
解的謎團讓人破不了案，但本書卻反其
道而行，七個嫌疑人竟然也說自己是唯
一的兇手，其中一名嫌疑人更因此自
殺，讓故事變得非常撲朔迷離，也讓讀
者如墮五里霧中，很想知道背後隱藏的
真相。不過讀者也不用擔心，曾獲日本
文壇多項重要獎項的作者連城三紀彥在
設下了一個如此目眩神迷的局後，最後

也給出一個既巧妙又合理的
解答，展露了他一貫非凡的
創意與巧思。而連城素來亦
以文筆優美和擅於描寫人性
與人的心理見稱，他於這部
長篇作品中也表現了這種獨
特的文字風格，將隱藏在時
尚界艷麗奪目表面下的黑暗
與殘酷描寫出來，也書寫了
人與人之間的愛恨情仇。
本書為連城早期的作品，

發表於 1984 年。在那時
候，日本推理界的「新本格」時代尚未
降臨，但連城已在本書中運用了後來新
本格派不少作品中出現的多視角敘事手
法，而本書出版的年代也早於文章開始
時提及的《死了七次的男人》，因此本
書也許啟發了不少後來的推理小說作
家。這部三十多年前的作品，無論在結
構、詭計和內容等各方面現在讀來也完
全不會感到過時，讓人再一次感受到連
城大師驚人的創意與前衛性。

書評《以我為名的變奏曲》
－被殺七次的女人、目眩神迷的佈局

《以我為名的變奏曲》
作者：連城三紀彥
出版：皇冠文化出版有限公司

文：許信城

不把唐詩不把唐詩「「供供」」起來讀起來讀

文：西川
節選自《唐詩的讀法》（香港中文大學出版）

編按：市面上指導大家讀唐詩的書不少，解析唐詩的書更是氾濫，
詩人、翻譯家西川的這本《唐詩的讀法》卻很特別。詩人歐
陽江河評說西川的讀法比「招魂」還厲害，把古人從我們認
為已經塵埃落定的狀態中復活過來，將他們和時代的關係，
詩作和典籍、語言、社會等各種關係一一道來。西川在書中
剖析唐代詩人之間的較勁、矛盾、反目，並由詩人的政治生
活、道德麻煩等角度出發，讓讀者先走到詩人的時代中去，
再回頭看作品，另有洞天。在本版節選的這個片段中，西川
首先為讀者們釐清讀唐詩，到底該選擇什麼版，《唐詩三百
首》還是《全唐詩》。

選選《《唐詩三百首唐詩三百首》》
還還是是《《全唐詩全唐詩》？》？

■■《《唐人文會圖唐人文會圖》（》（局部局部）） 資料來源資料來源：：台北故宮博物院台北故宮博物院


