

雙城記

何冀平

## 這樣的學生

去年，我應邀去到中國西部張掖的河西學院，和想像中的「西出陽關」完全不同，這裡沒有風沙黃塵，天藍水綠樹青人和善，我為在這裡讀書的，清純樸素的中國西部學生做了一場講座。

邀請我的作家李輝傳來一篇文章，是聽講座的一個學生胡瑞鵬寫的，題目是《傾聽講述：好一座危樓，誰是主人誰是客？》用的是我一部劇作中的一句話。這個學生聽得十分認真，難得的是，有他個人的理解，他的原話是「觸發了人生的思考」。

我講到為寫一部戲去生活，提到烤鴨，他聯想到：「我只聽說過歐洲的火雞，製作工藝是很講究的，聽了北京烤鴨，有異曲同工之妙，但更能吸引人，這之中是文化的不可比擬。」我提到飲食和文化的關係時，講到「瀟魚」，他查找「瀟魚」的來歷：「始於清代末期，為晚清翰林潘炳年所創。他嗜好食魚，但怕油膩，嚐過了京城魚菜，久而生厭。於是便獨出心裁，讓廣和居的廚師按他的辦法，不用一滴油烹製此菜。後此菜亦為其他食客所接受，遂取名「瀟魚」，納入菜譜。五味融於一爐，將其調和，如此才有提升。」

我講到寫「命題劇」，提到要調動自己最有感受、最有觸動的東西，《甲子園》就是受中山大

學「黑石屋」和我住過的房子啟發所寫。他聯想到：「命題劇知道來者所需，歸於我屬。是我認為最有感受，最有觸動的東西，應該是對感性認識的持續昇華，為歸屬感找到了依託。我的家族裡有一排貫穿西東的老北房，東西兩院，只見院落正北中央，房屋高大，兩側房平，略低上房，形成兩小夾一大，就像前後兩人抬一轎子，俗稱『二鬼抬轎』，這是爺爺那個年代，農村房屋的形象比喻，如同房屋設計的標識一般。小時記事起，院落東南角有一頭黑驢，毛髮光亮，叫聲嘶啞，我不止一次的撫摸過，也常跟着爺爺添草料，它養活了一個家族的人。院中零零散散立着幾顆歪脖子梨樹，很是喜人，如今，早已不見影蹤。爺爺奶奶也在我大二的時候，雙雙離世，他們留下的溫度和記憶卻伴着我回家的路綿延悠長。」我看到感觸很深。

一個有心、認真、可愛的學生！我為院校做過一些講座，下坐的並非都認真聽，有的全程都在看手機。如果在校學生能像胡瑞鵬這樣對待學習，那父母親付出的學費、老師的心血、最好的時光，才不會辜負，才將學有所成。不知小胡學什麼專業，只知道他也愛寫作，相信這樣有心用功用心，一定會成功。

大地遊記

劉亞華

## 把悲傷拋在腦後

一個朋友，在他大一那年，父母離異了，他因為這個原因很是自卑，總覺得自己低人一等，原本性格內向的他，更不愛與人交流了。畢業後，他和一個女孩走進了婚姻，兩個人感情不錯，發誓要一輩子不分離。可是，結婚好些年卻沒有孩子。兩個人去醫院檢查後，檢查出雙方都有問題。

打針、吃藥，藥費，折騰了好幾年，可孩子就是遲遲不肯來報到。後來，她愛人外遇了，不久後就聽說懷孕了，是別人的孩子，死活要和他離婚。他得知真相心痛無比。但迫於無奈，只得放手。

這之後，他鬱鬱寡歡，整天借酒澆愁，不再相信愛情，也不敢再踏入婚姻。哪怕有年輕漂亮的姑娘向他表白，他都躲得遠遠的。他逢人就說自己是一個苦命的人，這一輩子，不幸總是圍繞着他，他這一生，注定以失敗告終。話語裡，滿滿都是負能量，聽着他的話，總讓人心情陰鬱。

其實，朋友除了婚姻不幸外，其它方面還是不錯的。他經營了一家小飾品店，經濟上還算富足，年邁的父母身體也還健康，周圍的朋友對他也還不錯。如果想想開點過，日子估計會愈來愈好的。

還有一個朋友，十多年前就得了癌病，為了治病，他放棄了生意，搬回老家療養。那時候，很多人都覺得他的生活維持不了一年，但是，十多年後的今天，他依然活得好好的。他種菜、寫詩、旅行、辦私人圖書館，過有情趣有品質的生活，追求心靈的富足，雖然現在偶爾需要打針吃藥，但他覺得很幸福，每一個見到他的人，都覺得他整個人充滿了朝氣。

更讓人驚奇的是，他身體裡的癌細胞，竟然消失不見了。他說得最多的一句就是，我雖然命苦，但我從不用顯微鏡放大自己的悲傷，那些悲傷，我正視它的存在，但從不認為它會影響我今後的生活。他樂觀、開朗，積極地生活，生活便給了他一個笑臉。別用顯微鏡放大自己的悲傷。人生在世，哪有那麼多完美，看淡一點，想開一點，將那些悲傷想成是調人生的色彩的顏料，正視悲傷的存在，但藐視它，那麼它就給我們造不成什麼重要的影響。

把悲傷拋在腦後，做快樂的自己，人生才會出彩。

發式生活

余宜發

## 陌生又親切

因為我是一個人居住，起居飲食也是自己照顧自己。而在這四環當中，我最差勁就是「食」方面，雖然自小已經在外國獨處，理應懂得烹調一些滷菜食物，但到目前為止，我也沒有一樣煮得很像樣的拿手滷菜，不過自己也曾經因為在外國過農曆新年的關係，嘗試弄出農曆新年家中必備的「冬菇生菜及豉油雞」，希望可以重拾以前跟家人一起過新年吃年夜飯的感覺。

記得多年前在電視台工作的時候，曾經在某婦女節目擔任嘉賓，這個嘉賓的職責就是教觀眾烹調一種特色滷菜，當時我教了觀眾一款日式「豚肉生薑燒」，其實弄這個滷菜之前，自己從來沒有經驗，只是喜歡吃，然後在網上找尋一些資料，便硬著頭皮在鏡頭下煮這個食物，但出奇地好效果，其他主持人也覺得好味，令我覺得，其實煮東西吃不是一件十分難的事情，如果只是跟着一些烹飪書的分量去煮東西，太沒有個人主見。反而自己憑着感覺去弄一些菜式出來，可能會有驚喜效果。

但如果沒有約朋友吃晚飯，我通常也會打電話到附近的茶餐廳叫外賣，久而久之，原來聽電話的人已經大概知道我是一個熟客，所以每當揀選了一些菜式之後，她便說：「是不是某某大廈，那一層，那一號室。」就是這樣的默契。

所以人與人之間的關係其實很奇妙，我們完全素未謀面，每次也只是叫外賣的時候聽着對方的聲音，但原來已經印在腦海中，知道這把聲音就是那一個人，甚至知道你住在哪裡。因為搬了屋半年多的時間，也很久沒有再打電話到這間茶餐廳叫外賣，但其實這間茶餐廳的味道不錯。上星期，我再次打電話去詢問有關晚餐有什麼菜式的時候，聽電話的女生便問我：「你很久沒有叫外賣」，然後我說：「因為我搬了家。」原來她還記得我這個顧客。今天我也再打電話到這間茶餐廳叫外賣，然後這個女生又說：「我知道你搬了去哪裡，還知道哪一座大廈及哪一層及哪個單位。」

其實做服務性行業也很利害，這些人也記得很多顧客的資料。就好像如果你經常去某酒家飲茶吃飯，那服務員也會叫得出你是什麼名字，或是什麼太太、先生。所以我經常也說，敬業樂業這個真的很重要，就算自己不喜歡的工作，或是一些非常煩厭的工種，只要我們懂得怎樣去享受就夠了，也可以工作得很愉快。

隨想隨想

興國

## 雨傘隨想

走在路上忽然遇上大雨，看到有人狼狽地快步跑，有人安靜地躲在能避雨的地方，有人在背包裡拿出預先準備好的「縮骨傘」。我也從斜背着的布包裡拿出很久沒使用的伸縮雨傘，但伸展開來後卻怎麼也張不開，想來是一按就自動張開的機關已經壞了，只能擠到躲雨的人群裡，望雨興嘆。

現代人用的雨傘，壞了就拿，再買一把新的，因為便宜的話從二十塊到五六十塊錢就可買一把，從來不會去想能不能修理的問題，就算有想過的，也不知道哪裡會有修理雨傘的店舖。

想起從前看過一本內地的書，說在作者的家鄉，每當雨過天晴的日子，便會聽到門外傳來一陣陣「開花兒啲，開花兒啲……」的叫聲，他們都知道，那是修理雨傘的人，帶著修理的工具，準備為前些日子被雨打壞的雨傘進行修補或更換擋雨的外層。

作者說，他們家鄉人稱雨傘為「開花兒」，但修理雨傘的人把修理兩字省略掉，直接就叫「開花兒啲」。

稱雨傘為開花兒，真的很有文化傳統，相信他們從前使用的雨傘，應該是油紙製造的，因為可以在上面繪上漂亮的花兒或山水圖案，所以張開來就會看到像花兒開一樣的美景在街道上移動。

現在雨傘，也有圖案的，但大多是作為廣告宣傳用途，設計得好的當然也很有看頭，但沒有了中國傳統文化的優美，有的只是商業文化的市儈之氣而已。在商業化的社會裡，商人想到的是怎樣可以賺大錢，所以大宗製造雨傘的機器有人會設計開發，可是也不會有人去開發可以對雨傘修補的機器。

我相信，在我不知道的地方，還有老一輩有修理雨傘的手藝，但這門手藝，隨着老一輩的凋零，就永遠消失了。

百家廊

李風玲

古今談

范舉

## 石榴湧向中國 港人有口福

過去，香港市場的石榴多數來自美國和秘魯，每一個賣到45港元一個。中國舉行上海進口博覽會，非洲、中亞細亞的石榴湧向中國內地和香港，土耳其、埃及的就賣10港元一個。

阿塞拜疆的紅石榴更是女士美容、男性治療前列腺毛病的靈丹妙藥。上海進口博覽會，使得全世界最好的科技產品和農產品都集中在中國，大大改善了中國的工業發展水平和人民的生活。

中國人現在生活提高了，紅石榴是女士們皮膚白裡透紅的美容秘密武器。所以，全世界最好的石榴都賣給中國。法國的女人皮膚細膩，潤澤光滑，很少有皺紋，那是因為法國人特別愛喝「石榴酒」，它含有的低濃度果酸可以抗皺潔膚。唐朝女皇武則天下御旨，封為「多籽麗人」，此後就成為歷代宮廷貢品，讓皇宮裡面的皇后皇妃作為使得頭髮變黑、皮膚變白的珍奇果品。

石榴生長的環境，是海拔800公尺到1,800公尺的向着太陽坡地，晝夜的溫差很大，需要排水很好的土壤，土壤要含有豐富的鐵、鉀、鈣；夏天的時候，溫度不高於28度攝氏，4月到10月花期和果實成熟期，要求氣候乾燥，陽光充足。所以中國的沿海地區，並不適宜種植紅石榴，雲南高原、新疆的沙漠邊緣、崑崙山南坡、和田地區最適宜種植紅石榴。

最近香港市面有新疆、雲南、四川西部高山的石榴銷售，每個5元左右。可惜沒商標、沒品牌、也沒具體的產地，結果是品質參

差不齊，有一些質量非常好，有一些質量很差，這就使得消費者對內地的石榴評價不高，所以賣不到好價錢。如果內地的海關部門規定紅石榴出口，一定要標明縣級產地、品牌，保證質量，中國的水果將可以走向高質化。

石榴原產中亞。《博物志》(西元232~300年)載：「漢時張騫出使西域，得塗林安石榴以歸，故名安石榴。」唐朝的安國，即今日的烏茲別克斯坦，安祿山就是安國人，也即粟特人和突厥人的混血兒。紅石榴中富含礦物質，並具有兩大抗氧化成分——紅石榴多酚和花青素，還含有亞麻油酸，維他命C、B6、E和葉酸。紅石榴中含有的鈣、鎂、鋅等礦物質萃取精華，能迅速補充肌膚所失水分，令膚質更為明亮柔潤。

石榴汁的抗氧化功效強於紅酒、番茄汁。在2,000米以上的地區種植，巨大的晝夜溫差更利於石榴糖分的積累。石榴是喜鉀植物，所以在土壤富含鉀元素的土壤種植，石榴質量甚佳。石榴樹3年就可以結果，但是，樹齡太新了，果實的質量並不好，果實是白色的，又厚又大，果粒並不多，而且不是深紅色，呈現出粉紅色，甜度不足，水果也不飽滿，如果有10年的樹齡，果粒飽滿而且呈現深紅色。



■石榴

網上圖片

百家廊

李風玲

演藝蝶影

小蝶

## 想念冬日一爐火

入冬了，天冷了。城裡或者鄉下的樓房都漸次開始了供暖。或者空調，或者地暖。屋子裡熱烘烘的，怎麼也得20幾度。熱量是有了，可我總覺得，這熱看不見摸不着，總不如從前的那一爐火，來得生動立體有味道。

記憶中的第一爐火，燃在小學三年級。那個冬天的下午，正在教室裡看着我們讀課文的，似是突發奇想，又像是早有預謀，他說：「天冷了，我們砌個爐子怎麼樣？」

班裡大約十幾個人，都是同村的夥伴。只有十多歲的我們，並不知道怎樣砌成一個爐子。但就覺得這是個幸福的事，比看書寫字更有意思。便異口同聲地說好，語氣裡帶着滿滿的興奮。

老師其實是同村的長輩，他一個人守着這間小小的學校。他不但會教語文數學音樂體育，還要敲鑼打鑼修補補。

於是，這個冬日的下午，心靈手巧的老師說幹就幹。年級尚幼的我們也根本幫不上老師的忙，我們只是坐在椅子上靜靜地看着。看着老師一個人，在那裡擺弄忙活。他先是在教室裡端詳了半天，然後決定將爐子砌在教室的正前方。那裡的空場比較大。

選好了位置，老師便開始和泥，搬磚，砌爐子。也就半個下午吧，一個又高又粗的爐子便砌成了。算到現在，已是三十多年過去了，當年的老師也早就做了爺爺。但我卻仍記得那爐子的大致模樣。它底座較粗，上身稍細，敦實實地像班裡某個憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點乾柴樹葉，火柴一擦，那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛裡呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的感覺。

老師說，從明天開始，同學們輪番從家裡帶來柴，我們好點火生爐子。都痛快地答應着。那個時候，村裡沒有誰家會捨得生爐子。天冷了，也就是往鍋底或者炕洞裡多填幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老師，這個同村的長輩，卻為我們這一群小孩兒，自己動手做了個爐子。然後他又跟村裡申請，買了點煤塊。於是整個冬天，教室裡都暖融融。

我們經常在下課的時候，將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚裡去。

不記得那爐子生了多久。也不記得是不是在春天來臨的時候拆掉了。但那就是我記憶中的，第一爐火。後來的初中和高中，都再沒有任何取暖的經歷。我們就在教室或者宿舍裡，靠了自己青春的熱度，熬過整個冬天。生命中的第二爐火，是畢業以後。

21歲，我大專畢業回到家鄉小鎮。從教的學校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時，學校就開始發放爐具，準備生火取暖。

那些年年都要取出來的爐具啊，真是有着足夠頑強的生命力。爐子早就生了鏽，管子就更不用說，有些還破了窟窿。但是，照樣拿出來用。老師們一隊隊地走進學校的倉庫，把那些爐子管子鉤子鏈子領出來。然後便沉浸在即將生火的忙碌和興奮裡。

年長的老師負責技術指導，年輕的則踩着高凳安裝。管子應該用幾截，彎脖應該用幾個，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥「膛爐子」。所謂「膛」，就是在爐子的內壁上抹一層泥。經驗告訴我們，「膛」過的爐子會更旺。

一切就緒。辦公室的前輩說：「中午我們祭爐子！」一個「祭」字，有着很強的儀式感。中國是禮儀之邦，中國人向來不憚於那些繁文縟節。即便是個小小的火爐，也必得莊重對待。祭爐比生爐，還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是什麼精菜細菜，不過就是蘿蔔白菜、粉皮豆腐，就那麼熱氣騰騰地燉上一鍋兒。有老師在爐管上放了幾條鹹魚，那魚讓火一烤，真是滿室飄香。光就是着那個烤鹹魚的味道，也能吃上兩個大饅頭。

大白菜出鍋。白嫩嫩的豆腐「咕嘟咕嘟」冒着熱氣。老師們用餐杯盛了，用辦公桌當飯桌，以水代酒，敬天敬地敬爐神。自此，整個冬天，辦公室裡都會爐火熊熊。

老師們都很自覺，每天誰早到誰就會生爐子。晚起的老師呢，可以在上面煮一碗方便麵，以作早餐。中午不回家的老師也會用鋁鍋鏟一鏟從家裡捎來的乾糧。課間休息的時候，老師們便圍着火爐，談天說地。先聊聊自己的學生，再關心一下國際形勢。爐火將我們的臉烤得通紅，爐上的水壺「滋滋滋滋」冒着熱氣。暖瓶裡的水一直都是滿滿

的，方開方開的。我們烤着火爐，抱着水杯，全然忘記了室外是怎樣的天寒地凍。

爐子燒了整個冬天。從大雪剛至，燒到春暖花開。然後，它被收拾起來放進庫房。待到來年冬天，雪花一飄，又被重新取出。無論怎樣的生鏽破舊，等那爐子管子鉤子鏈子叮叮噹噹地安裝起來，照樣會爐火熊熊，一季暖冬。

生命中的第三爐火，是我結婚以後。

婚期定在冬天。老公買了新的爐具，安在小小的新房裡。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒。管子銜亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買了齊整的煤塊。然後揉一團報紙，用火柴點了，扔進爐膛裡去。緊接着再放幾塊砍好的粗細適中的木頭，便聽得爐膛裡「轟轟」作響，有火苗從爐口竄出來。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢夠大夠硬。然後，才將不大不小均勻的煤塊填進爐膛裡去。

很快，煤塊便引燃了。它的火勢並不張揚，也沒有聲息。但是散發的，卻是恒久的溫度。老公生爐子很有一套。他只用很少的木頭，便可以將爐子點燃。我搬一個馬扎，坐在爐子旁。然後抱一本書，圍爐夜讀。《池莉文集》讓我翻爛了，但還是在看。《亂世佳人》有兩塊磚頭那麼厚，我將它放在膝蓋上，悶着頭看得津津有味，欲罷不能。爐火弱了的時候，我便挑起爐蓋，往裡面加煤。也順便活動一下僵直了的脖頸。

多年以後，有鄰居跟我說：「每次問你的兒子：『你媽媽在家幹啥？』他總是回答：『在家看書。』這種感覺，可真好啊！」

是啊，那種感覺，可真好啊！我經常將地瓜切成一片一片，烤在爐子蓋上。屋外是漸深的冬夜，屋內是紅爐夜宵。我就在這樣的溫馨與靜謐裡，讀遲子建，讀雪小禪，讀韓寒，讀安妮寶貝。一直讀到我也情不自禁拿起筆來，抒寫這有溫度的生活。

如今的冬天，或者空調，或者地暖。笨重的爐子，已經退居二線。可我卻總是想起從前的那一爐火。想起那爐火燒透了爐蓋，紅通通一片的情形。沒有了爐火的冬天，少了許多的人間情味。那些髮帖的令你的毛孔舒張的溫度與溫情，是否已經真的，一去不返……

## 紅劇場的《功夫傳奇》

是一個七幕功夫劇。它的內容講述一名年輕人投身學武時表現怯懦，其師父便告訴他武學大師純一學藝的故事。整個演出便是將純一離開母親後拜師，經歷無數考驗、挫敗和艱辛，憑着堅毅的意志和孜孜不倦的研習，最終成為一代宗師的歷練以舞台表演的手法呈現出來。不消說，那名師父便是純一了，他是以自己成大器的故事來勉勵新來的徒弟。這個故事橋段令我想起很多年前無綫的《金貴祥》劇集。

《功夫傳奇》融和中國功夫、雜技、舞蹈等多種中國表演藝術，又有愛情、師徒情、奮鬥成功等多種戲劇元素融在故事之中。觀眾在舞台上看到的有男功夫演員硬橋硬馬的中國功夫、女演員嬌柔的身段、變化萬千的燈光設計和舞台裝置與機關、吊威威的飛天效果等；當中自然是以功夫表演最為吸引。無論是單人、雙人或二十多人的功夫演出，都令人看得不禁鼓掌起來。在個多小時的演出中，除了換景之外，演員差不多都一直在耍着功夫，可以想像這班功夫演員的演出是何等辛苦。

其中有一場戲，燈光師將整個舞台變成一顆

顆小星星，演員彷彿置身於穹蒼之下，煞是好。有時舞台又會像燃起熊熊火光，有時又有一支支的冰柱，表現出練武之人在練功夫時捱過的就像水裡冰裡去，火裡土裡去似的辛酸。

《功夫傳奇》在二零零五年被選為文化部的「十大國家商業演出展覽文化產業出口指導目錄」的產品之一，零六年榮獲「最佳赴海外演出」的金獎，零七年被文化部評為「優秀出口文化產品」，更曾在美國白宮演出。難怪即使演出多年，遊客依然絡繹不絕。



■《功夫傳奇》的其中一幕。 作者提供