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入冬了，天冷了。城裡或者鄉下的樓房都
漸次開始了供暖。或者空調，或者地暖。屋
子裡熱烘烘的，怎麼也得20幾度。熱量是有
了，可我總覺得，這熱看不見摸不着，總不
如從前的那一爐火，來得生動立體有味道。
記憶中的第一爐火，燃在小學三年級。那

個冬天的下午，正在教室裡看着我們讀課文
的老師，似是突發奇想，又像是早有預謀，
他說：「天冷了，我們砌個爐子怎麼樣？」
班裡大約十幾個人，都是同村的夥伴。只

有十多歲的我們，並不知道怎樣砌成一個爐
子。但就覺得這是個幸福的事，比看書寫字
更有意思。便異口同聲地說好，語氣裡帶着
滿滿的興奮。
老師其實是同村的長輩，他一個人守着這

間小小的學校。他不但會教語文數學音樂體
育，還要敲鐘打鑼修修補補。

於是，這個冬日的下午，心靈手巧的老師
說幹就幹。年級尚幼的我們也根本幫不上老
師的忙，我們只是坐在櫈子上靜靜地看着。
看着老師一個人，在那裡擺弄忙活。他先是
在教室裡端詳了半天，然後決定將爐子砌在
教室的正前方。那裡的空場比較大。

選好了位置，老師便開始和泥，搬磚，砌
爐子。也就半個下午吧，一個又高又粗的爐
子便砌成了。算到現在，已是三十多年過去
了，當年的老師也早就做了爺爺。但我卻仍
記得那爐子的大致模樣。它底座較粗，上身
稍細，敦實實地像班裡某個憨厚的胖男孩。
老師去教室外面拾了點乾柴樹葉，火柴一
擦，那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛裡
呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的感覺。
老師說，從明天開始，同學們輪番從家裡

帶柴禾，我們好點火生爐子。都痛快地答應
着。那個時候，村裡沒有誰家會捨得生爐
子。天冷了，也就是往鍋底或者炕洞子裡多
填幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老
師，這個同村的長輩，卻為我們這一群小孩
兒，自己動手做了個爐子。然後他又跟村裡
申請，買了點煤塊。於是整個冬天，教室裡
都暖意融融。
我們經常在下課的時候，將手貼到那爐子

的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥
帖。它好像會呼吸似的，一絲絲滲透到我們
的肌膚裡去。

不記得那爐子生了多久。也不記得是不是
在春天來臨的時候拆掉了。但那就是我記憶
中的，第一爐火。後來的初中和高中，都再
沒有任何取暖的經歷。我們就在教室或者宿
舍裡，靠了自己青春的熱度，熬過整個冬
天。生命中的第二爐火，是畢業以後。

21歲，我大專畢業回到家鄉小鎮。從教的
學校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬
天，寒意漸深時，學校就開始發放爐具，準
備生火取暖。
那些年年都要取出來的爐具啊，真是有着

足夠頑強的生命力。爐子早就生了銹，管子
就更不用說，有些還破了窟窿。但是，照樣
拿出來用。老師們一隊隊地走進學校的倉
庫，把那些爐子管子鈎子鏟子領出來。然後
便沉浸在即將生火的忙碌和興奮裡。
年長的老師負責技術指導，年輕的則踩着

高凳安裝。管子應該用幾截，彎脖應該用幾
個，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有
的老師打水和泥「膛爐子」。所謂「膛」，
就是在爐子的內壁上抹一層泥。經驗告訴我
們，「膛」過的爐子會更旺。

一切就緒。辦公室的前輩說：「中午我們
祭爐子！」一個「祭」字，有着很強的儀式
感。中國是禮儀之邦，中國人向來不憚於那
些繁文縟節。即便是個小小的火爐，也必得
莊重對待。祭爐比生爐，還要讓同事們興
奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是
什麼精菜細菜，不過就是蘿蔔白菜、粉皮豆
腐，就那麼熱氣騰騰地燉上一鍋兒。有老師
在爐管上放了幾條鹹魚，那魚讓火一烤，真
是滿室飄香。光是就着那個烤鹹魚的味道，
也能吃上兩個大饅頭。
大白菜出鍋。白嫩嫩的豆腐「咕嘟咕嘟」

冒着熱氣。老師們用餐杯盛了，用辦公桌當
飯桌，以水代酒，敬天敬地敬爐神。自此，
整個冬天，辦公室裡都會爐火熊熊。

老師們都很自覺，每天誰早到誰就會生爐
子。晚起的老師呢，可以在上面煮一碗方便
麵，以作早餐。中午不回家的老師也會用鋁
鍋餾一餾從家裡捎來的乾糧。課間休息的時
候，老師們便圍着火爐，談天說地。先聊聊
自己的學生，再關心一下國際形勢。爐火將
我們的臉烤得通紅，爐上的水壺「滋滋滋
滋」冒着熱氣。暖瓶裡的水一直都是滿滿

的，方開方開的。我們烤着火爐，抱着水
杯，全然忘記了室外是怎樣的天寒地凍。
爐子燒了整個冬天。從大雪剛至，燒到春

暖花開。然後，它被收拾起來放進庫房。待
到來年冬天，雪花一飄，又被重新取出。無
論怎樣的生銹破舊，等那爐子管子鈎子鏟子
叮叮噹噹地安裝起來，照樣會爐火熊熊，一
季暖冬。
生命中的第三爐火，是我結婚以後。
婚期定在冬天。老公買了新的爐具，安在

小小的新房裡。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒
一圈兒。管子鋥亮，一截伸出屋外。老公劈
了木頭，買了齊整的煤塊。然後揉一團報
紙，用火柴點了，扔進爐膛裡去。緊接着再
放幾塊砍好的粗細適中的木頭，便聽得爐膛
裡「轟轟」作響，有火苗從爐口竄出來。但
是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那
火勢夠大夠硬。然後，才將不大不小均勻的
煤塊填進爐膛裡去。
很快，煤塊便引燃了。它的火勢並不張

揚，也沒有聲息。但是散發的，卻是恒久的
溫度。老公生爐子很有一套。他只用很少的
木頭，便可以將爐子點燃。我搬一個馬扎，
坐在爐子旁。然後抱一本書，圍爐夜讀。
《池莉文集》讓我翻爛了，但還是在看。
《亂世佳人》有兩塊磚頭那麼厚，我將它放
在膝蓋上，悶着頭看得津津有味，欲罷不
能。爐火弱了的時候，我便挑起爐蓋，往裡
面加煤。也順便活動一下僵直了的脖頸。
多年以後，有鄰居跟我說：「每次問你的

兒子：『你媽媽在家幹啥？』他總是回答：
『在家看書。』這種感覺，可真好啊！」

是啊，那種感覺，可真好啊！我經常將地
瓜切成一片一片，烤在爐子蓋上。屋外是漸
深的冬夜，屋內是紅爐夜宵。我就在這樣的
溫馨與靜謐裡，讀遲子建，讀雪小禪，讀韓
寒，讀安妮寶貝。一直讀到我也情不自禁拿
起筆來，抒寫這有溫度的生活。
如今的冬天，或者空調，或者地暖。笨重

的爐子，已經退居二線。可我卻總是想起從
前的那一爐火。想起那爐火燒透了爐蓋，紅
通通一片的情形。沒有了爐火的冬天，少了
許多的人間情味。那些熨帖的令你的毛孔舒
張的溫度與溫情，是否已經真的，一去不
返……
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石榴湧向中國 港人有口福
過去，香港市
場的石榴多數來自

美國和秘魯，每一個賣到45港元
一個。中國舉行上海進口博覽
會，非洲、中亞細亞的石榴湧向
中國內地和香港，土耳其、埃及
的就賣10港元一個。
阿塞拜疆的紅石榴酒更是女士
美容、男性治療前列腺毛病的靈
丹妙藥。上海進口博覽會，使得
全世界最好的科技產品和農產品
都集中在中國，大大改善了中國
的工業發展水平和人民的生活。
中國人現在生活提高了，紅石
榴是女士們皮膚白裡透紅的美容
秘密武器。所以，全世界最好的
石榴都賣給中國。法國的女人皮
膚細膩，潤澤光滑，很少有皺紋，
那是因為法國人特別愛喝「石榴
酒」，它含有的低濃度果酸可以
抗皺潔膚。唐朝女皇武則天下御
旨，封為「多籽麗人」，此後就
成為歷代宮廷貢品，讓皇宮裡面
的皇后皇妃作為使得頭髮變黑、
皮膚變白的珍奇果品。
石榴生長的環境，是海拔800公
尺到1,800公尺的向着太陽坡地，晝
夜的溫差很大，需要排水很好的
土壤，土壤要含有豐富的鐵、鉀、
鈣，夏天的時候，溫度不高於28度
攝氏，4月到10月花期和果實成熟
期，要求氣候乾燥，陽光充足。
所以中國的沿海地區，並不適宜
種植紅石榴，雲南高原、新疆的
沙漠邊緣、崑崙山南坡、和田地
區最適宜種植紅石榴。
最近香港市面有新疆、雲南、

四川西部高山的石榴銷售，每個5
元左右。可惜沒商標、沒品牌、
也沒具體的產地，結果是品質參

差不齊，有一些質量非常好，有
一些質量很差，這就使得消費者
對內地的石榴評價不高，所以賣
不到好價錢。如果內地的海關部
門規定紅石榴出口，一定要標明
縣級產地、品牌，保證質量，中
國的水果將可以走向高質化。
石榴原產中亞。《博物志》

（西元232～300年）載：「漢時
張騫出使西域，得塗林安石榴以
歸，故名安石榴。」唐朝的安國，即
今日的烏茲別克斯坦，安祿山就
是安國人，也即粟特人和突厥人
的混血兒。紅石榴中富含礦物質，
並具有兩大抗氧化成分——紅石
榴多酚和花青素，還含有亞麻油
酸，維他命C、B6、E和葉酸。紅
石榴中含有的鈣、鎂、鋅等礦物
質萃取精華，能迅速補充肌膚所
失水分，令膚質更為明亮柔潤。
石榴汁的抗氧化功效強於紅

酒、番茄汁。在2,000米以上的地
區種植，巨大的晝夜溫差更利於
石榴糖分的積累。石榴是喜鉀植
物，所以在土壤富含鉀元素的土
壤種植，石榴質量甚佳。石榴樹3
年就可以結果，但是，樹齡太新
了，果實的質量並不好，果瓤是
白色的，又厚又大，果粒並不
多，而且不是深紅色，呈現出粉
紅色，甜度不足，水果也不飽
滿，如果有10年的樹齡，果粒飽
滿而且呈現深紅色。

去年，我應邀
去到中國西部張

掖的河西學院，和想像中的「西
出陽關」完全不同，這裡沒有風
沙黃塵，天藍水綠樹青人和善。
我為在這裡讀書的，清純樸素的
中國西部學生做了一場講座。
邀請我的作家李輝傳來一篇文
章，是聽講座的一個學生胡瑞鵬
寫的，題目是《傾聽講述：好一
座危樓，誰是主人誰是客？》用
的是我一部劇作中的一句話。這
個學生聽得十分認真，難得的
是，有他個人的理解，他的原話
是「觸發了人生的思考」。
我講到為寫一部戲去生活，提

到烤鴨，他聯想到：「我只聽說
過歐洲的火雞，製作工藝是很講
究的，聽了北京烤鴨，有異曲同
工之妙，但更能吸引人，這之中
是文化的不可比擬。」我提到飲
食和文化的關係時，講到「潘魚」，
他查找「潘魚」的來歷：「始於清代
末期，為晚清翰林潘炳年所創。
他嗜好食魚，但怕油膩，嚐遍了
京城魚菜，久而生厭。於是便獨
出心裁，讓廣和居的廚師按他的
辦法，不用一滴油烹製此菜。後
此菜亦為其他食客所接受，遂取
名『潘魚』，納入菜譜。五味融於一
爐，將其調和，如此才有提升。」
我講到寫「命題劇」，提到要

調動自己最有感受、最有觸動的
東西，《甲子園》就是受中山大

學「黑石屋」和我住過的房子啟
發所寫。他聯想到：「命題劇知
道來者所需，歸於我屬。是我認
為最有感受，最有觸動的東西，
應該是對感性認識的持續昇華，
為歸屬感找到了依託。我的家族
裡有一排貫穿西東的老北房，東
西兩院，只見院落正北中央，房
屋高大，兩側房平，略低上房，
形成兩小夾一大，就像前後兩人
抬 一 轎 子 ， 俗 稱 『 二 鬼 抬
轎』，這是爺爺那個年代，農村
房屋的形象比喻，如同房屋設計
的標籤一般。小時記事起，院落
東南角有一頭大黑驢，毛髮光
亮，叫聲嘶啞，我不止一次的撫
摸過，也常跟着爺爺添草料，它
養活着一個家族的人。院中零零
散散立着幾顆歪脖子棠梨樹，很
是喜人，如今，早已不見影蹤。
爺爺奶奶也在我大二的時候，雙
雙離世，他們留下的溫度和記憶
卻伴着我回家的路綿延悠長。」
我看到感觸很深。
一個有心、認真、可愛的學

生！我為院校做過一些講座，下
坐的並非都認真聽，有的全程都
在看手機。如果在校學生能像胡
瑞鵬這樣對待學習，那父母親付
出的學費、老師的心血、最好的
時光，才不會辜負，才將學有所
成。不知小胡學什麼專業，只知
他也愛寫作，相信這樣有心用功
用心，一定會成功。

因為我是一個人居住，起居飲食也是自己照顧自己。而
在這四環當中，我最差勁就是「食」方面，雖然自小已經

在外國獨處，理應懂得烹調一些餸菜食物，但到目前為止，我也沒有一樣煮
得很像樣的拿手餸菜，不過自己也曾經因為在外國過農曆新年的關係，嘗試
弄出農曆新年家中必備的「冬菇生菜及豉油雞」，希望可以重拾以前跟家人
一起過新年吃年夜飯的感覺。
記得多年前在電視台工作的時候，曾經在某婦女節目擔任嘉賓，這個嘉賓

的職責就是教觀眾烹調一種特色餸菜，當時我教了觀眾一款日式「豚肉生薑
燒」，其實弄這個餸菜之前，自己從來沒有經驗，只是喜歡吃，然後在網上
找尋一些資料，便硬着頭皮在鏡頭下煮這個食物，但出奇地好效果，其他主
持人也覺得好味，令我覺得，其實煮東西吃不是一件十分難的事情，如果只
是跟着一些烹飪書的分量去煮東西，太沒有個人主見。反而自己憑着感覺去
弄一些菜式出來，可能會有驚喜效果。
但如果沒有約朋友吃晚飯，我通常也會打電話到附近的茶餐廳叫外賣，久

而久之，原來聽電話的人已經大概知道我是一個熟客，所以每當揀選了一些
菜式之後，她便說：「是不是某某大廈，那一層，那一號室。」就是這樣的
默契。
所以人與人之間的關係其實很奇妙，我們完全素未謀面，每次也只是叫外

賣的時候聽着對方的聲音，但原來已經印在腦海中，知道這把聲音就是那一
個人，甚至知道你住在哪裡。因為搬了屋半年多的時間，也很久沒有再打電
話到這間茶餐廳叫外賣，但其實這間茶餐廳的味道不錯。上星期，我再次打
電話去詢問有關晚餐有什麼菜式的時候，聽電話的女生便問我︰「你很久沒
有叫外賣」，然後我說：「因為我搬了家。」原來她還記得我這個顧客。今
天我也再打電話到這間茶餐廳叫外賣，然後這個女生又說：「我知道你搬了
去哪裡，還知道哪一座大廈及哪一層及哪個單位。」
其實做服務性行業也很利害，這些人也會記得很多顧客的資料。就好像如

果你經常去到某酒家飲茶吃飯，那服務員也會叫得出你是什麼名字，或是什
麼太太、先生。所以我經常也說，敬業樂業這個真的很重要，就算自己不喜
歡的工作，或是一些非常煩厭的工種，只要我們懂得怎樣去享受就夠了，也
可以工作得很愉快。

陌生又親切

走在路上忽然遇
上大雨，看到有人

狼狽地快步跑，有人安靜地躲在
能避雨的地方，有人在背包裡拿
出預先準備好的「縮骨遮」。我
也從斜背着的布包裡拿出很久沒
使用的伸縮雨傘，但伸展開來後
卻怎麼也張不開，想來是一按就
自動張開的機關已經壞了，只能
擠到躲雨的人群裡，望雨興嘆。
現代人用的雨傘，壞了就丟
棄，再買一把新的，因為便宜的
話從一二十塊到五六十塊錢就可
買一把，從來不會去想能不能修
理的問題，就算有想過的，也不
知道哪裡會有修理雨傘的店舖。
想起從前看過一本內地的書，
說在作者的家鄉，每當雨過天晴
的日子，便會聽到門外傳來一陣
陣「開花兒喲，開花兒喲……」
的叫聲，他們都知道，那是修理
雨傘的人，帶着修理的工具，準
備為前些日子被雨打壞的雨傘進
行修修補補或更換擋雨的外層。

作者說，他們家鄉人稱雨傘為
「開花兒」，但修理雨傘的人把
修理兩字省略掉，直接就叫喊
「開花兒喲」。
稱雨傘為開花兒，真的很有文

化傳統，相信他們從前使用的雨
傘，應該是油紙製造的，因為可
以在上面繪上漂亮的花兒或山水
圖案，所以張開來就會看到像花
兒開一樣的美景在街道上移動。
現在雨傘，也有圖案的，但大

多是作為廣告宣傳用途，設計得
好的當然也很有看頭，但沒有了
中國傳統文化的優美，有的只是
商業文化的市儈之氣而已。在商
業化的社會裡，商人想到的是怎
樣可以賺大錢，所以大宗製造雨
傘的機器有人會設計開發，可是
就不會有人去開發可以對雨傘修
修補補的機器。
我相信，在我不知道的地方，

還有老一輩有修理雨傘的手藝，
但這門手藝，隨着老一輩的凋
零，就永遠消失了。

雨傘隨想

上月我到北京旅行，是舊地重
遊。話雖如此，我上一次到北京

已是十六年前的事情。除了旅遊點依舊之外，北
京城都與從前有很大的分別。現時滿目盡是高樓
大廈，而且樓宇的外形都很有創意。舊京城的味
道少了些，但與世界接軌的距離卻又近了一些。
除了老舍茶館等小型演出之外，我以前從沒有

在北京看過大型舞台演出，這次看了一個商業劇
場演出《功夫傳奇》。車子一開進劇院的停車
場，我即被其外牆吸引過去。劇院原為北京崇文
區的工人文化宮大劇場，經改裝後，它的設計變
得非常特別，而且奪目，就像是由無數一個個小
小的塑膠框框砌成。外牆被紅色的燈照射，整幢
建築物都是紅色的，所以牆外就嵌上Red The-
atre（即紅劇場）的字樣，是一座別具一格的建
築物。
我步進大堂，看到有一扮演小僧人的演員端坐

在巨型的椅上，旁邊有兩頭用作舞獅的獅子，都
是讓早到了的觀眾拍照。
顧名思義，《功夫傳奇》自然是一個功夫演

出，但卻不是由一項項零碎的功夫表演組成，而

是一個七幕功夫劇。它的內容講述一名年輕人投
身學武時表現怯懦，其師父便告訴他武學大師純
一學藝的故事。整個演出便是將純一離開母親後
拜師，經歷無數考驗、挫敗和艱辛，憑着堅毅的
意志和孜孜不倦的研習，最終成為一代宗師的歷
練以舞台表演的手法呈現出來。不消說，那名師
父便是純一了，他是以自己成大器的故事來勉勵
新來的徒兒。這個故事橋段令我想起很多年前無
綫的《金貴祥》劇集。
《功夫傳奇》融和中國功夫、雜技、舞蹈等多

種中國表演藝術，又有愛情、師徒情、奮鬥成功
等多種戲劇元素融在故事之中。觀眾在舞台上看
到的有男功夫演員硬橋硬馬的中國功夫、女演員
嬌柔的身段、變化萬千的燈光設計和舞台裝置與
機關、吊威吔的飛天效果等，當中自然是以功夫
表演最為吸引。無論是單人、雙人或二十多人的
功夫演出，都令人看得不禁鼓起掌來。在個多小
時的演出中，除了換景之外，演員差不多都一直
在耍着功夫，可以想像這班功夫演員的演出是何
等辛苦。
其中有一場戲，燈光師將整個舞台變成一顆一

顆小星星，演員彷彿置身於穹蒼之下，煞是好
看。有時舞台又會像燃起熊熊火光，有時又有一
支支的冰柱，表現出練武之人在練功夫時捱過的
就像水裡冰裡去，火裡土裡去似的辛酸。
《功夫傳奇》在二零零五年被選為文化部的
「十大國家商業演出展覽文化產業出口指導目
錄」的產品之一，零六年榮獲「最佳赴海外演
出」的金獎，零七年被文化部評為「優秀出口文
化產品」，更曾在美國白宮演出。難怪即使演出
多年，遊客依然絡繹不絕。

紅劇場的《功夫傳奇》

想念冬日一爐火
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一個朋友，在他大一那年，父母離異了，他因為這
個原因很是自卑，總覺得自己低人一等，原本性格內

向的他，更不愛與人交流了。畢業後，他和一個女孩走進了婚姻，兩
個人感情不錯，發誓要一輩子不分離。可是，結婚好些年卻沒有孩
子。兩個人去醫院檢查後，檢查出雙方都有問題。
打針、吃藥，藥費，折騰了好幾年，可孩子就是遲遲不肯來報到。

後來，她愛人外遇了，不久後就聽說懷孕了，是別人的孩子，死活要
和他離婚。他得知真相心痛無比。但迫於無奈，只得放手。
這之後，他鬱鬱寡歡，整天借酒澆愁，不再相信愛情，也不敢再踏

入婚姻。哪怕有年輕漂亮的姑娘向他表白，他都躲得遠遠的。他逢人
就說自己是一個苦命的人，這一輩子，不幸總是圍繞着他，他這一
生，注定以失敗告終。話語裡，滿滿都是負能量，聽着他的話，總讓
人心情陰鬱。
其實，朋友除了婚姻不幸外，其它方面還是不錯的。他經營了一家

小飾品店，經濟上還算富足，年邁的父母身體也還康健，周圍的朋友
對他也還不錯。如果想開點過，日子估計會愈來愈好的。
還有一個朋友，十多年前就得了癌病，為了治病，他放棄了生意，

搬回老家療養。那時候，很多人都覺得他的生活維持不了一年，但
是，十多年後的今天，他依然活得好好的。他種菜、寫詩、旅行、辦
私人圖書館，過有情趣有品質的生活，追求心靈的富足，雖然現在偶
爾需要打針吃藥，但他覺得很幸福，每一個見到他的人，都覺得他整
個人充滿了朝氣。
更讓人驚奇的是，他身體裡的癌細胞，竟然消失不見了。
他說得最多的一句就是，我雖然命苦，但我從不用顯微鏡放大自己

的悲傷，那些悲傷，我正視它的存在，但從不認為它會影響我今後的
生活。他樂觀、開朗，積極地生活，生活便給了他一個笑臉。
別用顯微鏡放大自己的悲傷。人生在世，哪有那麼多完美，看淡一

點，想開一點，將那些悲傷想成是調人生的色彩的顏料，正視悲傷的
存在，但藐視它，那麼它就給我們造不成什麼重要的影響。
把悲傷拋在腦後，做快樂的自己，人生才會出彩。

劉亞華

大地大地
遊走遊走

把悲傷拋在腦後 發式發式
生活生活

余宜發

■石榴 網上圖片 ■《功夫傳奇》的其中一幕。 作者提供


