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書介
胡遷中短篇小說集

「我要看清楚那頭大象
為什麼要一直坐在那兒，這
可能是我這輩子最大的困
惑。」所改編電影《大象席
地而坐》入圍金馬獎最佳劇
情長片、改編劇本、新導演
等6項大獎。《大裂》收錄
了胡遷自 2012 年到 2016
年的小說作品，透過他秀異
的運鏡及光影調度能力，寫
出個體對存在的失望與掙

扎。對此，胡遷說寫作是直面生活最有力的方式，以
抵抗世界的灰暗，《大裂》是他留給眾人的答覆。

書名：大裂：
作者：胡遷
出版：時報文化

細看藝術：揭開百大不朽傑作的祕密

藝術史學者蘇西‧霍吉
帶領讀者細看100幅世界藝
術名作，揭露作品中最不容
易察覺、連行家都可能忽略
的細微之處，包括隱藏在畫
面底下的特殊細節、符號
等，以及其中代表的意義。
霍吉透過細部放大圖，揭示

了藝術家如何利用主體擺設、光線安排、筆觸形式等
技法上的操作，以營造某些效果。此外本書也探討了
作品主題，以及創作者的外部與自身因素對創作過程
的影響，從藝術家置身的社會經濟背景，到創作當時
面對的個人問題，這些訊息往往能在觀賞作品時提供
很好的體悟。

作者：蘇西‧霍吉
譯者：林凱雄、陳海心、謝雯伃
出版：大石國際文化

幻影女子

康乃爾．伍立奇被稱為小
說界的緊張大師，近40部
作品被改編成暢銷電影與電
視劇——希區考克執導他的
《後窗》，楚浮改編他的
《黑衣新娘》，安潔莉娜裘
莉 主 演 他 的 《 枕 邊 陷
阱》……而《幻影女子》，
似乎是被華文世界遺忘的一
部傑作。史考特．韓德森與
妻子起了爭執，一氣之下離

家在街上亂逛，隨手推開路旁一間酒吧的門，就此邂
逅了神秘的「她」，歡度一晚時光後分別。回到家
中，先前與他爭吵的妻子卻已成一具冰冷遺體，警方
很快就將矛頭指向史考特。沒有人能為他提供關鍵性
不在場證明，甚至全部人都不記得他身旁曾有個女子
──如同一縷魅影鬼魂般消失無蹤。這究竟是怎麼一
回事？史考特心中的不安逐漸擴大，難道自己真的殺
害了妻子、幻想虛構出不存在的人物嗎？

作者：康乃爾．伍立奇
譯者：葉妍伶
出版：馬可孛羅

那些美好的人啊：
永誌不忘，韓國世越號沉船事件

2014年4月16日，從韓
國仁川港開往濟州島的「世
越號」客輪沉沒，造成304
人罹難。本書共收錄八篇短
篇小說，作者再度發揮驚人
的佈局與採訪實力，以溫柔
卻飽含力道的筆鋒，寫下與
那年春天有關的記憶與哀
悼、反省與自責。當災難的
破壞力如海嘯般退去，留下
來的人無可迴避地必須擁抱

痛苦，尋找活下去的力量。這趟看不見出口的旅程，
成為無數美好的人相遇的開端，他們在彼此的眼淚與
笑容中明白：要承受巨大的悲痛，不一定需要同等的
喜悅，只要一個小小的喜悅，就能熬過巨大的悲痛。

作者：金琸桓
譯者：胡椒筒
出版：時報出版

日日三餐早．午．晚：
葉怡蘭的20年廚事手記

飲食觀察家葉怡蘭的廚事
剖心之作。從一張抽油煙機
上便利貼的備忘記錄，到讓
百萬華人粉絲日日「視吃」
的餐桌隨筆；無論是涵養自
名廚名館的料理法門，或回
歸常民四時飲食樂趣的隨手
混煮，皆點滴積累成6,000
多個日夜的廚事修練。這也
是一本食材雜貨舖主人對食

物的致敬之書， 細細陳述各項家常材料的成菜概
念、按時節調理方式提綱挈領， 不管幾口之家，都
可以找到料理靈感、吃得大滿足。

作者：葉怡蘭
出版：寫樂文化有限公司

村田沙耶香的《便利店人間》（コン
ビニ人間）榮獲155屆芥川賞，拿上手
一看，內容一點也不陌生，甚至可以說
與她之前的作品如《殺人生產》十分類
似，只不過把核心世界放在一個日常處
境中，好讓大家容易接受入口罷了。
《殺人生產》處理是百年之後的情
況，因科技發達令到人工受孕及避孕普
遍化，社會上把戀愛、性交與生育完全
分離，而為了平衡出生率，於是推行了
「殺人生產制度」──只要生產十名嬰
兒，就可以任意指定去合法地奪取任何
一人的生命，被選中的人有一個月的準
備時間，而且社會對被殺者會推崇尊
重，認為他們是為了人類整體的福祉而
犧牲。簡言之，是文字版的人類補完計
劃工程。
好了，到了《便利店人間》，主旨其

實並無異致。作者處理的是主角惠子作
為一個社會上的異常者，渴想嘗試融入
日常化成隱身大眾一分子的過程。旁觀
者的針對性目光，背後的關懷正是為了
人類整體的福祉，大家均需要活得與他
人相同，來營造合適及許可的倫常關
係。所以惠子十多年來努力在便利店工

作，甚至與寄生蟲同事白羽同居，以令
人接受她乃一個三十多歲的「正常」女
子。只不過最後才發覺一切徒然，身邊
人無論同事又或是家人始終無法接受扮
演常人的自己，結果與白羽一起墮進自
暴自棄的深淵。後來發現自己戀上便利
店，甚至想與它成為情侶，期望自己徹
底地異化，才得以完成終極版的人類補
完計劃工程。
在《殺人生產》中，作者多次反思人

類自身的存在價值及地位。故事背後乃
針對由殺人生產而衍生出現的正義觀，
以及當中的倫理道德問題──哪一方才
是真正的正義，自然乃關鍵所在。作者
想詰問的首先乃為何不可以有殺人的念
頭，而此與作為動物之一的人類，究竟
本質上有何差異，希望找出決定性的差
異來。
而在《便利店人間》，也屢次追尋人

與動物之間關係的思考。當中借白羽的
口道出人說穿了就是動物，而一切就跟
遠古時期的繩文時代並無差異。他不斷
以村落為喻，自己就是村落內的弱勢牲
畜，只有擁有權力的人，換作當代社會
即有正職有收入結婚的社會認可人士，

才可以過正常生活。作為現代
社會的賤民，本質上與牲畜並
無分別。此所以村田沙耶香貫
徹的，其實是一套進化論乃至
優生學的論調──弱肉強食，
適者生存。弱勢社群只可以偽
裝成大眾，好讓他人辨識不到
自己，以苟活於世間。否則就
會把之視作為社會的反動分
子，被人予以千方百計加以淘
汰滅絕。小說中更銳利的，是
點明對弱勢社群的逼迫，並非
一定來自想當然的權力操控者──那當
然是施暴者之一，小說以白羽的弟媳不
斷來討債為代表分子。不過與此同時，
其他低下階層同樣不會站在弱勢社群的
一邊，因為他們同樣需要透過施虐來滿
足自己的精神需要，而且一旦被視為認
同弱勢社群的價值，則同樣有淪為邊緣
化被降格至成為同道中人的風險，所以
施虐者的陣營只會日益壯闊。
不過回頭說來，《便利店人間》的得

失成敗，其實與《殺人生產》委實如出
一轍。對我來說，如《殺人生產》的遊
戲程式化的設定佈局，由衷而言可說已

開到荼蘼。當中
所謂透過異化處
境，去刺激人生
種種的定見思
考，大體亦同樣
早已被消弭吸納

至為「定見」的另一種表達形式了。而
在《便利店人間》中，便利店的有趣背
景設定，本來是最吸引人的地方，但作
者對此的描寫有欠深入，對點貨、值
更、促銷乃至日常店內的紛擾也僅作泛
泛交代，而且與主角惠子模仿他人的程
式勾劃不出關鍵連繫來──簡言之，為
何惠子偽裝常人化的場景，一定要在便
利店發生？便利店有什麼特質，可以令
她更易與常人融為一體？現在至少在文
本中看不到對應的刻畫。反之，由她開
始與白羽同居開始，就淪為程式化的寫
作了，與《殺人生產》陷入相同困局。

書評《便利店人間》的變形書寫 文：湯禎兆

《便利店人間》
作者：村田沙耶香
譯者：王華懋
出版：悅知文化

走進尼布楚走進尼布楚

節選自《黑龍江：尋訪帝王、戰士、探險家的歷史足跡，遊走東亞帝國邊界的神祕之河》
（台灣聯經出版）第四部第八章<北緯51度58.7分，東經116度35.1分>

簽訂條約
在地圖上，她想把手指按在這個
地點上都辦不到，但幾乎每一個中
國學童都知道這個中國人稱為「尼
布楚」的Nerchinsk。一六八九年夏
末，歐亞陸塊上兩個陸權大國就在
這處達呼爾水草草原上碰面，經過
一番相互糾纏之後簽訂和約，讓兩
國相安無事地共處了近兩百年。兩
個非常好奇、有智慧的統治者——
彼得大帝與康熙皇帝——的代表，
在尼布楚舉行了一次國際色彩驚人
濃厚的盛會。俄國派來的代表團有
一千人，康熙皇帝派來的代表團陣
容比這多十倍，其中包括精銳部
隊、佛教僧侶與清廷中的兩名耶穌
會教士。俄羅斯官方帳篷裡擺了一
個華麗的墨水瓶與一座鐘。滿洲官
員「都穿着繡有帝國龍紋的金絲錦
緞朝服」。
尼布楚條約盡可能地在這塊龐大
的土地上劃定兩國邊界。它為邊界
地區無數遊牧民族指定一處固定的
活動地點，以及效忠的對象。它為
一種生活方式畫下句點，標示一種
世事的無情：兩大帝國已經沒時間
再玩那種流傳已逾千年、居無定所
的生活方式。滿洲人關心的是，這
些土地就在他們老家後門外；當滿
洲人全力經營剛打下的大明江山
時，哥薩克入侵威脅到他們老家。
也因此，對中國的新滿洲人統治者
康熙皇帝而言，尼布楚條約結束了
這些惱人的入侵事件，功德無量。
而且最重要的是，條約規定，俄國
人不會援助在中國西疆與滿洲人進
行惡鬥的準噶爾人。準噶爾人是蒙
古人一支，在亞洲內陸建了最後一

個遊牧草原帝國。所以說，滿洲人
對這條約很滿意（幾年以後，康熙
在打了幾場大規模戰役之後，準備
徹底毀滅準噶爾人）。但俄國人也
很滿意。因為有史以來第一次，他
們獲得與「天朝」通商的保證。
這是中國與西方強國簽訂的第一

個條約，而且還是在極度平等地位
上談判達成的條約，意義自然重
大。正因為嚴守平等，或用俄語或
用滿洲語進行談判，都可能將這種
對等精神破壞無遺。也因此，這項
條約的締約談判是用拉丁語進行
的，讓兩名擔任譯員的耶穌會教士
張誠（Jean-François Gerbillon）與
徐日昇（Thomas Pereyra）大展所
長。耶穌會教士由於為康熙提供武
器，教康熙學習幾何、天文等等令
康熙迷戀的西方科學，早已贏得清
廷青睞，尼布楚條約的簽訂更讓耶
穌會在朝廷聲譽如日中天，朝廷還
因此頒發宗教容忍令。北京出現一
片前所未有的開放景象。同時，回
顧起來，在尼布楚那幾個星期的談
判，還是一場非常不凡的多元文化
盛會。
尼布楚條約不僅是一場國際盛

會，還是一場了不起的外交勝利。
之後在十九世紀，中國與英國、法
國、美國、德國，後來又與日本簽
訂許多讓中國受盡屈辱的條約：它
們都是帝國主義列強迫使積弱之國
簽訂的「不平等條約」。現代中國
的國情演繹──包括重振昔日榮光、
領導人特重富國強兵，以及今天的
中國在國際舞台上越來越強悍等等
──有很大一部分與洗刷這些屈辱
有關。相形之下，儘管俄國在十九
世紀中葉帝國主義擴張浪潮極盛期

間奪佔了大片中國土地，儘
管今天的中─俄邊界與尼布
楚條約簽訂時的中─俄邊界
大不相同，在中國與其他西
方國家關係越來越有問題的
今天，這第一個條約是平等
條約的潛意識，仍對中─俄
關係有微妙的影響。

中國東方鐵路
至於我，從布里雅特去尼

布楚之路得經過摩加托

（Mogatoi）。摩加托是個蕭瑟小
鎮。地方上的人在提到這名字時也
露出一派不情願神氣。它曾是一座
興旺紅火的礦城，與今天的景觀大
不相同。它確實也曾風光一時。站
在摩加托上方的堤岸上，可以見到
跨西伯利亞鐵路主支線彎向東南
方，穿過荒野通往中國境內的滿洲
里市，進入中國東北。從滿洲里
市，這條西伯利亞鐵路主支線繼續
前進，直到哈爾濱。哈爾濱是華北
重鎮，建在黑龍江最大支流松花江
畔。從哈爾濱起，又經過長途奔
馳，火車最後在海參崴抵達日本
海。這條主支線過去叫做「中國東
方鐵路」，不過在二十世紀前半
段，控制這條鐵路或為爭奪它而戰
的，是外國人，不是中國人。
俄國人在建造這條鐵路時，以赤

塔為出發點。一九○二年，一名英
國冒險家曾隨着一支蒙古人駱駝隊
在這裡紮營。他寫道，俄國人──
應該說，替俄國人施工的中國與韓
國苦力──建這條鐵路速度快得驚
人，他可以眼看着鐵路跨過草原，
朝他的宿營地迤邐而來。
這條鐵路穿過中國北方，直接通
往俄屬遠東與海參崴的金角灣
（Golden Horn Bay）總站。海參崴
是一座非常壯麗的深水港，是俄國
新太平洋命運成敗的關鍵。當然，
俄國原本已經有一條通往海參崴的
鐵路，就是跨西伯利亞鐵路本身。
但跨西伯利亞鐵路有一千五百英里
旅程，與在北方繞了一個大圈的黑
龍江大體平行。新修的這條中國東
方鐵路是一條捷徑，從赤塔直奔海
參崴，可以縮短幾百里旅程。中國
東方鐵路迅速成為俄羅斯帝國政策
本身的工具，開始將俄羅斯（以及
日後的蘇聯）勢力伸入中國。像早
期亞特蘭大（Atlanta）一樣，哈爾
濱也靠這條鐵路迅速發跡、繁榮。
一九一三年，中國東方鐵路進行一
項人口普查，發現住在哈爾濱的族
裔以俄人居多，比華人與滿洲人還
多。當俄國內戰爆發時，哈爾濱與
巴黎、柏林與君士坦丁堡一起成為
白俄流亡人士避難大本營。哈爾濱
還是歐洲以外最大的歐洲城市，不
過當中國政府與帝俄斷絕外交關係

時，住在當地的許多俄羅斯人淪為
無國籍人士。之後，過了一九三一
年，在日本皇軍侵入中國東北時，
中國東方鐵路成為日本控制新傀儡
政權滿洲國的主要工具。

世事變遷
許久以後，在一九五四年一個八

月天，尼基塔．赫魯曉夫（Nikita
Khrushchev）在往訪北京、會見中
國「偉大舵手」毛澤東之後返國途
中，在摩加托小停。當時，距離毛
澤東領導的農民軍經過多年苦戰擊
敗蔣介石，迫使蔣介石率國民黨殘
部跨東海，退守台灣之後不過五
年，毛澤東聲勢正隆。一九四九年
十月一日，毛澤東登上北京天安門
城樓，向國人以及多年來瓜分中國
的外國壓迫者宣佈，積弱的中國終
於「站起來了」。蘇聯自認是中國
這些不諳世事的革命分子的老大
哥，不在外國壓迫者之列。在那短
短幾年間，一度是帝國主義擴張工
具的中國東方鐵路，成了標榜共產
黨兄弟愛與社會主義遠景的火熱象
徵。中國要以東北為試驗場，展開
蘇聯式、大規模而且迅速的工業
化。共產黨領導人在莫斯科與北京
之間絡繹往還，歌頌團結。
至於赫魯曉夫，或許只在摩加托

稍事停留，等待火車加足了俄國上
好煤炭、繼續上路。但在當地博物
館陳舊褪色的簾幕下，我見到一幅
掛得歪歪斜斜的老油畫，那是當年
為紀念赫魯曉夫此行而做的宣傳
畫，畫中的赫魯曉夫有一張職業拳
擊手般的臉，他頭戴巴拿馬帽，身
邊圍着一群歡欣鼓舞的工人，有結
實的青年，還有戴着頭巾的布里雅
特女郎，都歡迎他回到祖國。沒隔
多久，在五○年代中期，中─蘇友
好關係因激烈爭議而崩潰。赫魯曉
夫與西方修好的政策令毛澤東痛
恨。毛澤東一直對史達林崇敬有
加，赫魯曉夫在史達林死後清剿史
達林餘黨的做法，似乎也暗示對
「偉大舵手」本人的挑戰。
聯結兩國的這條鐵路於是冷清下來。

又隔了十多年，兩國沿着凍結的黑龍
江兩岸相互炮擊，還用戰車彼此衝撞。

（文中小標題為編輯添加）

編按：「黑龍江現代史，是俄國人跨越歐亞大陸向東方伸張勢力，碰撞上中國的故事。」黑龍
江是大多數西方人從沒聽過的大河，但在《經濟學人》雜誌亞洲區編輯齊格勒眼中，這
是中俄兩國命運交纏的重要之地。在台灣聯經出版的《黑龍江：尋訪帝王、戰士、探險
家的歷史足跡，遊走東亞帝國邊界的神祕之河》一書中，齊格勒以一個外國人的眼光深
入黑龍江的地界與歷史，用高級遊記的手法，在交織着探險家、帝國皇帝、革命家與傳
奇人物精彩故事的書寫中，試圖描摹途經的每一個荒蕪之地的前世今生。

■《尼布楚條約》拉丁文版

■■《《黑龍江黑龍江：：尋訪帝王尋訪帝王、、戰士戰士、、探險家的歷史足跡探險家的歷史足跡，，
遊走東亞帝國邊界的神祕之河遊走東亞帝國邊界的神祕之河》》 （（台灣聯經出版台灣聯經出版））

文：杜米尼‧齊格勒（Dominic Ziegler）
譯：譚天


