

歷史與空間

■ 成志偉

# 終南山下古樓觀台

前些日子，我應邀去西安參加首屆西安市漢服藝術節。開幕式會場設在周至區樓觀台前新建的道教文化區南口廣場上。這個道教文化區是全新建築，據建築單位負責人介紹，這是一個集文博、旅遊觀光和道文化交流為一體的新文化開發區，佔地近六百畝，處於終南山北麓的古樓觀台之南，緊臨公路，交通便捷。

三十多年前，我曾到過古樓觀台。1985年，我去陝西考察文化工作，遇到正在陝西的文友閻綱。他是西北人，一定要我去樓觀台看看，他說要了解西北文化，樓觀台是必去之處。於是，我與他從西安出發，西行七十餘公里，莽莽秦嶺在望。終南山是秦嶺的一段，位於當時周至縣（即現今的西安市周至區）終南鎮南側。進入樓觀台景區，但見幾株蒼勁的古樹兀然而立，有古柏，有古銀杏，均有千年以上壽命。再往前走，一片茂密的竹林躍入眼簾，冬天依然枝幹挺拔，泛著濃綠，恍若到了祖國的江南。下車後順山路上行幾百米，一座依山而築的道觀赫然在目，便是遠近聞名的樓觀台。

老子是中國古代偉大的哲學家和思想家，也是道教文化的創始人。傳說春秋時期，周朝大夫尹喜（函谷關令）在周至境內終南山北麓結草為樓，潛心研究天文星象之學，此樓初稱草樓觀，紫雲樓，因他在此觀星望氣，後得名為「樓觀」。老子李聃由楚入秦（古代這一帶是周秦王朝所在地），尹喜親自迎接他到此地，以弟子自稱，請為著書。尹喜在樓南高崗築台，由老子講授《道德經》五千言，從此樓觀名聲大振。後來老子去世，據說遺體就葬在他生前講經的「說經台」西面山上。確否，待考。秦始皇在觀南修築清廟，祭祀老子；漢武帝在觀北亦曾修祀。到唐代，擴建，修葺更為興盛。明清之際這裡破壞嚴重，樓觀中心由宗聖宮上移說經台，樓觀便被稱作樓觀台了。

樓觀台附近有周秦遺墟、漢唐故跡，四周山青水秀，風景幽美，曾吸引了歷代的人文名士到此遊覽憑吊，留下許多詩篇。僅上世紀八十

年代由當時的樓觀台文物管理所編印的《歷代名人詠樓觀詩選》這本小冊子，就收集了李白、岑參、白居易、蘇軾、蘇轍、王禹偁、薩都刺、王士禛等唐宋元明清文人詩作五十多首，可見這一勝地影響之久遠廣大了。其中蘇軾的《寄題樓觀》寫道：「老聃厭世入流沙，飄飄如雲不可遮。弟子憐師將去國，關門望氣載還家。高台尚有傳經處，斷壑空留駕轎車。一受遺書無復老，不知何處服胡麻。」短短五十六字，將樓觀台的來歷說得明明白白。

老子是著名的道家學說創立者，他的學說精深博大，其中有不少機素辯證法因素，至今影響巨大，今人尚未完整學習繼承，更需潛心研究、發揚光大，以造福於國民和人類。他主張「知足寡慾」、「無為而治」，對我國哲學思想的發展貢獻巨碩。可是後來，老子卻從人變成了神。東漢順帝時，張陵在四川鶴鳴山創立道教，奉老子為教主。從此，老子被當作偶像受人跪拜，封稱為太上老君。道家學說變成了道教的宗教教義，這實在是老子死後的悲劇！樓觀台變成道教觀派的道觀。在台前回溯這段歷史往事，直令人感嘆唏噓。

樓觀台勝蹟原有五十多處，現遺有說經台、煉丹爐、呂祖洞、宗聖宮、化女泉、老君墓等十餘處。當時我們只遊覽了主體建築說經台，老子當年在這裡講授的《道德經》，已鐫刻在元代的碑石上，至今尚存。台上的老子祠內，新塑的老聃坐像童顏白髮、神態慈祥。配殿陳列著老子門徒莊子、列子、文子、譚子四人的新塑像。祠後的藏經閣，是從別處遷建於此的，西側的碑廊頗有新意，一邊是當代著名書畫家王個移、沙孟海等人書寫的李白、盧倫、蘇軾諸名人詠樓觀詩的碑刻，一邊是鄭板橋等古代畫家作品的碑刻。古詩古畫，與今人的書法、刻石相輝映，使這座古老的道觀煥發出嶄新的民族藝術光華。據說，當代著名作家茅盾曾親題「樓觀台」三字，可惜原件已失，管理部門已依據現有照片，將把這三字刻石製



樓觀台是了解西北文化必去之處。網上圖片

碑，完成後立於台前。陝西已故著名畫家石魯手書的「說經台」三字，已製匾高懸於門上。樓觀台周圍風光不凡，南依秦嶺，北望渭水，每俟春秋佳日，四處翠竹生，綠樹層層，一派明麗氣象。古人稱天下有三十六洞天、七十二福地，樓觀台被譽為洞天福地之首，自稱「天下第一福地」。當時說經台已初步恢復舊觀，來遊者逐年增多，旅遊旺季每日少時五六千人，多時上萬。解放前夕，此觀有道士二百餘，當時有四十多位。由於收入頗豐，道士們生活安定優裕。記得當時看到，老子像前香煙繚繞，深為虔誠的道教信徒至今不乏其人而感嘆！那時，該處文物管理所負責人稱，他們有意倡導組織各地哲學家，從哲學思想的角度研究老子學說，籌印老子研究專刊，籌建老子紀念館，這種將老子從神恢復為人的科學態度，值得讚許。據悉，後來他們在弘揚老子學說方面做了不少有益工作。

這次我重訪樓觀台，與三十多年前的感覺有明顯差異。由於南面道教文化區的大開發，佔據了大量面積，生生把樓觀台原址擠壓到一個狹小的空間裡，當年台前那種寬廣開闊的壯美自然景象蕩然無存。古台周邊，仿古新建築舉目皆是，上古台的道路也不那麼通暢了。到達說經台上，恰逢台裡部分維修，搭了不少腳手架，阻擋遊人視線，地上沙石堆放，行走不便，難窺今日全貌。無奈，匆匆看了幾眼，拍了幾張照片就離開了。當下，不少古老文物景點的維修和開發，存在不少問題。最令人憂慮的，一是文物點修舊如新，失去了往日之真實風采；另一是在文物點周邊大肆開發建築現代景觀，與老文物不能和諧相融，目的只是招徠遊客，擴大贏利。這種過度商業化的開發模式，違背了文物保護和科學利用的科學規則，弊多利少，值得認真審視、反思、研究、改進。

## 書若蜉蝣

■ 葉輝

# 萬佛寺·西林寺·桴樓

話說月溪法師（1879年至1965年）俗姓吳，生於昆明，原籍浙江錢塘，人稱「八指頭陀」；擅彈七弦琴，1965年農曆三月二十三日晚八時涅槃，住世八十七載，肉身至今不腐，現供奉在沙田萬佛殿。他幼時受儒業於汪維寅，年十二讀《蘭亭序》，「死生亦大矣，豈不痛哉」句，有所解悟，遂問如何方可不生不死？師告之曰：「儒言未知生，焉知死。」自此兼攻佛學，潛心於老莊濂洛關閩之學，博綜六經。

他於1933年遊化至港，初住西林寺，及至1949年，南洋兄弟煙草主人簡玉階將沙田火車站對面山上私產「晦思園」贈與月溪法師，初於此地創辦佛學院，後因風波解散，改建萬佛寺，法緣頗盛，皈依弟子數萬人；西林寺在上禾耆村，由原籍廣東南海的梁子冲於1923年建成，時至今日，已有九十餘年歷史；過往曾為沙田區的旅遊勝地，乃與萬佛寺、車公廟、曾大屋，合稱「沙田四景」。

據聞西林寺內曾有十多名和尚居住，早於上世紀六十年代寺廟前一段西林路有不少食肆，西林路每逢假日都相當熱鬧，寺廟香火鼎盛，齋菜聞名，更不時有粵語片取景拍戲。從上世紀八十年代起，西林寺住持浣清大師去世，易手之後齋菜生意就結束了，寺內神位亦遷移走，港府否決改變土地用途而擱置改建計劃，西林寺自此荒廢，遂變成一片頹垣敗瓦。錢穆在港時曾遷居沙田西林寺上

層山腰一樓，《師友雜憶》說道：「於九龍鑽石山貧民窟租一小樓，兩房一廳，面積皆甚小。廳為客室兼書室，一房為臥室，一房貯雜物，置一小桌，兼為餐室。」在此小樓錢穆修訂再版《先秦諸子繫年》，此書就在小廳趕工，每每工作至深夜；在鑽石山暫住幾年，1960年錢穆赴美講學後回港，搬至沙田鄉郊一小樓，二層樓，可要登上石級一百七十多級才走至建於山腰的小樓。

此樓稱為桴樓，《論語新解》最後定稿就是在桴樓完成；此樓在半山腰，窗外可見海景；民國五十三年（1964年），他撰寫一副春聯：「讀盡諸書但隨一室 白雲滄海圍繞四窗」，此為桴樓風景。桴即孔子所云「道不行，乘桴浮於海」，那是小木筏。桴樓就像木筏般的小樓，那或非指小樓形如筏子，而是錢穆的心情有點像孔子，而是錢穆的開始文化大革命，香港則還在英國女王委派的總督統治下，他寓居於此，不正如乘桴浮於海一樣嗎？桴樓所在較像風景區，山下為西林寺，山頂有房東的花園別墅。

其後他從中文大學新亞書院辭職，臨時在青山灣租一小樓，同樣臨海面山，環境幽靜，在此確定寫作《朱子新學案》之計劃，並讀《朱子大全集》；二月期滿仍返回沙田，後應邀赴馬來亞大學，沙田小樓卻並無退租，回港後仍居於此樓，撰寫《朱子新學案》；及至文化大革命，本港難民潮驟起，他遂遷居台北，從而離開桴樓。

詩詞偶拾

俞慧軍

### 秋天的請柬

浪漫的秋風  
以大地的名義  
為葉子簽發青春的請柬  
風情萬種的江南  
睡眼惺忪  
故鄉長滿思念的阡陌上  
插過了一支支  
秋風點燃的火炬  
為遠行人煮一壺家鄉的醇酒  
讓繽紛的暢想  
陶醉在大地母親的懷裡  
每一片飄零的葉子  
都在詮釋葉落歸根的涵義  
鼓滿心海的風帆  
讓每一隻飛過秋天的鴿子  
蘊藏幸福的夢囈  
飛翔的憧憬  
是太陽照耀千秋的理由  
每一個彩練飄舞的日子  
總有虔誠的信使  
為遠處的蒼宇引路  
一次次造訪人間的約定  
在冬的邀請下  
姍姍來臨

## 生活點滴

■ 羅大佳

# 鞋爪子的記憶

今天的農村，鞋爪子已經消失了，但它曾經存在於我們兒時的記憶裡。鞋爪子由幾個橢圓的鐵圈組成，橢圓的鐵圈邊上，均勻地長著幾顆鐵牙齒，那是用來走路時咬進泥裡，不摔跟斗用的。每個鐵圈由鐵匠鋪裡的鐵匠打來擺在舖子上出售，每隻鞋底要釘上兩個鞋爪子才行。農村人進城時，可以根據自己鞋的大小來篩選購買，遇上腳大的，每隻鞋選得買上兩個半，那半個釘在鞋尖上的鐵圈，由鐵匠臨時訂做。穿上釘有鞋爪子的鞋，走在又溜又滑的山路上，平平穩穩，不摔跟斗；如果走在石板上，則會發出「磕磕」的聲音，甚是好聽。

鞋爪子和腳碼子差不多，主要用於防滑，所以有的地方又把「鞋爪子」叫做「腳碼子」。不同的是，腳碼子是用麻柳、稻穀草搓成繩子綁到鞋上，鞋爪子則是直接釘到鞋底。家鄉牟河壩位於川西南的深丘地帶。那時候的牟河壩只有田埂，沒有機耕道，更別說碎石公路、水泥公路了。一到下雨天，山路泥濘，寸步難行。走在上面，深一腳，淺一腳，又溜又滑，稍不留神，就會摔倒在地，弄得渾

身是泥。俗語「天晴一把刀，下雨一包糲」指的就是這種鄉村小路。那時候農村人很是羨慕城裡人，除了羨慕他們有一份工作，有一份薪水，月月有供應糧，逢年過節發給肉票、油票、副食票外，還羨慕他們雨天也能夠穿一身乾淨的衣服。

鞋爪子釘的鞋，雖然也是農村婦女手工活做的布鞋，但鞋面是勞動布，又厚又實，可以防水。鞋面上腳背口的地方，還做了一條小辮子一樣的褶襠，一隻從右邊順過去，扣在左邊的鈕扣裡，另一隻從左邊順過來，扣在右邊的鈕扣裡。這樣，即使走在路上，雙腳不慎陷在泥漿裡，也可以慢慢地把鞋拔出來。

那時候的農村很窮，不是每戶農家都能有釘著鞋爪子的鞋的，即使有，一戶農家最多也就一雙，因為打一副鞋爪子得花兩元多錢，兩元多錢在當時可是一筆不小的數目。大人們對鞋爪子很愛惜，雨天挑水、抬豬、碾米、背東西時才穿，一回到家裡就趕緊換下來，用竹篾片把鞋爪上的泥巴刮掉，用濕布把它們擦乾淨，放到灶台下的貓洞裡烘乾，下一次要用時再穿。鞋爪子用的時間長了，鐵牙齒也磨得

光禿禿的。沒有牙齒的鐵圈圍，也就只能當廢鐵賣了。小娃兒沒幹重活，是不會有鞋爪子的。父母也沒時間背著我們去上學，他們還得到生產隊裡參加勞動掙工分呢。雨天上學時，父母就用稻草搓成細細的草繩子，在我們腳上纏上兩三圈，拉到腳後跟後面，繫一個活結，於是小小心心的我們，也能撐著書包，戴著斗笠，在泥濘的山路上穩步行走了。

隨著年齡的長大，我們對鞋爪子的的好奇心愈來愈濃。大約十歲那年的一天，趁著大人不在家，我偷偷地把父親那雙釘有鞋爪子的鞋提出來，穿到腳上，在鋪著石板的院壩裡行走。開始覺得好玩，不料走了幾步，一個跟頭，跌倒在地上，額頭跌了一個包包。爬起身來，我顧不得身上疼痛，趕緊把鞋爪子放回原處，害怕父親回家發現後，打我的屁股。隨著生活水平的提高，膠鞋、筒靴早已在農村普及，家家通的機耕道、水泥路更是替代了昔日的山路，鞋爪子逐漸淡出了人們的生活視線。

遠去了的鞋爪子，永遠珍藏在兒時的記憶裡。

## 浮城誌

■ 星池

# 哪像病人

某個陰霾的早上，她由親人陪同前往醫院覆診，不知不覺，回到家已是下午。她從袋子拿出一堆醫生開出的藥物，須臾，桌上已放了紫、黃、褐和白色的藥丸，色彩斑斕，大小不一。她瞧一瞧印上「此藥可使人有睡意」的標籤，按指示服藥，不一會兒，她已覺眼睜，然後徐徐入睡。

「看她回來時，精神甚好，哪像病人？她該是非常懶散，只顧用腦上網玩遊戲，什麼也不願去做吧！」住在附近的胖婦人冷淡地說。

好景不常，一個稍涼的晚上，她忽然感到極端不適，即向親人求救，最終，必須召喚救護車。救護員來到，細問情況及做些簡單檢查後，便為她戴上氧氣面罩，扶她上擔架床，迅速送到醫院急症室。經過醫生診斷，必須留院治療。三天就如水流逝，她終於可以腳踏地板，離開病床，辦妥手續出院。「她住了醫院數天，又可以休息

了。可憐她家人要一直地她做家務及照顧小朋友，這樣真的很不公平。見她伶牙俐齒，行動自如，明明與平常人一樣，哪像病人？」妄自尊大的胖婦人藐視地說。

時間無情地飛逝，她的病情愈來愈嚴重，復發亦愈來愈頻繁，住院日子也變得愈來愈長。有一次，親人來到醫院探望她，醫生無奈地向他們說：「要有心理準備，她有可能會有生命危險。」結果，縱然她的身體已大不如前，卻逐漸康復當中。不過，事與願違，不久她再度入院，而且精神愈益欠佳。在一個微寒的凌晨，她的親人突然接獲醫院通知，她的心跳顯得極端微弱，緊急救當中的，當親人趕到病房，等了一陣子，醫生正式宣佈搶救失敗，在初步講解原因後，便由親人陪伴她走過人生的最後一程。

「沒見她一段日子了，她一定過得很愜意，至今，我也覺得她哪像病人？」目空一切的胖婦人冷嘲熱諷地說。

## 豆棚閒話

■ 尹樹廣

# 張國寶的香江不了情

張國寶先生的回憶錄《筆路藍縷——世紀工程決策建設記述》問世了。在這本由人民出版社出版的「回憶錄」中，作者講述了自己長期擔任國家發改委副主任和能源局局長期間，在重大能源工程建設和實施過程中的親身經歷和感悟。作者還飽含深情地回顧了代表中央政府保障香港能源供應所經歷的一件件往事，中華煤氣、港燈和邱騰華等公司和人物屢被提起，對香江的不了情溢於筆端。

香港九七回歸後，國務院為加強與港澳在交通、能源等基礎設施領域的協調，照顧到特區利益，專門成立了內地與港澳基礎設施聯絡小組，張國寶為內地組組長，香港政務司司長任港方組長，何厚錡特首任澳門組組長。張國寶曾多次來港會談，在京接待香港代表團，與港人結下了深厚友情。

### 邱騰華多次找張國寶要求買電

張國寶在書中講了許多中央支持香港的細節。他回憶道，當然大亞灣核電站的電力有相當一部分輸往香港，但香港仍有600萬千瓦的燃煤電廠，不僅污染了環境，還佔用了寶貴土地。時任環境局局長邱騰華等官員環保意識很強，要淘汰香港的燃煤電廠，故多次找張國寶，希望能從內地購電。經請示中央，港方的要求都盡可能得到了滿足。

張國寶特別提及當時香港特區政府的兩大擔心：一是擔心海南鶯歌海氣田每年供港的20億立方米天然氣量今後無法保證，很可能逐年減少，希望通過西氣東輸二線管道每年獲得10億立方米天然氣；二是解決香港供電問題。內地

第一個LNG（液化天然氣）接收站正在廣東建設，中華煤氣總經理陳永堅聞訊來找張國寶，希望在接收站中投資一定股份，分得相應的天然氣。張國寶認為是好事，當場原則同意給中華煤氣5%股份。後來，李嘉誠旗下的港燈也聞風而來，也找張國寶要股份，港燈最後也參股了5%。當時國際液化天然氣供過於求，因此與外方談判取得了最低的氣價，香港政府和居民從中受益頗多。

### 說服傅成玉用西氣東輸管道向港供氣

大家知道，內地「三桶油」各有各的地盤和利益，香港方面要通過西氣東輸管線輸入天然氣和增加從內地進口電力，必然要觸碰到中海油在香港天然氣供應的壟斷地位。於是，張國寶說服中海油負責人傅成玉同意了港方意見。2008年8月28日，張國寶受中央政府委託赴港簽署了《關於供氣供電問題的諒解備忘錄》。以此為標誌，香港終於建立起多元化的能源供應網路體系：20年前開通運營長778公里的鶯歌海崖山至香港輸氣管道；6,000多公里外的土庫曼斯坦阿姆河右岸天然氣，通過西氣東輸二期管道輸入到維港兩岸；廣東大鵬灣的LNG通過70多公里的海底管道運進香港。

這些重大工程滿足了香港居民對清潔能源的需求，使得香港的天更藍，水更清，人更美。

### 溫總理親筆寫信肯定張國寶

瀏覽全書，雖然作者關於香港的著墨並不是太多，但字字字鈞，感人至深。讀者從中可以看到，保持「一國兩制」、「港人治港」、高

度自治的政治制度，保持香港的長期繁榮穩定，一直是中央對港政策的第一要務。為此，中央政府特別重視傾聽港人的心聲，吸收和採納港人的意見。

從1962年開行首列供港蔬菜肉蛋專列，到1965年3月1日港人喝上清甜甘甜的東江水，再到港人用上來自遙遠絲綢之路的天然氣，無不凝結著中央政府和內地人民對香港同胞血濃於水的深情厚意。

誰言寸草心，報得三春暉。張國寶幾十年來為國家重大工程作出的貢獻，得到了中央領導人的充分肯定。溫家寶總理曾親筆給生病後的張國寶寫過一封長信。信中說：「退休後分別已五年了，經常想念你和你難忘的歲月。我們共同經歷了改革開放的光輝歷程，深為國家的發展和進步而自豪。」

退休後的張國寶依然惦记著香港能源、交通等基礎設施的發展，他的香江不了情還在延續。



張國寶（右二）在鄭州黃河穿越現場。作者提供