
今天的農村，鞋爪子已經消失了，但它曾
經存在於我們兒時的記憶裡。
鞋爪子由幾個橢圓的鐵圈組成，橢圓的鐵

圈邊上，均勻地長着幾顆鐵牙齒，那是用來走
路時咬進泥裡，不摔跟斗用的。每個鐵圈由鐵
匠舖裡的鐵匠打來擺在舖子上出售，每隻鞋底
要釘上兩個鞋爪子才行。農村人進城時，可以
根據自己鞋的大小來篩選購買，遇上腳大的，
每隻鞋還得買上兩個半，那半個釘在鞋尖上的
鐵圈，由鐵匠臨時訂做。穿上釘有鞋爪子的
鞋，走在又溜又滑的山路上，平平穩穩，不摔
跟斗；如果走在石板路上，則會發出「磕磕」
的聲音，甚是好聽。
鞋爪子和腳碼子差不多，主要用於防滑，

所以有的地方又把「鞋爪子」叫做「腳碼
子」。不同的是，腳碼子是用麻柳、稻穀草搓
成繩子綁到鞋上，鞋爪子則是直接釘到鞋底。
家鄉牟河壩位於川西南的深丘地帶。那時

候的牟河壩只有田埂，沒有機耕道，更別說碎
石公路、水泥公路了。一到下雨天，山路泥
濘，寸步難行。走在上面，深一腳，淺一腳，
又溜又滑，稍不留神，就會摔倒在地，弄得渾

身是泥。俗語「天晴一把刀，下雨一包糟」指
的就是這種鄉村小路。那時候農村人很是羨慕
城裡人，除了羨慕他們有一份工作，有一份薪
水，月月有供應糧，逢年過節發給肉票、油
票、副食票外，還羨慕他們雨天也能夠穿一身
乾淨的衣服。
鞋爪子釘的鞋，雖然也是農村婦女手工活

做的布鞋，但鞋面是勞動布，又厚又實，可以
防水。鞋面上腳背口的地方，還做了一條小辮
子一樣的褡褳，一隻從右邊順過去，扣在左邊
的紐扣裡，另一隻從左邊順過來，扣在右邊的
紐扣裡。這樣，即使走在路上，雙腳不慎陷在
泥漿裡，也可以慢慢地把鞋拔出來。
那時候的農村很窮，不是每戶農家都能有

釘着鞋爪子的鞋的，即使有，一戶農家最多也
就一雙，因為打一副鞋爪子得花兩元多錢，兩
元多錢在當時可是一筆不小的數目。大人們對
鞋爪子很愛惜，雨天挑水、抬豬、碾米、背東
西時才穿，一回到家裡就趕緊換下來，用竹篾
片把鞋爪子上的泥巴刮掉，用濕布把它們擦乾
淨，放到灶台下邊的貓洞裡烘乾，下一次要用
時再穿。鞋爪子用的時間長了，鐵牙齒也磨得

光禿禿的。沒有牙齒的鐵圈圈，也就只能當廢
鐵賣了。
小娃兒沒幹重活，是不會有鞋爪子的。父

母也沒時間背着我們去上學，他們還得到生產
隊裡參加勞動掙工分呢。雨天上學時，父母就
用稻穀草搓成細細的草繩子，在我們腳上纏上
兩三圈，拉到腳後跟後面，繫一個活結，於是
小小年紀的我們，也能挎着書包，戴着斗笠，
在泥濘的山路上穩步行走了。
隨着年齡的長大，我們對鞋爪子的好奇心

愈來愈濃。大約十歲那年的一天，趁着大人不
在家，我偷偷地把父親那雙釘有鞋爪子的鞋提
出來，穿到腳上，在鋪着石板的院壩裡行走。
開始覺得好玩，不料走了幾步，一個踉蹌，跌
倒在地上，額頭跌了一個青包。爬起身來，我
顧不得身上疼痛，趕緊把鞋爪子放回原處，害
怕父親回家發現後，打我的屁股。隨着生活水
平的提高，膠鞋、筒靴早已在農村普及，家家
通的機耕道、水泥路更是替代了昔日的山路，
鞋爪子逐漸淡出了人們的生活視線。
遠去了的鞋爪子，永遠珍藏在兒時的記憶

裡。

前些日子，我應邀去西安參加首屆西安市漢
服藝術節。開幕式會場設在周至區樓觀台前新
建的道教文化區南口廣場上。這個道教文化區
是全新建築，據建築單位負責人介紹，這是一
個集文物博覽、旅遊觀光和道文化交流為一體
的新文化開發區，佔地近六百畝，處於終南山
北麓的古樓觀台之南，緊臨公路，交通便捷。
三十多年前，我曾到過古樓觀台。1985年，
我去陝西考察文化工作，遇到正在陝西的文友
閻綱。他是西北人，一定要我去樓觀台看看，
他說要了解西北文化，樓觀台是必去之處。於
是，我與他從西安出發，西行七十餘公里，莽
莽秦嶺在望。終南山是秦嶺的一段，位於當時
周至縣（即現今的西安市周至區）終南鎮南
側。進入樓觀台景區，但見幾棵蒼勁的古樹兀
然而立，有古柏，有古銀杏，均有千年以上壽
命。再往前走，一片茂密的竹林躍入眼簾，冬
天依然枝幹挺拔，泛着濃綠，恍若到了祖國的
江南。下車後順山路上行幾百米，一座依山而
築的道觀赫然在目，便是遠近聞名的樓觀台。
老子是中國古代偉大的哲學家和思想家，也
是道教文化的創始人。傳說春秋時期，周朝大
夫尹喜（函谷關令）在周至境內終南山北麓結
草為樓，潛心研究天文星象之學，此樓初稱草
樓觀、紫雲樓，因他在此觀星望氣，後得名為
「樓觀」。老子李聃由楚入秦（古代這一帶是
周秦王朝所在地），尹喜親自迎接他到此地，
以弟子自稱，請為著書。尹喜在樓南高崗築
台，由老子講授《道德經》五千言，從此樓觀
名聲大振。後來老子去世，據說遺體就葬在他
生前講經的「說經台」西面山上。確否，待
考。秦始皇在觀南修築清廟，祭祀老子；漢武
帝在觀北亦曾修祀。到唐代，擴建、修葺更為
興盛。明清之際這裡破壞嚴重，樓觀中心由宗
聖宮上移說經台，樓觀便被稱作樓觀台了。
樓觀台附近有周秦遺墟、漢唐故跡，四周山
青水秀，風景幽美，曾吸引了歷代的文人名士
到此遊覽憑弔，留下許多詩篇。僅上世紀八十

年代由當時的樓觀台文物管理所編印的《歷代
名人詠樓觀詩選》這本小冊子，就收集了李
白、岑參、白居易、蘇軾、蘇轍、王禹偁、薩
都剌、王士禎等唐宋元明清文人詩作五十多
首，可見這一勝地影響之久遠廣大了。其中蘇
轍的《寄題樓觀》寫道：「老聃厭世入流沙，
飄盪如雲不可遮。弟子憐師將去國，關門望氣
載還家。高台尚有傳經處，斷壁空留駕犢車。
一受遺書無復老，不知何處服胡麻。」短短五
十六字，將樓觀台的來歷說得明明白白。
老子是著名的道家學說創立者，他的學說精

深博大，其中有不少樸素辯證法因素，至今影
響巨大，今人尚未完整學習繼承，更需潛心研
究、發揚光大，以造福於國民和人類。他主張
「知足寡慾」、「無為而治」，對我國哲學思
想的發展貢獻巨碩。可是後來，老子卻從人變
成了神。東漢順帝時，張陵在四川鶴鳴山創立
道教，奉老子為教主。從此，老子被當作偶像
受人跪拜，封稱為太上老君。道家學說變成了
道教的宗教教義，這實在是老子死後的悲劇！
樓觀台變成道教樓觀派的道觀。在台前回溯這
段歷史往事，直令人感嘆噓唏。
樓觀台勝蹟原有五十多處，現遺有說經台、

煉丹爐、呂祖洞、宗聖宮、化女泉、老君墓等
十餘處。當時我們只遊覽了主體建築說經台，
老子當年在這裡講授的《道德經》，已鐫刻在
元代的碑石上，至今尚存。台上的老子祠內，
新塑的老聃坐像童顏白髮、神態慈祥。配殿陳
列着老子門徒莊子、列子、文子、譚子四人的
新塑像。祠後的藏經閣，是從別處遷建於此
的，西側的碑廊頗有新意，一邊是當代著名書
畫家王個簃、沙孟海等人書寫的李白、盧綸、
蘇軾諸名人題詠樓觀詩的碑刻，一邊是鄭板橋
等古代畫家作品的碑刻。古詩古畫，與今人的
書法、刻石相輝映，使這座古老的道觀煥發出
嶄新的民族藝術光華。據說，當代著名作家茅
盾曾親題「樓觀台」三字，可惜原件已失，管
理部門已依據現有照片，將把這三字刻石製

碑，完成後立於台前。陝西已故著名畫家石魯
手書的「說經台」三字，已製匾高懸於門上。
樓觀台周圍風光不凡，南依秦嶺，北望渭

水，每俟春秋佳日，四處翠竹生生，綠樹層
層，一派明麗氣象。古人稱天下有三十六洞
天、七十二福地，樓觀台被譽為洞天福地之
首，自稱「天下第一福地」。當時說經台已初
步恢復舊觀，來遊者逐年增多，旅遊旺季每日
少時五六千人，多時上萬。解放前夕，此觀有
道士二百餘，當時有四十多位。由於收入頗
豐，道士們生活安定優裕。記得當時看到，老
子像前香煙繚繞，深為虔誠的道教信徒至今不
乏其人而感喟！那時，該處文物管理所負責人
稱，他們有意倡導組織各地哲學家，從哲學思
想的角度研究老子學說，籌印老子研究專刊，
籌建老子紀念館，這種將老子從神恢復為人的
科學態度，值得讚許。據悉，後來他們在弘揚
老子學說方面做了不少有益工作。
這次我重訪樓觀台，與三十多年前的感覺有

明顯差異。由於南面道教文化區的大開發，佔
據了大量面積，生生把樓觀台原址擠壓到一個
狹小的空間裡，當年台前那種寬廣開闊的壯美
自然景象蕩然無存。古台周邊，仿古新建築舉
目皆是，上古台的道路也不那麼通暢了。到達
說經台上，恰逢台裡部分維修，搭了不少腳手
架，阻擋遊人視線，地上沙石堆放，行走不
便，難窺今日全貌。無奈，匆匆看了幾眼，拍
了幾張照片就離開了。當下，不少古老文物景
點的維修和開發，存在不少問題。最令人憂慮
的，一是文物點修舊如新，失去了往日之真實
風采；另一是在文物點周邊大肆開發建築現代
景觀，與老文物不能和諧相融，目的只是招徠
遊客，擴大贏利。這種過度商業化的開發模
式，違逆了文物保護和利用的科學規則，弊多
利少，值得認真審視、反思、研究、改進。

話說月溪法師（1879年至1965
年）俗姓吳，生於昆明，原籍浙江
錢塘，人稱「八指頭陀」；擅彈七
弦琴，1965年農曆三月二十三日晚
八時涅槃，住世八十七載，肉身至
今不腐，現供奉在沙田萬佛殿。
他幼時受儒業於汪維寅，年十二

讀《蘭亭序》，「死生亦大矣，豈
不痛哉」句，有所解悟，遂問如何
方可不生不死？師告之曰：「儒言
未知生，焉知死。」自此兼攻佛
學，潛心於老莊濂洛關閩之學，博
綜六經。
他於1933年遊化至港，初住西

林寺，及至1949年，南洋兄弟煙草
主人簡玉階將沙田火車站對面山上
私產「晦思園」贈與月溪法師，初
於此地創辦佛學院，後因風波解
散，改建萬佛寺，法緣頗盛，皈依
弟子數萬人；西林寺在上禾輋村，
由原籍廣東南海的梁子冲於1923年
建成，時至今日，已有九十餘年歷
史；過往曾為沙田區的旅遊勝地，
乃與萬佛寺，車公廟，曾大屋，合
稱「沙田四景」。
據聞西林寺內曾有十多名和尚居

住，早於上世紀六十至七十年代寺
廟前一段西林路有不少食肆，西林
路每逢假日都相當熱鬧，寺廟香火
鼎盛，齋菜聞名，更不時有粵語片
取景拍戲。
從上世紀八十年代起，西林寺住

持浣清大師去世，易手之後齋菜生
意就結束了，寺內神位亦遭移走，
港府否決改變土地用途而擱置改建
計劃，西林寺自此荒廢，遂變成一
片頹垣敗瓦。
錢穆在港時曾遷居沙田西林寺上

層山腰一樓，《師友雜憶》說道：
「於九龍鑽石山貧民窟租一小樓，
兩房一廳，面積皆甚小。廳為客室
兼書室，一房為臥室，一房貯雜
物，置一小桌，兼為餐室。」在此
小樓錢穆修訂再版《先秦諸子繫
年》，此書就在小廳趕工，每每工
作至深夜；在鑽石山暫住幾年，
1960年錢穆赴美講學後回港，搬至
沙田鄉郊一小樓，二層樓，可要登
上石級一百七十多級才走至建於山
腰的小樓。
此樓稱為桴樓，《論語新解》最

後定稿就是在桴樓完成；此樓在半
山腰，窗外可看見海景；民國五十
三年（1964年），他撰寫一副春
聯：「讀畫誦書但隨一室 白雲滄
海圍繞四窗」，此為桴樓風景。桴
即孔夫子所云「道不行，乘桴浮於
海」，那是小木筏。桴樓就像木筏
般的小樓，那或非指小樓形如筏
子，而是錢穆的心情有點像孔夫
子，那時內地已開始文化大革命，
香港則還在英國女王委派的總督統
治下，他寓居於此，不正如乘桴浮
於海一樣嗎？桴樓所在較像風景
區，山下為西林寺，山頂有房東的
花園別墅。
其後他從中文大學新亞書院辭

職，臨時在青山灣租一小樓，同樣
臨海面山，環境幽靜，在此確定寫
作《朱子新學案》之計劃，並讀
《朱子大全集》；二月期滿仍返回
沙田，後應邀赴馬來亞大學，沙田
小樓卻並無退租，回港後仍居於此
樓，撰寫《朱子新學案》；及至文
化大革命，本港難民潮驟起，他遂
遷居台北，從而離開桴樓。

■葉 輝

萬佛寺．西林寺．桴樓

鞋爪子的記憶

歷史與空間 書若蜉蝣

■羅大佺

■成志偉

張國寶的香江不了情

■星 池

生活點滴

終南山下古樓觀台

哪像病人

張國寶先生的回憶錄《篳路藍縷——世紀工
程決策建設記述》問世了。在這本由人民出版
社出版的「回憶錄」中，作者講述了自己長期
擔任國家發改委副主任和能源局局長期間，在
重大能源工程建設和實施過程中的親身經歷和
感悟。作者還飽含深情地回顧了代表中央政府
為保障香港能源供應所經歷的一件件往事，中
華煤氣、港燈和邱騰華等公司和人物屢被提
起，對香江的不了情溢於筆端。
香港九七回歸後，國務院為加強與港澳在交

通、能源等基礎設施領域的協調，照顧到特區
利益，專門成立了內地與港澳基礎設施聯絡小
組，張國寶為內地組組長，香港政務司司長任
港方組長，何厚鏵特首任澳門組組長。張國寶
曾多次來港會談，在京接待香港代表團，與港
人結下了深厚友情。

邱騰華多次找張國寶要求買電

張國寶在書中講了許多中央支持香港的細
節。他回憶道，當年大亞灣核電站的電力有相
當一部分輸往香港，但香港仍有600萬千瓦的
燃煤電廠，不僅污染了環境，還佔用了寶貴土
地。時任環境局局長邱騰華等官員環保意識很
強，要淘汰香港的燃煤電廠，故多次找張國
寶，希望能從內地購電。經請示中央，港方的
要求都盡可能得到了滿足。
張國寶特別提及當時香港特區政府的兩大擔

心：一是擔心海南鶯歌海氣田每年供港的20億
立方米天然氣量今後無法保證，很可能逐年減
少，希望通過西氣東輸二線管道每年獲得10億
立方米天然氣；二是解決香港供電問題。內地

第一個LNG（液化天然氣）接收站正在廣東建
設，中華煤氣總經理陳永堅聞訊來找張國寶，
希望在接收站中投資一定股份，分得相應的天
然氣。張國寶認為是好事，當場原則同意給中
華煤氣5%股份。後來，李嘉誠旗下的港燈也
聞風而來，也找張國寶要股份，港燈最後也參
股了5%。當時國際液化天然氣供過於求，因
此與外方談判取得了最低的氣價，香港政府和
居民從中受益頗多。

說服傅成玉用西氣東輸管道向港供氣

大家知道，內地「三桶油」各有各的地盤和
利益，香港方面要通過西氣東輸管線輸入天然
氣和增加從內地進口電力，必然要觸碰到中海
油在香港天然氣供應的壟斷地位。於是，張國
寶說服中海油負責人傅成玉同意了港方意見。
2008年8月28日，張國寶受中央政府委託赴港
簽署了《關於供氣供電問題的諒解備忘錄》。
以此為標誌，香港終於建立起多元化的能源供
應網路體系：20年前開通運營長778公里的鶯
歌海崖山至香港輸氣管道；6,000多公里外的
土庫曼斯坦阿姆河右岸天然氣，通過西氣東輸
二期管道輸入到維港兩岸；廣東大鵬灣的LNG
通過70多公里的海底管道進入香港。
這些重大工程滿足了香港居民對清潔能源的

需求，使得香港的天更藍，水更清，人更美。

溫總理親筆寫信肯定張國寶

瀏覽全書，雖然作者關於香港的着墨並不是
太多，但字字千鈞，感人至深。讀者從中可以
看到，保持「一國兩制」、「港人治港」、高

度自治的政治制度，保持香港的長期繁榮穩
定，一直是中央對港政策的第一要務。為此，
中央政府特別重視傾聽港人的心聲，吸收和採
納港人的意見。
從1962年開行首列供港蔬菜肉蛋專列，到
1965年3月1日港人喝上清澈甘甜的東江水，
再到港人用上來自遙遠絲綢之路的天然氣，無
不凝聚着中央政府和內地人民對香港同胞血濃
於水的深情厚意。
誰言寸草心，報得三春暉。張國寶幾十年來

為國家重大工程作出的貢獻，得到了中央領導
人的充分肯定。溫家寶總理曾親筆給生病後的
張國寶寫過一封長信。信中說：「退休後分別
已五年了，經常想念你和那難忘的歲月。我們
共同經歷了改革開放的光輝歷程，深為國家的
發展和進步而自豪。」
退休後的張國寶依然惦記着香港能源、交通

等基礎設施的發展，他的香江不了情還在延
續。

某個陰霾的早上，她由親人陪同
前往醫院覆診，不知不覺，回到家
中已是下午。她從袋子拿出一堆醫
生開出的藥物，須臾，桌上已放了
紫、黃、褐和白色的藥丸，色彩斑
斕，大小不一。她瞧一瞧印上「此
藥可使人有睡意」的標籤，按指示
服藥，不一會兒，她已覺眼睏，然
後徐徐入睡。
「看她回來時，精神甚好，哪像

病人？她該是非常懶散，只顧用腦
上網玩遊戲，什麼也不願去做
吧！」住在附近的胖婦人冷淡地
說。
好景不常，一個稍涼的晚上，她

忽然感到極端不適，即向親人求
救，最終，必須召喚救護車。救護
員來到，細問情況及做些簡單檢查
後，便為她戴上氧氣面罩，扶她上
擔架床，迅速送她到醫院急症室。
經過醫生診斷，必須留院治療。三
天就如水流逝，她終於可以腳踏地
板，離開病床，辦妥手續出院。
「她住了醫院數天，又可以休息

了。可憐其家人要一直代她做家務
及照顧小朋友，這樣真的很不公
平。見她伶牙俐齒，行動自如，明
明與平常人一樣，哪像病人？」妄
自尊大的胖婦人藐視地說。
時間無情地飛逝，她的病情愈來

愈嚴重，復發亦愈來愈頻繁，住院
日子也變得愈來愈長。有一次，親
人來到醫院探望她，醫生無奈地向
他們說：「要有心理準備，她有可
能會有生命危險。」結果，縱然她
的身體已大不如前，卻逐漸康復當
中。不過，事與願違，不久她再度
入院，而且精神愈益欠佳。在一個
微寒的凌晨，她的親人突然接獲醫
院通知，她的心跳顯得極端微弱，
正急救當中。當親人趕到病房，等
了一陣子，醫生正式宣佈搶救失
敗，在初步講解原因後，便由親人
陪伴她走過人生的最後一程。
「沒見她一段日子了，她一定過

得很愜意，至今，我也覺得她哪像
病人？」目空一切的胖婦人冷嘲熱
諷地說。

浮城誌
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■張國寶（右二）在鄭州黃河穿越現場。
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秋天的請柬
浪漫的秋風

以大地的名義
為葉子簽發青春的請柬

風情萬種的江南
睡眼惺忪

故鄉長滿思念的阡陌上
插遍了一支支

秋風點燃的火炬
為遠行人煮一壺家鄉的醇酒

讓繽紛的暢想
陶醉在大地母親的懷裡

每一片飄零的葉子
都在詮釋葉落歸根的涵義

鼓滿心海的風帆
讓每一隻飛過秋天的鴿子

蘊藏幸福的夢囈
飛翔的憧憬

是太陽照耀千秋的理由
每一個彩練飄舞的日子

總有虔誠的信使
為邈遠的蒼宇引路

一次次造訪人間的約定
在冬的邀請下

姍姍來臨

■俞慧軍


