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當一個時代研究魯迅的人比讀魯迅的人還
要多，我們該怎樣與他對話呢？閱讀《魯迅
還在》這本書時，我的腦海中浮現出這個問
題。魯迅是中國文學繞不過去的一座高峰，
是文學創作躲不過去的前輩，還是精神星空
永不消逝的星宿。
《魯迅還在》是閻晶明先生深入閱讀魯迅

的心靈史，最可貴之處在於他摒棄學者式的
高冷與艱澀，為我們提供了一種容易接近的
平常視角，即平凡中蘊藉的偉大。
儘管書中的不少文章我在文學期刊上已讀

過，但打開這本書，依然受益頗深。他從日
常生活和細節「漏洞」入手，不妨歸為兩大
類，第一是日常生活，比如，魯迅的吸煙
史、居住史、疾病史，魯迅與酒、悼亡故
人，以及他筆下的鳥獸魚蟲；第二是人際交
往史，做編輯、寫序言、做演講，他與蕭伯
納、藤野嚴九郎的交往等。前一類，令我印
象最深的是疾病史和悼亡故人，後一類收穫
最大的是魯迅與兩位外國友人的交往。
關於悼文，魯迅寫過很多，在《父親的病

中》他曾寫道，「我現在還能聽到那時的自
己的聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於
父親的最大的錯處。」所謂「錯處」，指向
的是當時無用的呼喊，對死者離世時的擾
亂，因此他的記念，韋素園、柔石、胡也
頻、劉半農、劉和珍、楊德群等等，都是相
隔一段時間之後，沒有情感的渲染，體現出
在對方無法回應下的一種敬重。
最為可貴的是，他評人論事的客觀，說李

大釗，「他的理論，在現在看起來，當然未
必精當的」，談劉半農，「我愛十年前的半
農，而憎惡他的近幾年」，而他「見同輩之
死，總沒有像見青年之死的悲傷」，他的理
性、坦率、冷峻，在筆端流轉，他不願看到
青年人流血犧牲，他關心逝者的家人或伴
侶，他對亡者的懷念中蘊藉着對民族存亡和
國家命運的憂戚，這是一種大擔當和大悲
憫；而他作品中的死亡意象，祥林嫂、陳士
成、魏連殳等，同樣具有多重內涵，令人深
思和遐想。
而不離煙、不厭酒的魯迅，外人眼中他是

橫眉冷對的戰士，但他「自家有病自家
知」，自幼牙疼黨、長期老胃病，包括外傷
形影不離，忍着病痛搞創作，他的疾病史何
嘗不是一部民族的精神史！他的去世，某種

意義上說，暗合着療癒。
陳丹青曾說過，「魯迅的魅力，是對人世

的巨大同情。」這種同情，既是對國民根性
的鞭撻，也有對救國圖強的希冀，指向的是
現實性，也是長久的當代性，永不過時。閱
讀魯迅，我們每一次都會有新的發現。作者
善於以小見大，比如挖掘他與蕭伯納的交
往，讀來令我回味不盡。

1933年，蕭伯納訪問上海，大半天時間，
卻引發半個世紀的爭論，他與梅蘭芳交流、
向他送禮物，媒體記者全程在場，魯迅也隨
後趕到，「蕭在上海時，我同吃了半餐飯，
彼此講了一句話，並照了一張相」，後寫了
篇《蕭伯納頌》。在他眼中，蕭伯納的到來
如一面大鏡子，照出眼前的虛偽，「蕭並不
在周遊世界，而在歷覽世界上新聞記者們的
嘴臉，應世界上新聞記者們的口試……然而
落了第」，顯而易見，他把這次訪問當做試
金石，映射出世態和人性的真實模樣，不得
不歎服他的銳利。
而魯迅的《藤野先生》，早已成為師生情

的典範，但藤野嚴九郎的《謹憶周樹人
君》，卻與魯迅所述不統一，魯迅最感激的
事，他卻種種不記得，完全是兩種形象，相
隔二十多年後的理解，構成有趣且引人想像
的文本對照。作者從同一段經歷、同一種情
誼進行細緻入微的比對和分析，一方面，是
一個中國留學生的國家情感在異國被放大，
應正視這種容易產生的單向度情感，另一方
面，魯迅在仙台「棄醫從文」的人生抉擇，
其根本動機是療救國家的科學精神，不在於
採礦冶金還是西醫學術。通過深廣而複雜的
比較，我看到留學生魯迅的感恩以及藤野老
師的平凡。
我們與魯迅對話，其實也是回歸心靈，重

新認識自己的精進過程。閻晶明先生細微的
發現、深刻的洞悉，理性的關聯，如掘鑿深
井，穿越歷史隧道，恰到好處地汲到一汪汪
甘甜清冽的泉水，滋養我們的生命，這就是
精神的活水。這種閱讀是心靈的勘探，更是
現實的關照，為我們認識魯迅、與他對話提
供一種思維、一種視角。

比如，《魯迅為什麼不寫故宮》，角度獨
特而新奇，「按圖索驥」他的日記，琉璃
廠、武英殿、往午門，僅1917年4月就去過
八次，證明他去過故宮，他對歷史文獻和碑

刻版畫建築等有濃厚興趣，卻獨獨沒有留下
故宮的筆墨，這裡面既有他對封建皇權的態
度，也有對清朝統治者文字獄的深惡痛絕，
還有對宏大敘事的一向不喜歡，作者的探索
和思考令人無不稱道，沒有跟隨研究魯迅潮
流人云亦云，而是在不易覺察的地方洞開一
片新世界和新空間，使讀者從不同的側面或
「窄門」進入，觸發新的思考和審美，從而
看到一位作家在思想上的憂憤深廣，在藝術
上的靈動多樣，在寫作中的純熟厚重，同時
也能夠眺望到一個大寫的中國人的脊樑和
「挺住」。
「我只在深夜的街頭擺着一個地攤，所有

的無非幾個小釘，幾個瓦碟，但也希望，並
且相信有些人會從中尋出合於他的用處的東
西。」這是魯迅先生的自謙，亦是平民性的
體現。讀過兩遍《魯迅全集》，以及孫郁
《魯迅書影錄》、陳丹青《笑談大先生》、
林賢治《人間魯迅》等，再讀《魯迅還
在》，更加拓展了我的思維外延，認識到魯
迅的多面孔。
如果說魯迅從天津的「青皮」身上看到

「韌性」，從上海「吃白相飯」者身上看到
一種「直落」，從廣州人的迷信行為中讀出
一種「認真」，從廈門的「聽差」的「言
動」中看到了「平等觀念」，傳遞出改造國
民性的急切之心，那麼閻晶明先生的深度研
究則是一種嚴謹治學和文學表達，對魯迅研
究者是一種價值引領，對廣大讀者則是文化
啟迪和靈魂喚醒。
魯迅的偉大亦是他的平凡，魯迅的冷峻亦

是他的柔和，魯迅的孤獨亦是他的個性。就
像閻晶明先生所說，「他是在人間煙火中艱
難生活的人，更是在凡俗世界裡發出不凡聲
音的智者。」
這樣一來，也就不難理解，他為什麼把魯

迅稱作中國文化和中國精神的「人力車
伕」，他是有血有肉、有痛有淚、時而矛盾
的常人，他扶持作家出書，他關心逝者後
人，他演講從不煽情，他深夜寫戰鬥檄文，
白天給海嬰講述「狗熊如何生活，蘿蔔如何
長大」……
他就活在我們中間，魯迅還在，可是，我

們對他的認識是否還停留在原地踏步呢？社
會的發展是否還存在他批判的那些弊端？值
得深思。
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學一點穴位
前幾天，太太
加班後趕去看演唱

會，上了的士後，司機知道要去
演唱會場地，十分配合地開快了
一點點。太太半途就開始不舒
服，加上沒有吃晚飯，又暈又想
吐，到達目的地後急急下車，免
得弄污好心司機的車子。坐在路
邊，想吐又吐不出來，想起暈浪
穴位是內關穴，便按下去，神奇
的是半分鐘內竟然沒有了嘔吐感
覺，自己也不相信這麼快，於是
還坐了一會兒，確定真的沒有任
何不適，才慢慢起來，然後能走
能跳。真的難以置信地有效。會
合朋友時，已完全沒有異樣。
懂一點穴位，十分有效。另一

個很多人喜歡用的急救穴位是合
谷穴，之前寫過一個很喜歡中醫
的高級護士教授，出國開會時，
飛機遇上氣流不穩，她立刻按着
自己的合谷，同行的人問她是否
有效，便跟着她做，結果只有周
遭跟着她做的人沒有暈和嘔，她

自豪得不斷和其他人分享。
其他急救穴位包括休克按人中

穴，胃痛或過飽按足三里（或跪
着），氣喘按膻中，經痛按十七
椎等等。看過外國一個護士在朋
友暈倒時，等救護車期間，不斷
按他的合谷穴。事後我一問，她
才說是另一中國人護士教她的，
她試過幾次，病人都會回復知
覺，雖然她不明白，但覺得很有
用。
近來很喜歡推介薑貼，所有同

事用後無一不愛上，久咳、腰
累、經痛、水腫、鼻敏感、減近
視，只要貼到相應穴位，就算是
長年累月積落的，三天以內已有
很大好轉，又不用煲藥，找醫
師。較複雜的問題，當然要找人
斷症，但大家多是已看過不少不
同醫生，或根本沒有時間去做運
動，於是一用即愛上。最重要是
肯自己花時間去理解不同穴位
呢。沒有人比你自己更清楚了解
自己的身體了。

二零一零年，
我在新加坡遇到

彼岸的青年書局老闆陳孟哲先
生，他是一位真正文化人、出版
家，很想在有生之年出版一套有
價值的文庫，我把之前想出版一
套沒有人為干預的文集的構思向
他申述。
他聽罷大表贊同，並願意投資

三百萬港幣。我首先發起了一個
由二十八位海外大學的文學教
授、專家、學者、資深出版人組
織的編委會。
他們包括諾貝爾文學獎評審委
員馬悅然教授、哈佛大學王德威
教授、北京大學嚴家炎教授、上
海復旦大學陳思和教授等等，由
他們選出五十位海內外華文作
家，以獲得編委會票數最多的五
十位作家為準。
五十位作家包括：王蒙、王安

憶、白先勇、朱天文、余華、余
光中、李昂、李銳、洛夫、高行
健、張煒、莫言、殘雪、馮宗
璞、馮驥才、黃春明、董啟章、
劉以鬯、劉再復、遲子建、閻連
科、韓少功、聶華苓、鐵凝、王
鼎鈞、黎紫書、張曉風、虹影、
賈平凹、章詒和、蘇童、
也斯、林文月、舒婷、劉
震雲、陳若曦、邵燕祥、
張承志、蘇偉貞、阿來、
林白、史鐵生、格非、馬
原、嚴歌苓、余秋雨、施
叔青、楊煉、北島、瘂
弦。
這套海內外五十個作家
選集的文庫，聲勢浩大。
可以說，是迄今為止，最
客觀、最權威的文庫。

青年書局的陳孟哲先生還在新
加坡銷路最大的《聯合早報》刊
登頭版廣告。
執筆時，陳孟哲先生已逝世，

他為世人留下一套真正的文庫，
功德無量！
這套書的出版，也曾引起新加

坡文學界的口誅筆伐，因為作為
新加坡出版商贊助的叢書而沒收
入新加坡作家的作品，被新加坡
文壇大佬視為奇恥大辱的事。
陳孟哲先生受到壓力不在話

下，作為掛名主編的我與原甸兄
更成為被攻擊的對象！因為編委
會的編委所投的選票中，新加坡
作家並沒有獲足夠的票數，我們
堅決維護編委會的決定。
凡是文庫、文叢，也有無法克

服的客觀因素，譬如版權問題。
如台灣出版商與華人作者簽的合
約，很多時是世界地區的版權，
換言之，如果你要出版他們簽約
的作家，要經過他們的授權，情
況就複雜得多了。
此外，還有一些人為因素問

題，是主編者一定要有堅定不搖
的信心，才能成功！

（「我的出版生涯」之八）

前女藝人藍潔瑛暴斃家中，享年五十五歲。
噩耗傳來，筆者感到揪心的痛，但，更多的是唏噓，

難過的心情。曾幾何時，她，一班朋友傾偈至通宵達旦，聊的是那時大家
青澀歲月對生活、感情、事業工作的憧憬；又曾幾何時，她，不再聯絡這
班朋友，偶爾遇見也只見那標致的五官樣貌，多了一份愁眉不展，朋友閒
談起了她，現在大家是感慨萬千，朋友都說︰「當年的真摯友情，只剩下
回憶和懷念，人與人之間的塵緣是長是短，但願她，一路走好。」
藍潔瑛出身於TVB藝員訓練班，與劉嘉玲等人同期，她在藝訓班的表

現，導師們都認同她是可造之才，演技似是天賦予她「實力」，仍未出
道，她的演技已超越當時電視圈多位「姐級」的女演員，所以藝訓班畢業
後的她，馬上成為TVB力捧的女藝員。藍潔瑛在電視劇《義不容情》
中，扮演被冤枉殺人而判以死刑的悲慘角色，演來絲絲入扣，牽動着觀眾
的心弦，也曾為這位半生坎坷的角色，淒然淚下……
相信至今仍有不少觀眾對藍潔瑛那時的演技讚不絕口，不用TVB是否

舉辦「視后視帝」的選舉，她，已是當年觀眾心中的「視后」了。
八十年代香港演藝界可說是靚女輩出，尤其是電視圈，藍潔瑛的出道被

稱譽為「靚絕五台山」（當時廣播道有無綫電視台、亞洲電視、佳藝電
視、香港電台和商業電台，故稱五台山）的女藝員；更有被稱為「絕色」
的香港小姐朱玲玲、張曼玉、李美鳳；被稱為「最有女人味的女人」的女
藝人姚煒；電視台眾多的「一姐」花旦趙雅芝、米雪、汪明荃、黃淑儀、
李司棋；「小花」則有翁美玲、戚美珍、余安安等；爭妍鬥麗，各有美顏
和氣質，好不熱鬧，所以，「全香港靚女多……」這句歌詞亦應運而生！
在筆者心中也有一位堪稱「絕世佳人」的人物，她就是外國女星柯德莉

夏萍。

塵．緣
少爺兵

水過水過
留痕留痕

又到年底，辭
舊迎新，不知大

家今年期待着收到什麼禮物呢？
身為玄學家的天命，承蒙各位

的厚愛，平日也有不少機會收到
大家的心意。當客人覺得天命的
建議確有幫助，有時會以禮物致
謝，一些熟客更會時不時捎來「手
信」。到了各種節日，不僅惠及天
命，禮物連我們公司的同事都人
人有份，可謂有福同享！
而我收過的禮物實在是千奇百

趣：很多朋友知道我喜歡看書，
每年來查看八字流年時，便會根
據天命的「口味」，挑選一本書
作為禮物。也有客人擔心天命工
作中長期需要說話會傷了喉嚨，
便貼心地送上潤喉糖。更有趣的
是，最近天命甚至收到咖喱粉為
禮！各種有趣的禮物，代表了各
位多樣的心意。
還有些禮物是走「奢侈」路
線，例如香檳、雪茄，甚至是手
提電話、名牌衣服等等。而其中

最貴的禮物，是價值六位數字以
上的名錶，實在令我受寵若驚。
說實話，天命自己都不捨得給自
己買這麼貴的錶，無奈不管如何
解釋，旁人都難以相信，這塊名
錶真的是一份免費得來的禮物！
雖然受寵若驚，但無論是怎樣

的禮物，天命都會收下。皆因此
乃今生福分，就像是如果相信有
前世今生，那麼在這輩子收到上
輩子被欠下的，也是人之常情。此
外，天命亦對得起良心，無論客
人送禮與否，我服務的專業度，
都一視同仁。因此，在禮物面前，我
總是表示謝意、欣然接受。
沒想到，最近大家又流行送我

一種新的禮物：嬰兒照片。送禮
者是一些來找我為新生兒擇日出
世、算命、起名的客人。待嬰兒
出生後，便把自家孩子的可愛照
片送過來以表感謝。在不久的將
來，天命的辦公室可能處處貼滿
了嬰兒照片，恐怕要被人誤會我
轉行做「生仔聖手」了啊！

玄學家的禮物天言天言
知知玄玄

回鄉參加婚宴是
一件高興的事，因

為出嫁的是我的外甥孫女，她爸
爸努力地為下一代打好了所有的
基礎，當然包括經濟基礎，因此
她的嫁妝是一幢樓加一部汽車，
這在我們香港普通市民頗羨慕的
了。男方當然也不弱，如今中國
的家長依然要竹門對竹門，木門
對木門，這些潛在的封建思想仍
未有洗掉。因此香港一些人也實
在接受不到這種封建思想！
撇開這些問題不談了，見到小

朋友成家立室嫁作人婦，而且嫁
個我們審視下都覺得是個好男人
的，也替她高興，替她的父母高
興！
鄉鎮擺喜酒，幾乎請齊遠親近

隣，非常熱鬧，他們先在當天中
午時分於鄉間空地擺了百圍酒，
請鄉裡廚師來處理，像我們這裡
吃盆菜宴，什麼親朋好友都歡
迎，拖男帶女開心大吃！晚上再
擺一百圍聯婚，酒樓大得誇張，
外表不太顯眼，大堂卻
擺上八十多圍，仍然不
夠，又在內廳幾個貴賓
房再擺。想想地方多、
地方大有多好，我們都
渴望有更多的地方不單
止可以建更多的酒店，
建酒樓、建醫院、建學
校，最重要可以建更多
的房屋，使更多人能受
惠做居所！

跑題了，說回婚禮宴會。我才
進場，一對新人已站在大門口的
影相區迎接親友，大家擁着要合
照，高挑亮麗的一對新人，新娘
子手上是如今流行一定要有的串
串金鈪、胸前是條條金鏈，她身
上的已經不算誇張，一襲華麗婚
紗亦很恰當地展現人前！倒是賓
客都普普通通、簡簡單單像去飲
茶吃午飯。
入席了，新娘在父親帶領下進

場，新郎哥接過新娘便上台與大
家見面，做齊要做的程序，氣氛
不算太熱烈，主要是司儀未夠水
平，而且打扮亦不夠水準，隨便
一件外套便出場，與一對新人並
不配合。倒是正式上菜時，女侍
應提着紅燈籠、一身艷紅地捧着
頭盤上了台，轉個圈才增加了一
些喜慶氣氛！
食物則是喜宴的重點，我們都

爭相品嚐，主要是肚子餓了！還
好，食物質數尚佳，親人共敘，
過了一個愉快歡欣的晚上！

喜宴

立冬之後，香港秋色漸濃，眼
見樓下那幾棵紫薇滿樹葉泛金

邊，去郊野探秋的念頭開始瘋長。月初時，公差
去了一趟四川臥龍。沿途山林被秋意暈染得色彩
斑斕，映襯的遠處雪山更顯皚皚。行程匆忙，不
能盡興。正巧，上周受邀去探訪米埔濕地，總算
能一親秋澤。
米埔濕地名聲在外。數年之前，在做一個生物

多樣性的專題時，受訪的中山大學學者就極力推
薦我去看看米埔。後來到粵西湛江去採訪紅樹林
濕地保護，當地保護區的工作人員也建議我去看
看米埔的紅樹林。陰差陽錯，竟一直未能成行。
這一次的米埔之行，彷彿是去看望一個多年未見
的老友。更何況米埔濕地還保有全港最大的蘆葦
叢。於是，眼前早有了一幅落霞與孤鶩齊飛，秋
水共長天一色的瑰麗畫卷。
當日天色不錯，雲淡風輕，頗有幾分秋高氣爽

之意。剛行至米埔濕地入口處，就看到許多鸕
鶿，悠閒地在樹枝上晾曬翅膀。同行的米埔保護
區及區域濕地副總監文賢繼博士告訴我，每年有
成千上萬的候鳥在米埔濕地越冬，這個時候正是
米埔觀鳥的最好時節。正說着，就看到不遠處的
基圍裡，一群約莫有四五十隻的黑臉琵鷺低頭覓
食。
借助文博士隨身攜帶的望遠鏡，我得以將這種

瀕危的鳥兒，看得清清楚楚。尤其是牠們賴以得
名的狀如黑色琵琶的長喙，配着通體雪白的羽
翼，顯得身姿優雅而別致。
世界自然基金會香港分會是米埔濕地的管理機

構，三年前他們開始了一項名為「樂聚自然無障
礙」的計劃，對米埔濕地的參觀路徑和相關設備
進行升級，以方便肢體傷殘、視力障礙、聽力及
智力障礙人士，也可以在專業生態講解員的帶領
下，近距離認識保護區內超過2,000種物種。
常年居住在喧囂的城市之中，親近自然之心人

皆有之。根據香港統計處2015年的數字，殘障人
士及長期病患者佔香港整體人口近3成。街市無
障礙出行已不能滿足殘障人士對生活品質的追
求，來去自如地到郊野遠足感知所生活城市中的
自然氣息，也是他們的心願。
文博士也告訴我，「樂聚自然無障礙」計劃展

開至今，已接待超過4,500位傷健人士到米埔自
然保護區體驗賞鳥樂趣。經過文博士的一路提
點，我留意到整個米埔濕地，不僅重新整修了兩
個觀鳥屋，改善了約500米長的主要參觀路徑，
還在沿途種植了68種有特殊氣味或觸感的灌木，
以方便殘障人士親身感受。不僅如此，專門配備
的生態導賞員和翻譯人員，都接受了相關訓練以
接待特別的殘障人士團體。
我們此行的解說導賞員張思敏隨身帶了一個大

包，裡面裝着3D雀鳥模型、點字指示版，以及
運用智能手機應用程式來協助殘障人士，以不同
方式欣賞米埔濕地中的各種有趣物種。除此之
外，還就地取材，收集了蟬蛻、桑果、海芒果
等，讓殘障人士通過觸摸、嗅味道來參與自然的
四季榮枯，歲月變化。細心體貼之處，可見一
斑。
日暮平沙秋草亂，一雙白鳥避人飛。置身米埔

濕地，蘆葦葉飛花茂，大片的紅樹林生得密實健
壯。水塘和泥灘上，蟲鳴鳥鳴伴着風聲入耳悠
揚，飛禽走獸自由嬉戲，全然一幅和諧自然的生
態圖景。我們常言老吾老以及人之老，幼吾幼以
及人之幼。殘障人士多敏感，處處為其悉心周
慮，足見一個文明成熟社會的溫暖包容。

秋到米埔色如畫

今天我們怎樣與魯迅對話？
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■參加小輩的婚宴，是一件快樂的事！
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