

歷史與空間

馬承鈞

四大「夏都」的前世今生

國人皆知神州四大避暑勝地：河北秦皇島北戴河、河南信陽雞公山、江西九江廬山和浙江湖州莫干山。想到這「三山一河」，我便有一種清涼感和愜意感，應了那句「望梅止渴」的古語。

1992年夏，單位組織去北戴河度假。在秦皇島下火車，大巴送我們直達北戴河。金色的沙灘、遼闊的大海和清新的空氣，使北戴河涼爽宜人。秦始皇、漢武帝、唐太宗、曹操和康有為、徐世昌、朱啟鈞、張學良等風雲人物，都在此留下足跡。十九世紀初清廷宣佈北戴河為避暑地，中外名流、高官巨富來此建起七百多幢別墅。沿途各色建築掩映綠樹之中，美不勝收。解放後毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、鄧小平等中央領導曾在此辦公、開會和休假，也邀請科學家、文藝家和英模人物前來療養，故有「中國戴維營」之譽。印象中常見「新華社北戴河電」，許多頂層決策就源於此。

一到駐地，大家急不可耐奔向大海。筆者雖在江南長大，卻不識水性，只好套上游泳圈在海邊淌水，然後躺在沙灘聽當地人神聊。我們遊覽了老虎石、鴿子窩、秦皇宮、金山嘴、鷹角亭等景點，還看了聯峰山下神秘的96號院，「9·13」時林彪一家就從這裡直奔山海關，乘三叉戟在溫都爾汗折戟沉沙。改革開放後北戴河眾多療養院對外開放，每年接待遊客數百萬。

徜徉北戴河，想起東漢建安十二年（207年），雄心勃勃的曹操揮師北伐、大敗烏桓。他登上碣石山俯瞰大海，寫下名篇《觀滄海》：「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裡。幸甚至哉，歌以詠志。」借壯闊大海抒個人情懷，凸顯其戰勝殘敵、統一中華的壯志。

1954年夏，毛澤東主席來北戴河，暢遊大海間憶起一千七百年前曹孟德名篇，詩興大發，寫下前無古人的《浪淘沙·北戴河》：「大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。」一句「蕭瑟秋風今又是」，寫盡人間滄桑，堪稱絕唱……

雞公山地處豫南，為大別山支脈，距信陽38公里、武漢170公里，素有「青分楚豫，襟扼三江」和「漢口後花園」之稱。筆者曾幾度來此。雞公山海拔814米，主峰酷似雄雞引吭。其山勢雄奇、泉清林翠，尤以佛光、雲海、霧松、奇

峰、瀑布等八大景著名。山上夏季氣溫23℃上下，給人「午前如春、午後如秋、夜如初冬」之感。雞公山成國家森林公園，愛國將領馮玉祥功不可沒。當年馮將軍曾率部大舉植樹造林，使森林覆蓋率高達88%。

雞公山的成名頗為傳奇。1903年夏，美國傳教士李立生等人來此，見山上氣候涼爽、景色優美，發覺商機，他通過信陽知州曹毓齡和當地地主，購得雞公山一片山地，蓋起幾幢別墅。隨後報告駐漢口美國領事，領事來此一看，見風光旖旎、氣候宜人，與「火爐」漢口天壤之別，便在媒體上大做文章，直誇雞公山是避暑天堂，漢、滬、穗等地老外紛至沓來大興土木，雞公山一舉成名，躋身四大避暑勝地之列。

當年洋人在雞公山蓋樓不報稅，還傲慢地搞所謂「自治」，將雞公山變成「公共租界」。吳佩孚應下一名師長新雲鶴憤然不平，要建一座壓倒所有洋樓的大廈。1923年新樓竣工，靳某取其字「頤恕」命名「頤廬」，意聯「樓閣連雲看不盡，堂煌華貴讓頤廬」。頤廬呈寶塔型高30餘米，乃雞公山頂級建築。因其長中華威風，國人稱它「志氣樓」。我等樓前留影，自是百感交集。當年蔣介石伉儷也來雞公山，一座「美廬」再現80年前歷史風雲；老蔣在此坐鎮指揮武漢保衛戰，「中正防空洞」展出有圖片實物，如今是「愛國主義教育基地」……

以「清涼世界」聞名的莫干山在浙江湖州德清縣，去歲出差寧波時曾去一遊。莫干山為天目山餘脈，綿延88平方公里，距杭州80公里，離上海和寧波也不遠。有巨石鐫刻「三勝竹雲泉，三寶綠淨靜」十字，乃竹勝、泉勝、雲勝及綠寶、淨寶、靜寶也。其竹海蔥蘢、流泉潺潺，環境清幽令人驚艷。植被覆蓋率高達92%，為全國名山之冠，自古受人青睞。

莫干山亭台樓閣及道觀寺院多姿多彩，干將典故更千古傳誦。干將是春秋時鑄劍高手，歷時數年為吳王闔閭鑄成一把寶劍，吳王因其耗時太久動怒，欲斬干將。干將囑咐已孕妻子莫邪：自己所鑄乃雌雄劍，讓兒子長大後去南山那把雄劍。其子成人後竟得雄劍，千辛萬苦終報殺父之仇。山上存「劍池」和「試劍石」遺跡，歷來被人緬懷。魯迅小說《鑄劍》和金庸作品均取材於此。

1935年大畫家張大千慕名登莫干山，畫了一幅《莫干新夏》，題詩「竹引泉聲到枕邊，月簾花影到窗前。莫干忽漫逢新夏，紅白滿山開杜鵑」，大獲好評（現存台灣）。今年5月，一位



廬山一景 作者提供

荷蘭小伙登臨莫干山，他是荷蘭「最具創作力」的青年畫家彼得·萊茲伯斯（Peter Riezebos）。多年前他被莫干山吸引，稱它為「世外桃源」，從此莫干山成了他「第二個家」，來此擁抱自然、尋找靈感、揮筆作畫，是他的最愛……

說起大名鼎鼎的廬山，更是如雷貫耳！誰不知李太白以「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」讚廬山瀑布；蘇東坡用「不識廬山真面目，只緣身在此山中」狀廬山之魅！這裡因終年雲霧繚繞清涼宜人成著名「夏都」，數百幢千姿百態中外別墅獲「世界建築博物館」之譽，蔣介石、張學良、毛澤東、周恩來等人均在此停留，遂成史學家和普通人重溫歷史好去處。自從司馬遷將廬山寫入《史記》，陶淵明、謝靈運、李白、白居易、王安石、蘇軾、陸游和康有為、胡適、郭沫若、徐志摩等歷代名家相繼登山，留下名篇無數。毛澤東1959年寫下《七律·登廬山》，「一山飛峙大江邊，躍上葱龍四百旋」，「陶令不知何處去，桃花源裡可耕田」已成曠世名句。東晉顧愷、北宋江參、南宋玉潤、明代唐寅等大畫家都繪有《廬山圖》。吳冠中一幅《廬山》於2016年香港佳士得拍出2834萬港元高價！

廬山又稱匡廬，以雄、奇、險、秀聞名天下。它瀕臨浩浩長江，佔地250平方公里，90餘座山峰構成九疊屏風，漢陽峰海拔1474米。千萬個世紀的地殼運動造就了「匡廬奇秀甲天下」的人間仙境，使它榮膺世界文化遺產、世界地質公園、全國重點文物保護單位、國家重點風景名勝區、國家5A級旅遊景區、中國最美十大名山等等殊譽。我曾在含鄱口、牯嶺街、三疊泉、三寶樹、五老峰、海會寺、黃龍潭等處流連忘返。1980年攝製的電影《廬山戀》至今久演不衰。港台同胞對廬山青睞有加，每年有大批港人和台胞到此度假……

前晚在海口與海南旅遊委朋友暢聊四大「夏都」，脫口詠出幾句——北戴河呼聚風流，莫干竹海天下幽。匡廬仙境入詩史，難舍公力挺氣樓。豈知風水輪流轉，瓊島興起夏日遊！

字裡行間

黃仲鳴

衛春秋與楊大名

前曾在這專欄寫過，靈籙生是香港鴛鴦蝴蝶派小說的聖手；其實他還是個小報聖手。據資料說，他在戰前已創辦了《春秋》、《浩然》、《泰山》、《先聲》、《小公評》等報；戰後上世紀五十年代辦《靈籙》，風頭甚勁。報界中人，有誰不知他的報壇威水史！

不過，有論者認為，靈籙生辦報雖多，但不算成功，所辦小報只是一雞死一雞鳴；這正是當年的「風尚」。

近日楊國雄自加國回，贈予《春秋》兩份，大喜，細細審閱，除連載有他的《海角紅樓》外，還有當年的作家助陣；《春秋》屬小說小報，小說可觀，可惜銷量如何，卻沒資料可考證。

這些作家包括崆峒、同是佛山人、萬家生佛、楊大名等，俱為我熟悉的名字；至於其他如向榮、楊柳、萍客、項羽、抱道、小戈、匡時等，不知何許人也，料是靈籙生或報社中人隨寫隨起的筆名。不過，崆峒、同是佛山人、萬家生佛等，全是一人的筆名，那橫是楊大名。

據筆名「非小說家」者在一九五零年代《小說精華》第十期說：

「楊與名小說家衛春秋訂交最早，初在廣州，合辦銀品三日刊，其中名小說兩篇，一為《呼

嫂嫂》，乃為靈籙生作品，一為《追脈調情記》，則為楊君執筆，風流詭譎，一時傳誦，不啻為其成名作也。」

衛春秋即靈籙生。其後兩人聯袂來港，辦《春秋》三日刊。「非小說家」說兩人：

「努力合作，楊君以能者多勞，寫作特多，第一版之三日時事述評，即為楊君擔任，統論國際大勢，中國戰局，目光如炬，言必有中，乃春秋報最有力之作品。」

楊國雄所贈者為第十六期，出版於一九三六年七月二十九日，和第二百零一期，出版於一九三八年五月四日。第十六期頭版〈白崇禧在柳州秘策軍事大本營〉，署名君豹；第二百零一期署名君豹之〈紀念本報二百期與五四運動〉，料同是楊大名之作。

楊大名誠是靈籙生的得力助手。在該報中，楊小說著述比靈籙生還多，品種亦非靈籙生的獨沽一味言情，如署名同是佛山人之〈張三手九探少林寺〉為武俠技擊小說；署名萬家生佛之〈尋龍故事百篇〉，為風水之作；署名崆峒之〈春深太史第〉，為社會小說。後來，楊大名聲名鵲起，索稿者甚眾，不論何種稿件，俱可一揮而就；可惜，他的作品零星散落，難得窺全豹。

「非小說家」說他「寫小說，能香豔，能俠義，能社會，可稱全才」，但就我所觀者，俱非上乘；倘如靈籙生專注一味，或能寫出名堂。

《春秋》三日刊辦得有色有聲，以靈籙生和楊大名小說招徠，賦以時事分析，亦風行一時，至於何時結束，不得而知矣。但《春秋》沒了，衛春秋辦報之心不死，陸續有來也。



《春秋》屬小說小報，小說可觀。作者提供

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

光棍、王老五、單身狗、光棍節、放閃、撒狗糧

「光棍」，除指地痞、流氓、騙徒等之外，也是單身成年男子（Bachelor）的稱謂——「光」，如同窮，窮則沒能力置家；「棍」，形修長，似人的軀幹，現也指單身成年女子。

對未討老婆的男人，民間有個俗稱叫「王老五」。原來《王老五》是一部1938年於上海上映的電影，片中描述了當時上海灘的貧民生活。男主角叫「王老五」，是個大齡單身流浪漢，後來其姓名成了單身男性的代詞，以下的童謠道出了「王老五」的苦況：

王老五，命真苦，褲子破了沒人補

「單身」本來是「婚姻狀態」（Marital Status）的一種，奈何世俗每每對單身人士報以奇異眼光——認為「單身」是他或她自身存在一定的問題，如其貌不揚、性格怪異、職業低賤、窮困潦倒等，遂被降格至如狗般低等的級別。「單身狗」這個對單身人士的貶稱就此在網絡上傳揚。作為單身人士，部分也會自嘲為「單身狗」。

傳統上，英國的商店會在聖誕節後一天的「Boxing Day」（節禮日）把聖誕節的貨尾作清貨大減價；美國的商店會在「Thanksgiving Day」（感恩節，11月第4個星期四）的後一天，宣告聖誕購物期正式開始，人們通常叫這天做「Black Friday」（黑色購物節）。隨着互聯網技術的發展和手機的普及，美國的商家，尤其網絡的，把緊隨感恩節後的星期一定為「Cyber Monday」（網絡星期一），以刺激消費者進行「網購/線上購買」（Online Shopping）。據說，不少歐美消費者，一年都在等這幾天，就是因為這幾天的折扣來得狠。在內地，對應這幾天的瘋狂購物日，不用多說，就是「雙11購物狂歡節」。此購物日的意念來自11月11日的「光棍節」。在商家和媒體的積極鼓吹下，單身的人們為表示愛自己便在這特別為他們而設的「光棍節」給自己買禮物，更可藉以紓緩一年中多個「情人節」在心靈上所帶來的衝擊。由於參與商家遍及全國，價格聲稱低廉，兼且宣傳鋪天蓋地，該天變相成了全年最瘋狂的全民購物日以及各路商家的促銷日。凡事有正反面，好的一面，「雙11」的商業概念是十分成功的，除推動了零售、快遞、支付、電商平台等相關行業外，也牽動了不少海外品牌在國外推廣「雙11」；壞的一面，「雙11」被一些無良商家利用作劣質或冒牌商品的傾銷平台。

日前適逢「雙11」，有戀人以此「4條1」寓意「一生一世，一心一意」，有已婚的以此寓意「一夫一妻，一雙一家」。這些人群除藉慶祝外，當然少不了在微博、FB（Facebook）、IG（Instagram）等社交平台「放閃」。要是那些是名人，各大國內外傳媒的娛樂版會在第一時間「陪放閃」，好不熱鬧。

「放閃」是現今的網絡熱詞，原指發放耀眼的閃光彈，後借指不時在社交平台上發放與愛侶恩愛的相片、文字和視頻，主要的作用是「晒幸福」、「秀恩愛」，同時這也有含宣示主權的意味——公告天下，女方或男方已名花有主。沒錯，每次感情點滴的發佈或多或少都會有人留言祝福、讚好，羨煞幾許旁人，可頻繁地「放閃」則予人反感，尤其對那些「單身狗」，可說是「虐狗」，那種錐心之痛，旁人難以理解。是故，當事人有必要稍作收斂，「放閃」時想想人家的感受，過度「放閃」如同在人家的傷口撒鹽，將快樂建築在別人的痛苦之上，正是：

放閃個個好輕鬆，被閃個個好陰險

大家有否發現，愛「放閃」的情侶其實對感情的信任度有所不足，那只好通過「放閃」去證明感情的堅固度，且透過廣大的支持來提升他們對感情的信心。再說，「放閃」的人可有想過，你這行為無形中把自己的感情事公開；萬一生變，你的經歷多會成為眾人的話題，揮之不去，為日後帶來無休止的困擾。

除了「放閃」，相類詞「撒狗糧」也非常普遍。以字論意，「撒狗糧」與「放閃」並不等價。「撒」有散、發放的意思，「撒狗糧」的原意是「向單身狗撒糧」。由於「單身狗」沒有對象，當看到一些情侶在甜蜜互動時或會興起羨慕之情；如是者，所「撒」的相關材料可視為精神上的「狗糧」。換言之，這類「單身狗」對「撒狗糧」屬來者不拒那種。「撒狗糧」現泛指「秀恩愛」，尤指受歡迎的明星情侶「放閃」，令「粉絲」（Fans）們萬分雀躍。如果要找恰當的英語詞匯或片語去表達「放閃」、「撒狗糧」，「Lovey-dovey」、「Public display of affection」（PDA）是不錯的選擇。兩者均指一對熱戀中的情人，在公開場合上不時做出各種親暱的行為，旁若無人。

說到底，快樂和感情應建基於彼此的相處感覺，而非比較「放閃量」，更不是「為讚賞而生」（live for likes）。

- 1 定11月11日為「光棍節」，大抵是數字1象徵單身且形似棍。據說，這個節日是由4個大學生以單身為傲而構想出來的，有抗衡「情人節」的意味。
- 2 現今的中國，一年中被認可的「情人節」有五個：一是正月十五的元宵節；二是2月14日的西方情人節；三是3月14日源自日本的白色情人節；四是5月20日源自中國網友以「520」的上海話「吾愛你」（我愛你）的諧音所創造的情人節；五是七月初七的乞巧節/七夕。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

江鄰

南鄉子·一路滄桑一路隨

近年來，關於香港的發展定位、發展前景與發展方向問題，愈來愈引起各方高度關注。

究其原因，一方面，香港自身的一些深層次矛盾亟待解決；另一方面，香港與國家的關係、中國與世界的關係正發生着深刻的變革。這是百年未有之大變局，中國從追趕時代到與時代同步，某些方面開始引領時代。這一重大變局，也深刻地改變着香港的角色。

一個世紀以來，香港的主要角色是對外，充當中國國際聯繫的橋樑和對外開放的窗口。隨着國家全面開放格局的形成，對外開放發展到雙向開放，香港的角色將逐步從對外聯繫轉向對內對外雙向聯繫，成為中國與世界互動的橋頭堡。

自鴉片戰爭以降，中國對外聯繫，總體上是落後於先進。香港的獨特角色，有一種天然優越感。現在角色的轉換，導致社會利益格局調整。香港社會歷來是敏感的，伴隨這種調整而來的某種焦慮情緒開始瀰漫。朝野上下皆有，青年人尤甚。

在很多人看來，內地發展迅速，香港卻因產業空心化，地產金融高度壟斷，轉型困難，發展空間愈益狹小。深圳、廣州等大灣區城市在人才、資本、生活方式等方面對香港形成愈來愈大的壓力，港人在與內地交往中的話語權逐漸減弱，難免產生失落感和沮喪情緒，有的發展到怨恨和偏激。香港某知名財經人士認為，年輕人「上樓」難，「上位」難，「上流」難，於是只有「上街」表達不滿。

的確，香港本地生產總值佔中國國內生產總值的比率從改革初期的20%多到今天不足3%，香港在國家對外開放中的傳統功能正被其他城市分解，兩地交往民間衝突個案時有發生，而特區政府消解社會衝突、促進經濟發展的努力遇到重重困難。有識之士看在眼里，急在心裡。各種藥方都在開，卻難以真正解決問題，反而在社會氣氛上加劇了這種焦慮。此時此刻，國家主席習近平會見

香港澳門各界慶祝國家改革開放40周年訪問團，發表了重要講話。講話提出要充分認識和準確把握港澳在新時代國家改革開放中的定位，支持香港澳門抓住機遇，培育新優勢，發揮新作用，實現新發展，作出新貢獻。言之諄諄，細讀之，有一種撥雲見日的感覺。

解決未來問題的鑰匙，往往蘊藏於過去的事實之中。習主席開宗明義地指出：在國家改革開放進程中，港澳所處的地位是獨特的，港澳同胞所作出的貢獻是重大的，所發揮的作用是不可替代的。這個「地位獨特」、「貢獻重大」、「作用不可替代」，不但是對港澳過去成就的充分肯定，也為香港進一步認清定位，把握機遇和優勢，更好地以香港所長貢獻國家所需，實現共同發展，帶來深刻啟示。

把香港打造成國家雙向開放的橋頭堡，更加積極主動地助力國家全面開放，這是新時代香港的定位。在國家擴大開放過程中，香港一旦把自己國際聯繫廣泛、專業服務發達等優勢同內地市場廣闊、產業體系完整、科技實力較強等優勢結合起來，國際金融、航運、貿易中心地位將進一步提升，國際創科中心建設將全方位提速。可以想見，在這樣的格局下，香港的地位和作用只會加強，不會減弱。

國家改革開放是香港發展的最大舞台，共建「一帶一路」，建設粵港澳大灣區，為香港發展提供了新的重大機遇。想當年，改革開放大潮初起，珠三角各種招商引資的優惠措施，使香港本地製造業面臨巨大衝擊。那一代香港人，其中大多數是二三十歲的年輕人，並沒有停留在抱怨上，而是抓住機遇，挖掘潛力，或跨過深圳河北上，或留在香港發展，創出一代輝煌。

而今，中國已站在一個全新的平台上，香港更需積極主動融入國家發展大局，特別要從投身大灣區建設中探索新方向，開拓新空間，增添新動力。我們知道，有些問題在狹小空間裡是解不開的結，在更大範圍裡就不成其為問題了。香港的

未來在大灣區。習主席指出：「建設好大灣區，關鍵在創新。」香港是一個小而美的活力之都，素有創新創意傳統，在這方面必將大有可為。

內地發展快，不應被看作香港面臨問題的原因，而恰是解決香港自身問題的機遇。共建大灣區，不應糾結於「被規劃」的疑慮，而恰是發揮香港獨特優勢的舞台。香港的真正價值，不體現在統計數據的硬比拚，而體現在不可取代的軟實力。作為多元文化共存、中西文化匯聚的國際性城市，香港有着不同於內地任何城市的獨特魅力。發揮好「一國兩制」的制度優勢，保持自己特色，練好內功，扎穩底盤，外聯內引，必能走出新天。

由此回溯香港與國家的歷史，那種休戚與共、血濃於水的聯結，每每讓人感喟。鴉片戰爭以及隨後香港被割讓，是中國夢的歷史起點。從革命到建設，從僵化到改革，從封閉到開放，香港同胞與全體國人一同走過。到本世紀中葉，「兩個百年」目標實現，中華民族復興，當是中華兒女的共同節日！試填《南鄉子》一首，表達此情此感：

往事可堪追，南國硝煙起翠微。世紀離愁長夜冷，同悲。一路滄桑一路隨。

改革啟帆捷，海角天涯不復回。攜手並肩圓大夢，騰飛。兩個百年共舉杯。



建設粵港澳大灣區，為香港發展提供了新的重大機遇，而港珠澳大橋為大灣區建設發揮了重要作用。新華社