傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

琴台客聚

享壽九十有八

潘國森

談到小查詩人的世壽，有人責備個別傳媒形容為「享年九十四歲」是不敬，應該要寫「享壽九十四歲」才是。但是文友陳凱文指出香港風俗向來不特別區分「享年」與「享壽」，他還拈出筆者多年前在「琴台客聚」的舊作助談（見香港文匯報二零一一年一月二十四日〈積閏享壽〉）。這「九十四歲」倒是可以再談一談。小查詩人是一九二四年三月十日出生，今年二零一八年十月三十日，他過了生日才逝世，是活足了九十四周歲。

據此，在今年三月十日之前小查詩人在人前人後只可以自稱九十三歲。不過這是外國人的算法，中國傳統是算「虛歲」。當然我們原本沒有「虛歲」的說法，只不過近世引入西方的實足周歲算法，才別立「虛歲」的用詞以資識別。

中國傳統是算橫跨多少個年度為準，俗語有謂：「過一年，大一歲。」由除夕到大年初一，人人都添了一歲。若在古代給查良鏞先生他老人家編寫年譜，就是一九二四年甲子一歲，一九二五年乙丑兩歲，餘此類推。到了一九五五年乙未，可以記為：「年三十二。是歲發表《書劍恩仇錄》，一紙風行，聲名鵲起。」到了今年，就是「年九十五」了。算「虛歲」的好處是知道歲數就可以逆推出確切生年；算實齡則還要知道那天生日，反而麻煩。現時中國內地學界都用「虛齡減一歲」的辦法，一九二四年算零歲，一九二五年一歲。一九五五年乙未要記為：「年三十一……」實齡的好處是在涉及法律上的權利與責任時，可以計算得公平而無爭議。

「積閏」這回事，我不再重複當年介紹以「十九年七閏」的辦法計算。今回從另一個切入點教大家算這筆賬。一九二五年一月二十四日是乙丑年的大年初一，由這一天起，小查詩人就是兩歲了。事實上，所有人都長了一歲！對照小查詩人一九二四年三月出生至此，實際上才十個月大。明白虛齡算法的中國人都知道，假如小孩在大除夕年三十晚出生，呱呱墮地還不夠一小時，不一會過了子正，交了大年初一，已經算是兩歲了！

此下小查詩人再活到二零一八年十月三十日，由一九二五年一月二十四日起，共是三萬四千二百四十七天。中國曆法是陰陽合曆，平均每二十九天半就有一次初一十五月缺月圓的周期，那麼三萬多天，折合一千一百六十個月有餘。原本閏年十三個月，平年十二個月，若用「積閏」則一律以十二個月當成一年，就是九十六年另八個多月，即是九十七個年頭。再加先前第一年，就是九十八了！

總結一下，如果用今天借自外國的算法，小查詩人享壽九十四歲；用中國人原來最常用的虛歲，則是享壽九十有五；以香港過去慣用的「積閏」法，便是九十有八了。九十五與九十八之別，剛好就是一般人常說卻不真確的「天地人三才，各加一歲」的說法。

寫小說的金庸與區區在下潘國森都是中國傳統讀書人，我們又長期住在香港，入鄉隨俗，我說「我的朋友查良鏞」是「積閏享壽九十有八」了。

（寫小說的金庸與我・二）

思旋天地

新時代 新里程

思 旋

秋去冬來，又見小雪至。北方天氣已很冷了，且陰霾滿佈。幸而香港氣溫仍在攝氏20度以上。

港澳與內地天氣雖有異，但政經及社會文化等關係都十分緊密。最近，為慶祝國家改革開放40周年，香港及澳門各界在兩地特首的率領下親赴北京並獲國家主席習近平會見，禮待十分之高。習近平主席在會見中勉勵港澳同胞共同譜寫中華民族偉大復興時代篇章，並提出「四點希望」：助力國家全面開放、融入國家發展大局、參與國家治理實踐、促進國際人文交流。習主席肯定港澳在40年開放改革中發揮了重大作用及貢獻，祖國人民永不會忘記的，並希望港澳同胞真摯愛國，敢為人先。

訪京團陣容鼎盛，全是開放改革中作出很大貢獻、利國利民又利自己的港澳積極分子。在北京，團員聆聽習主席講話後，深受鼓舞，增添信心，並積極揚言將更投入新時代改革開放新里程，抓緊機遇，再創輝煌。其實，新時代新里程中，重視培養青年接班人很重要，因此團員中亦有優秀的接班人，如此一來，通過訪問及聆聽講話，為香港青年開拓新天地，十分受用。事實上，不少在世界出名的大企業家都步入盛年，亦是時候培養下一代接班人了。

國家領導人十分關注並關懷港澳同胞，十分了解港澳所發生的一切大事。香港名聞華人世界的武俠小說家、愛國人士查良鏞上月辭世，日前設靈，習主席及多位國家領導人致送花圈，十分念舊。查良鏞先生是浙江省人士，他對國家、對家鄉、對香港同樣熱愛，作出了不少貢獻。當查先生仙遊後不久，他的經典武俠小說所改編的電視劇集《射鵰英雄傳》即在浙江省衛視台播放，熒幕上出現了黃日華飾演的郭靖及翁美玲演的黃蓉精彩的演技，令影迷對查良鏞先生更加懷念。

金融市場是內地與港澳之間最緊密關係的其中一環，環顧當下複雜多變的市場形勢下，國家領導人以非常精闢的策略治理國家。穩定社會，必須穩定經濟，穩定經濟首要穩定金融。因此，內地方面推動財經政策是為關鍵之一，否則金融市場亂了，零售市場也受影響，老百姓的信心和生活質素也受影響，這是相當壞的事。然而，單純是靠中國各地來加強財經及貨幣穩定政策是不夠的，還要開放我們的市場，歡迎吸引外地資金加入本國，共同發展。所以，和諧團結的社會，才能互相信任，共同合作發展，這就是習主席所倡導的世界命運共同體。

七嘴八舌

李安導演的無奈

小 臻

剛落幕的第55屆金馬獎頒獎典禮被台灣一些媒體形容為「星光最強史上最狂」的頒獎禮，2018金馬獎候選人不管是生活在內地、香港、台灣的95%的人都出席了，有張藝謀、周迅、鄧超、孫儷、徐崢等等，還有頒獎嘉賓劉德華、胡歌、劉嘉玲、舒淇、張震、劉若英、涂們等；鞏俐任金馬獎評審團主席；王力宏、莫文蔚、陳奕迅獻唱，在近年港、台電影業低迷的時候有如此陣容實在難得，所以大家心裡都知道，除了金馬獎本身的分量，很大程度上是金馬執委會主席李安先生的面子號召力。

今年是李安從張艾嘉導演手中接下「金馬執委會主席」第一屆搞頒獎禮，費盡心力，希望搞一個很圓滿的頒獎禮，卻被一個主張「台獨」的紀錄片導演傅榆率先破壞相互包容的默契，無端端引起「政治」火藥味，令到頒獎禮留有缺憾。

有人挑起「統獨」的敏感話題嚇怕內地藝人，為免被媒體炒作，他們避開頒獎禮大會搞的惜別酒會是很正常；結果各得獎影片單位閉門慶功宴，這真是台灣影人想要的嗎？相信不是，只是少數人的行為，中國人形容這些人的做法是不識大體。

以《我不是藥神》拿下影帝的徐崢講得好，「參與電影節、頒獎禮活動，最大一個承諾就是以電影為大，電影文化就是用來消除隔閡的！」如今竟有人用來製造隔閡。

曾主辦頒獎禮活動的人就很清楚，最擔心是出席人數多少，卡士夠不夠強大，有些時候你給獎別人，別人也未必肯抽空來領。旁觀者往往口輕輕彈三彈四說得輕鬆，不知搞手的吃力。最慘是連參與者都不懂體恤，以個人喜好處事說話，影響了整個和諧氣氛，行為自私，破壞了主辦單位的心血。

面對這結局替李安無奈，他講得好，「金馬獎都是很誠意地邀請大家來參加，也希望盡量做個開放、公平公正的平台，影展是開放的，他們愛講什麼就講什麼，我們不能說你不能講什麼。大家都是我們的客人，只要來金馬獎，我們希望就藝術論藝術，不希望有政治事件或其他東西來干擾，我覺得藝術是很純粹的，我希望大家能夠尊重這一點……請大家給電影人一種尊重。」他希望明年還能繼續下去，但那些喜歡破壞和諧氣氛的人會否反省哩。

網絡上竟有些網友說：「要求金馬獎下屆開始不讓中國電影入圍。」你們可否清醒些？沒有中國內地電影參加，金馬獎夠資格成為亞洲具影響力的電影頒獎禮嗎？還有那麼星光熠熠的場面嗎？別癡人說夢話。真奇怪，在資訊科技發達的年代，全球人生活在「地球村」的概念也講了很久，仍舊是有人喜歡搞獨立和保護主義。

翠袖乾坤

整容失敗誤一生

余似心

和一班朋友在上海的一家咖啡店溜達和享飲料，幾位男士在咬耳朵，竊竊私語，原來留意到一位年輕的本地女子正擺出各樣姿態讓攝影師拍照，而朋友們留意到女子的鼻子挺高的，高得極不自然，懷疑是「造假」。整容在世界各地，包括內地已愈來愈普遍。

假的真不了，有些手術會讓旁人一眼便看出。記得有一次我和一位男同事陪公司高層接受一位記者訪問，該位女記者輪廓像個塑膠洋娃娃，漂亮得來極不自然。訪問完畢分手後，男同事說：「怎麼她變成了這個樣子！她明明是我的舊同事，名片上名字也一樣，但變了另一個模樣，她還逃避和我相認！」我想樣貌大修整的人心理上就是希望摒棄舊的我，做個新的我，拒和舊相識相認也是正常的。

純粹因為愛美而整容或接受各種療程，不幸因療程失誤毀了自己一生的事時有聽聞。外國歌手米高積遜便是一個典型的例子，他討厭自己作為黑人而遺傳的黑膚色和大鼻子，做了無數醫學療程和手術，弄得面目全非，身心受創，回不了頭，最後還間接丟了性命。有些人原本不醜，但誤信可以做得更漂亮，反而被毀容，痛苦一輩子。

縱使如此，不幸事仍不斷發生。千百年來，人愛美的心態不變。有些人是接受不了自己的樣貌或老去的事實、羨慕別人的樣子。我想許多人，尤其是女士，也曾試過花大量金錢去換取更漂亮或變年輕的產品或服務，我也曾做過花錢吃白果的事，其後回想也覺傻，亦明白為何其他人會更傻！

當你開始接受不了歲月爬上了臉或肆無忌彈地在身體表現出來時，上網看看手術失敗的個案，便會知道自然是美，老去也可以美得健康！

網人網事

負責任的旅行

狸美美

雙十一時，許多人除了在淘寶忙着「買買買」，還在微博上急切地表達着想「買買買」的願望——為了一個會說八國語言的柬埔寨小男孩。

事情源於一段躥紅的視頻。視頻的拍攝者是一位來自馬來西亞的女網友，她於近日在柬埔寨暹粒旅行時，無意中在塔普倫寺碰到了一位「身懷絕技」的賣旅遊紀念品的小男孩。

小男孩看上去不過七八歲樣子，瘦弱而清秀，挎着一大筐籮紀念品，看造型就已足夠楚楚可憐。一張嘴，震驚四座，在女網友不斷切換語言的提問下均用各國語言對答如流，而且不是簡單地討價還價，而是可以流利地對話，粗粗一算，至少懂八國語言（當然提問的女網友也被網民戲稱為掃地僧）。小男孩忽閃着他又黑又大的眼睛，輪番用各種語言表達着「就買一個吧，一個美金嘛」的意思。其中普通話說得最溜，更張嘴就唱了一段《我們不一樣》。

小天才、小帥哥、小可愛，屏幕內的女網友終也抵擋不過乖乖買了他的紀念品，屏幕外，一大群母愛爆棚的媽媽姐姐們更紛紛表態：買買買，下次一定要找到他多買！

然而，該買嗎？

很快，一些思想性大V和旅遊大V提出了專業意見：不該買。愈可愛愈不能買。愈喜歡愈不能買。因為這會滋長當地「用孩子賺錢」的錯誤做法，會讓孩子們更沒機會返回校園。不能買，因為我們要做一個「負責任的旅行者」。

負責任的旅行，是近些年國際上很流行的觀念。主要倡導人們去異地旅行時，要考慮自己的行為對當地產生的影響，要「讓喜馬拉雅改變你，而不是你改變喜馬拉雅」。

近些年走出國門的中國人愈來愈多，大家自身素質已有了大幅提升，很多人都知道出門在外不能隨便扔垃圾、不能喧嘩擾民，甚至在博物館不能開閃光燈照相也知道了。但是，對於那些看上去自己並沒直接「作惡」，卻無形中助長了「惡」的行為卻還不夠警惕，而這些，也同是「負責任的旅行」中重要的組成部分。

就比如外出旅行，尤其是到經濟落後的國家和地區旅行時，不要直接給當地孩子金錢、禮物、食物乃至文具，因為這會助長「乞討文化」，會鼓勵家長把孩子當成賺錢工具，會讓孩子自己也不想上學，也會對送不起禮物的孩子家長造成不公平。正確的做法是把財物捐贈給可靠的慈善組織，由慈善組織對落後地區進行科學的扶植。而如果想要購買紀念品，請到成年小販手裡購買，而且請盡量購買手工藝品，這樣做可以支持當地產業，鼓勵當地居民靠勞動致富，增加就業。

同樣，「負責任的旅行」還包括不要食用和購買稀有、珍稀乃至瀕危動物以及用牠們製造的商品，包括海龜、珊瑚、蛇皮、藏羚羊皮製成的沙圖什、象牙等製品，「沒有買賣就沒有殺戮」。不要觀看動物經訓練後非自然的娛樂性表演，比如海豚表演、動物馬戲等；不要參與和動物拍照的付費活動；沒有捧場就沒有傷害。

回到文首的語言小天才，許多到當地旅遊過的網友都確認，包括他在內的許多販賣紀念品的當地小孩，確實都會更「主攻」華人尤其是中國人。道理很簡單，屏幕前超有愛的媽媽姐姐們還沒有意識到自己在好心辦錯事。

百家廊

葡萄與葡萄酒

山林

老宅院裡有一架葡萄藤，那是爺爺和奶奶早些年種下的。葡萄藤結出的葡萄是有名的「玫瑰香」。玫瑰香葡萄，香甜微酸，一入口，就有玫瑰花一樣的馨香直抵肺腑。這是其它葡萄品種望塵莫及的。

小時候，每當葡萄架上綴滿了綠珠子一樣的葡萄粒串，我就開始圍着葡萄藤打轉轉。「阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩阿嫩綠地剛發芽。蝸牛背着那重重的殼呀，一步一步地往上爬……」我曾經哼着這首兒歌，在葡萄藤上尋找蝸牛。可惜，我家的葡萄架上根本沒有蝸牛和黃鸝鳥，倒是有幾隻花喜鵲時常來光顧。奶奶說，你看，這些喜鵲多麼精，葡萄還沒熟呢，牠們就天天來瞅着，生怕錯過了第一顆成熟的葡萄。喜鵲是報喜鳥，沒有人討厭牠們。但是牠們喜歡吃葡萄，把尚未完全成熟的葡萄啄開了口子，吃得亂七八糟。這就不能聽之任之了。葡萄剛微微發紫的時候，奶奶就整天搬個馬扎坐在葡萄架下。喜鵲們看到葡萄有了「守護神」，就自覺去了別處覓食。

有一年七夕夜，奶奶坐在葡萄架下，給我講牛郎織女的故事。奶奶說，王母娘娘允許牛郎織女七夕晚上在天上相會。這一天，人間的喜鵲們要提前飛上銀河為牛郎織女搭鵲橋。牛郎織女在鵲橋上說一些親熱的話，分離的時候，他們會抱在一起哭泣。在葡萄架下仔細聽，就能聽到織女的哭聲呢！奶奶說得煞有介事，好像真聽到過一樣。反正我側耳傾聽也罷，洗耳恭聽也罷，從來沒聽到那傷心的天外來音。

老房子拆遷後，葡萄架不復存在，它永遠留在了我的記憶中。直到如今，我吃葡萄還是很挑剔，到了水果店，開口就問店主，有沒有玫瑰香葡萄呀？這種迷戀是刻在骨子裡的，不會隨着歲月的流逝而改變。葡萄，是世界四大水果之一，有「水果之神」、「植物奶」的美譽。葡萄樹，是世界上最古老的果樹樹種。據基督教的《聖經》記載：上帝發洪水淹沒世界，允許諾亞一家人上船避難。諾亞帶着精心挑選的植物品種上了那艘著名的諾亞方舟。這些植物中，諾亞格外珍愛那一段葡萄藤。洪水過後，諾亞首先培植葡萄藤，逐漸發展成葡萄園。

葡萄，在中國也有悠久的種植歷史。《詩經》：「南有蓼木，葛藟累之」，葛藟，是指野外自由生長的野葡萄樹。野葡萄雖然可以食用，但它的味道酸酸的，並不是人人可以接受的。漢朝的張騫將葡萄的優秀品種引入中國內陸。張騫出使西域，加速了人類文明的進展。葡萄在中國的普遍種植和發展壯大，就是一個有力的證明。葡萄，是吉祥的水果，寓意「多子多福，紫氣東來」，使得「皇家青睞，詩人盛讚」。魏文帝曹丕對葡萄情有獨鍾。他這樣評價葡萄：「甘而不膩，酸而不脆，冷而不寒，味長汁多，除煩解渴。」在曹丕眼裡，荔枝和龍眼都比不上葡萄美味。唐彥謙《詠葡萄》：「西園晚霽浮嫩涼，開尊漫摘葡萄嘗。滿架高撐紫絡索，一枝斜彈金琅璫。」金琅璫，就是古代的一種金屬製作的風鈴。在詩人的意象中，葡萄斜掛架上，本身就是風鈴一般地存在。葡萄果兒親親密密，攢攢簇簇，似珍珠，如瑪瑙……

成熟的葡萄，離開了枝頭，它放飛夢想無怨無悔，甘願擠出水分，化作熱血奔騰不休。世上水果之多，數不勝數，只有葡萄釀出的酒叫做紅酒。紅酒是酒中之冠，紅酒是葡萄的豐功偉績。有人還把紅酒比作是有生命的動物。「一串葡萄美麗、靜止而又純潔，但它只是水果；一經壓搾，它就變成了動物，因為成為酒，它就有了動物的生命。」威廉・楊格如是說。

那麼，是誰首先想到把水果葡萄壓搾成液體形式存在呢？有這樣一個流傳下來的古老版本：波斯國王的王后得了一種怪病，天天頭痛腦脹，請名醫醫治也不見好轉。王后受不了這種折磨，想喝毒藥自殺。她聽說葡萄存放在罐子裡，時間久了就會變成葡萄汁，這種汁液一旦起了泡，就是一種「毒藥」，沒人敢食用。王后找來「毒藥」喝下去，躺在了床上。過了許久，王后悠悠醒來，發現自己不但活着，怪病也沒有了。王后大喜，立刻着人告訴國王，說葡萄汁不是毒藥，而是神藥。從此，葡萄汁大量釀造，逐漸演變成譽滿全球的葡萄酒。

唐代詩人王翰的《涼州詞》，是一首著名的邊塞詩。「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」夜光杯裡的葡萄酒閃着神秘的光澤，戰士們正在舉杯痛飲。但是，軍令來了，催促他們馬上出發。琵琶聲中，飲下最後一杯葡萄酒。美酒入腹，醉臥沙場又能如何？古代人飲葡萄酒，那是一種豪邁之情。今人飲葡萄酒，體現的是品位和檔次。去超市買紅酒，商家贈送了一個帶把的醒酒器，是透明的大肚玻璃瓶。紅酒不同於白酒，它多了一道程序：開瓶先醒酒。把紅酒倒進醒酒器，輕輕搖晃一下，「睡美人」就醒了。它睜開惺忪的雙眼，伸着懶腰，漸漸煥發神采。塵封在酒瓶裡的日子，一去不復返了。在新鮮的空氣中，剔除腐朽，凝結精華。此時此刻，紅酒是最佳的狀態，最美的韻味。備下兩盞晶亮的高腳杯，知己相對，淺斟慢飲，暢敘幽情……

醒酒器不光能醒酒，還能當花瓶。要插的花兒最好是鮮花，鮮花最好是玫瑰。試問，哪個女子沒有玫瑰情結呢？去年我生日那天，在我的耐心點化下，老公第一次進了花店，買回來一束玫瑰。我把玫瑰插進醒酒器裡，水晶花瓶紅玫瑰，一點也不違和。玫瑰花香沁人心脾的那一刻，我又想起了奶奶和葡萄架。

■葡萄，是世界四大水果之一。 網上圖片

昨日紀

女教授鍾怡雯

陶 然

鍾怡雯，這個名字好熟。在我接手編《香港文學》時，一愣，但也沒放在心上。後來她有稿來，而且精彩，印象深刻。但我起初並不認識其人，直到2002年，新加坡國立大學召開的關於東南亞文學的會議上，才初見鍾怡雯，驚異於她的年輕，而且伶牙俐齒，心想，不愧是台灣的年輕教授。

其實，鍾怡雯並非台灣人，而是從馬來西亞去台灣，就讀台灣師範大學，後來成為台灣師範大學博士，現為元智大學中國語言文學系教授、系主任。聽說，有時候，她蹲在學校路旁看螞蟻，同樣蹲着的大學生們還以為她是同學呢。她怎麼奮鬥，從馬華作家變成台灣教授？大概也充滿着異鄉人奮鬥的故事。但無論如何，她在台灣已經闖出名堂，她寫作，她評論，她講演，她評審，樣樣都手到拿來。文壇幾乎無人不識鍾怡雯。

她來自金寶，似也在怡保呆過。我幾次到過怡保，印象一般，她卻大不以為然，數說我沒有到最熱鬧的地方去。我只好閉嘴，畢竟我只是遊客，沒有發言權。但我在萬隆呆過十七年，對熱帶風情卻有很深印象。

2003年8月我去台北，曾相約在台灣師範大學附近小巷，她請我吃法國餐。但她什麼也沒吃，只喝一杯水，讓我不好意思。那小店音樂輕輕，有貓狗斜躺着擋住玻璃門，輕輕推開，牠們就一個箭步，逃出門外；大概是嚮往外面的世界，已經太久了。我們只說了一會話，便到了握別的時候。

前年再去台北，和她相約在台師大附近見面，不料我去得太早了，早了一個半小時，而她還在補習法文，沒下課。我人生地不熟，只好在馬路上浪蕩。那條路上，文具店多，畫廊多，不愧是大學的街道。天氣陰沉，有風颳過，行道樹給吹得枝葉亂晃，嘩啦啦的。心想，千萬別下雨呀！前無去路，終於在一張路旁的長椅坐下，看行色匆匆的男男女女，還有撐着傘準備抵擋將下雨的老人和小孩，一直等到她和同事急步過來。但也只是去橫巷吃了百年老店的擔擔麵，說了一會話，她就駕車回中壢去了。

有一回我去台北，掛電話給她，約好次日見面，可是到了那天，她突然來電，聲音低沉，似有淚痕，原來她母親病危，必須馬上趕回怡保去。我也不知說什麼好了。她也和她先生陳大為來過香港，是參加澳門的一次什麼會期間，抽空來香港半日遊。那已經是多年前的事情了，我記得還陪過他們去銅鑼灣買中藥，暗想，莫非回台灣要煲湯？本來想請他們午餐，但他們不想，說吃點小吃就好。我不懂得力邀，勸了兩句，也就只好順了他們的意。

其實我也邀過她來香港，一次是「《香港文學》三十周年慶典」時，邀請內地、台港澳作者來港參與盛會，但她有事，無法前來。這一次是香港作家聯會成立三十周年慶典，也邀她參與，正好她要去日本參加學術會議，不但要發表論文，還要主持會議。如此，也就沒有辦法了。難怪她寫我，題目就是《電話版印象記》了！