
細雨迷濛又立冬
漫天秋色轉頭空
遙看四季煙雲路
不過南風讓北風

立冬，是一年中季節轉換的標誌
性節氣。
早上起來跑步，天上飄着微雨，

感覺風比往日涼了許多。校園裡，
彷彿霎那間，已是遍地落葉。路
邊，還一片一片的，看得出每張葉
子上的莖脈紋路；林子裡，卻是層
層疊疊的了。
落葉雖說是一色的黃，這黃卻是

有層次的。杏葉的黃深過楊樹葉，
楓葉的黃又深過杏葉；葉背的黃有
些粗糙，葉面的黃則細膩許多；粗
大如巴掌的樹葉黃得隨便，細如銅
錢、薄如蝶衣的樹葉卻黃得十分精
緻；先落下的葉漸漸變得焦黃，襯
着新葉的嫩黃，穿插其間的柳葉、
竹葉、松針則顯出枯黃來……落葉
厚密的地方，彷彿一張巨大的宮庭
毯，富麗堂皇。落葉薄些的地方，
隱隱露出草的綠來，透着生機。
各種葉子從樹上掉上來，尚未完

全枯萎，還成形狀，黃得也明亮，
便生出別樣的美來。人們紛紛拿出
手機來拍照，講究一點的，則用各
種高級的照像機拍。
我有些疑感，這落葉的美，是一

種什麼樣的美呢？北國的秋，端的
是一天一個樣。從一葉落而知秋
至，到滿地蒼涼，似乎也就是三五
天的事。樹冠上，眼見從翠綠到了
黛青，從斑駁到了枯黃。每天早上
起來，都是不一樣的景色。再看這
風捲殘葉的陣勢，要不了幾日，大
約就只剩下禿幹寡枝，齊刷刷伸向

天空了。
或許，落葉之美，正在於它短暫

的絢爛和宿命：穿過金秋，帶着多
彩的記憶，匆匆地，向着落寞而
去……
這校園，本是我三十年前就來了

的。念研究生，一住三年，應當是
經歷了三個完整的秋天。秋去冬
來，葉落依舊，卻沒有對這落葉之
美留下什麼印象。想來，那時候還
是太年輕，滿腦子意氣風發，眼裡
怎麼會有落葉呢？
由此，聯想到1999年深秋，萊茵
河畔，波恩大學校園裡滿地厚厚的
金黃的銀杏葉。那是我第一次出
國，印象深刻。後來常對人講，波
恩是世界上最美的城市之一，記憶
中就總浮現出那一地金黃的銀杏
葉。不過，當時並沒有太在意，以
為天下美景無數，何需留戀一時一
物，於是連張照片都沒有拍下。誰
想到，以後再也不曾見過這樣的景
致呢。
又想起幾年前，陪領導去拜會金

庸先生。當時在金先生家裡，看到
這位仰慕已久的武俠文學巨匠，竟
沒有好好說幾句話，好好拍幾場照
片。只道來日方長，以後還有的是
機會。誰知，金庸先生已駕鶴西
去，讀着網絡上鋪天蓋地的悼念文
字，才意識到這樣的機會永遠不會
有了。
納蘭容若一句「當時只道是尋

常」，道盡了天下多情人的終極之
憾！
然而，再往深裡想想，春來秋

往，天道輪迴，人情聚散，可不就
是尋常麼？
時而慢跑，時而遐想。過了幾片

小樹林，來到多次駐足的濯蓮池，
驀地想起今年與荷花的數次相遇。
原以為深圳洪湖公園、北京紫竹院
公園、廣州東山湖公園三度賞荷，
已是造化，誰料到後來還有杭州西
湖的「曲苑風荷」呢？更沒想到來
中央黨校學習，又遇上了這片濯蓮
池！而今，也終於要送別了。滿池
的殘莖敗葉，默然雜陳，池邊「愛
護花草樹木，請勿攀折採摘」的金
屬牌子兀自立着。有道是：

人不採花天也採
滿池殘破等閒裁
雨濕焦葉斑斕盡
風過枯莖凜冽來
樹下蟲鳴終寂寞
岸邊柳影正徘徊
滄桑總負多情客
歲歲年年徒自哀

人生每一次相遇，其實都是唯一
的。與人如是，與物亦是。當下發
生的任何事，都不會原樣重複。珍
惜當下，便每每被人提起。不過，
仔細想來，珍惜不珍惜，實際上也
沒多大區別。
立冬過了，在若有若無的雨絲風

片裡，秋悄然而去，冬如約而來。
落葉見證。

故鄉是僑鄉，僑鄉多古亭。山隘口，圯橋
邊，村道上，碼頭岸，一座座古亭散落土樓村
寨、金豐溪畔……如柳，如傘，如碑，如書。
是鄉思，是緬懷，抑或感恩，景仰？說不清、
道不明，但每座聳峙的古亭，都是一首鄉愁的
詩。
古亭依稀。從永定大溪的清風亭，到廣東茶
陽碼頭的相思亭；從懷鄉亭、思鄉亭、念親
亭，到五婆亭、慈母亭、念慈亭……一座座古
亭名稱不同，造型各異，或廡殿屋頂，或琉璃
黑瓦，或重簷錯落，或翹角飛脊，如鳳翼凌
空，若傘花綴開，鑲以花窗，繪以古畫，髹以
彩漆，飾以欄杆，垂以福魚，雕以藻井，圓柱
迴廊，石桌茶桶，襯以青山綠柳，映以碧水殘
月，有的古樸靜穆，有的秀逸峭拔，有的雄渾
凝重，有的端麗大方……但是，它們有一個共
同的名字叫「鄉愁亭」。難道不是嗎？
古亭如柳絲，纏綿繾綣。清代乾隆年間的清
風亭，仍孤寂地矗立於山坳路口，幾百年風雨
滄桑的斑駁，翰林巫宜福的題聯，彷彿在訴說
幾多人生淒婉與悲愴。丈夫要下南洋了啊，妻
子送了一程又一程，叮囑又叮囑，清風亭裡留
步辭別，望着丈夫漸漸遠逝的背影，妻子哼起
客家山歌：「阿哥出門往南洋，兩人情分愛久
長，家中父母我孝順，一切事情妹擔當……」
歌聲渺茫而幽遠，哀婉而蕭疏。妻子眼神空
茫，暗自啜泣。漫漫長夜，又想起那首客家歌
謠：送郎走哩轉屋下，踏入間門正知差；對哩
衣衫看哩看，淚汁雙雙到頦下。有的母親要將
兒子一直送到茶陽水路碼頭的相思亭，兒子從
這裡登船去汕頭、香港，轉道新加坡、馬來
亞、緬甸、泰國、印尼……清風亭、相思亭，
逐漸成為僑胞心中思念故鄉的符號，也成為家
鄉親人盼望遊子歸來的眼眸。多少華僑徘徊清
風亭下，躑躅相思亭邊，懷想先賢往事，心潮
起伏，眼噙淚花……
古亭如雨傘，貯滿關愛。古樸的懷鄉亭，是
華僑縈懷家鄉興建的古亭，宛若一把涼傘，靜
靜佇立在山坡上。碑記裡大伯的名字，是我懷
想大伯的一個意境。我撫摸着它，想起大伯兄
弟情深、相依為命的許多故事，不知怎的，一
種液體盈滿了眼眶……大伯旅羈緬甸瓦城，盤
了間中藥舖，但像眾多華僑一樣並沒有發達。
父親病逝前，大伯還寄了八百元，緬甸匯率極
低，那要花去大伯多少家產啊！……家鄉幾乎

都是僑屬，在困難時期，哪家沒得到過華僑骨
肉親情的關愛呢？古亭如傘，何止遮風擋雨，
一把把傘連成愛的驛站，就像給每段困窘人
生，伸出一雙雙溫暖的手。
我任教的僑育中學校園裡，峙立着四座古

亭：書亭、甫開亭、文虎亭、貫三亭。它們是
魂牽夢縈的家鄉的象徵，是思鄉念親的「鄉愁
亭」。但是，又只是思鄉懷人的「鄉愁亭」，
是家鄉父老另一種方式的「鄉愁」。
古亭似碑，每一座都鐫刻着感恩。精緻玲瓏

的書亭，如一朵玫瑰花，開放在古木參天的風
水林下。琉璃瓦頂之間，陽光如水，照亮了嵌
牆上打開的一本書。它是香港黃春秋昆仲感恩
母校培育的禮物。而甫開亭呢？卻是家鄉父老
感恩創辦人胡甫開而興建的。這座歇山攢尖頂
的紀念亭，是古亭中的藝術精品：重簷錯落有
致，八對翹角如鳳翥翔，門額懸掛藝術大師胡
一川題匾。胡甫開，畢業於廈門集美師範，年
僅26歲，先後創辦中川小學與僑育中學。一
次，乘木船前往越南籌募經費，遭到美機誤
炸，為桑梓教育獻給了年輕的生命……
古亭似書，翻閱它，博愛的故事在書頁間跳

動。進入胡仙紀念其父的文虎公園，只見碩大
的山石，迂迴的曲橋，蜿蜒的石道，茵茵的草
坡，峭拔的鳳葵，依依的垂柳，瀲灩的湖水，
倒映着文虎亭的倩影……俊逸瀟灑的題匾「文
虎亭」，在紅色琉璃瓦下閃爍。底層紀念室，
安放着胡文虎先生的半身銅像，像座銘刻傳
略：他是僑育中學的首任董事長，在南洋發起
「百萬勸摹基金」，創建了這所著名僑校，並
多次保護它得以生存下來。登上二層旋梯，坐
在石椅欄上，溫柔的陽光飄落下來，雕刻在那
塊欄板上的一隻猛虎，文靜而安詳。萬金油，
星系報，愛國僑領，國際慈善家，一幕幕偉大
而曲折的傳奇，在我腦海影片般閃回……古亭
無言，時光無語。紫荊花開了，紫紅的花瓣輕
輕飄落湖面，空氣中瀰散着淡淡的馨香……
貫三亭外表素雅，並不起眼，唯一特殊的，

它是學生自發捐資為王校長興建的紀念亭。王
貫三是誰？他是浙江嘉興人，李叔同的門生，
茅盾的秘書，八一起義浙江唯一代表。著名作
家茅盾寫的《夏夜一點鐘》的開頭一句是：
「我和宋少爺在開往武漢的輪船上焦急地等待
王三……」，其中宋少爺就是宋雲彬，王三就
是王貫三：瘦高個，理平頭，上唇一撮黑鬍

子，文弱書生模樣……
他受知己邱長慶之託，來到僑中擔任八年校

長，對僑中文化產生了巨大影響。他被記住的
是一些細節：學生患了疥瘡，他每天傍晚帶學
生去洗溫泉，給學生搽上自製膏藥。學生江城
營養不良，一天突然暈倒在地，他叫夫人熬了
三天稀飯，配上炒黑豆，送至床前說：「多吃
黑豆補血。」江城拭淚。有學生想溜到校外偷
吃手工麵，出門恰遇王校長，撒謊說：「上街
買信紙，給家裡寫信。」王校長說：「我
有。」把他們帶到辦公室，發給信封信紙。寫
好後，王校長貼上郵票，把學生帶到校信箱前
投寄。從此，學生再無違紀……
他也珍視上級獎給他個人的錦旗，但孩子三

年沒錢買布做衣服了，夫人悄悄將一面錦旗改
成小女兒的外褲，「王貫三」幾個字，恰巧還
穿在小孩的屁股上，被人發現傳為笑談。他笑
得很苦澀。但是，當廣東省主席羅卓英派人抬
轎來到僑中，請他去擔任廣東省教育廳長，他
卻婉辭了富貴。彌留之際，他留下遺願：將骨
灰安葬僑中後山，要看着僑中發展繁榮……
興建貫三亭，捐錢最多的是印尼學生江震

球。他與來印尼的校友見面時，說到王校長就
抱頭痛哭：「沒有王校長，我們哪有今天
呀！」貫三亭碑記鐫刻着邱長慶的絕句：「臨
危受命酬知己，澤滿閩山粵水頭，終生執教堪
苦樂，堪稱杏壇老黃牛。」秋天深了，貫三亭
旁的桂花，悄無聲息地飄在草叢上……
是的，鄉愁是雙向的。它既是海外遊子懷鄉

思親的情愫，也是家鄉父老知恩報恩的情懷。
它們都通過興建古亭的方式，讓樸素而熾熱的
感情找到了一種歸宿，在時光中凝固而永恒。
曾經尋訪永豐亭，忽然瞅見白牆上新加坡吳

九英女士的《慈恩頌》：「多少慈愛牽掛，送
走歲月年華；多少憂慮牽掛，染白他的頭髮；
眼淚為我串串落下，慈恩像永恒不謝的花；在
這世界有誰最偉大——就是我的爸媽。」
我喉頭哽咽，心泛漣漪：我們是否曾丟失那

兩個最不該丟失的字？誰能說「慈恩」不是心
中永不凋落的古亭呢？

我在金庸館曾講了一場「金庸小說
的源流」。欲徹底探究查大俠的武
功，真是談何容易；即是他受到何家
的影響，或明學，或暗學，或「潛移
默化」，化到他的筆下，亦不自知。
這是一門「學問」，值得有識者深入
研究。我所講者，只不過是皮毛而
已。
查大俠走了，在芸芸悼文中，有人

指出，能與金庸分庭抗禮的，只有古
龍。這說法，對古龍來說，或是過
譽；對我而言，古龍與金庸，仍相差
一大截。有部書曰《評傳古龍》，著
者覃賢茂說：「古龍稱金庸最重要之
處，是由於金庸創造了這一代武俠的
風格，幾乎很少人能突破金庸的模
式。古龍是唯一的例外。」覃賢茂還
強調：「金庸的影響力和成功的輝煌
太突出了，再沒有第二個人能比得
上，直到古龍崛起為止。」
無可否認，金古二人的風格確迥

異。論寫人物，兩人都創造了很多的
「經典」；論情節，兩人都善於營
造，故事吸引；惟論文字修養，古龍
不能與金庸頡頏；論文化底蘊，古龍

難望金庸項背。
回說金庸所受的影響，且看古龍的

說法。他承認很詳細研究了金庸所有
的作品，特別研究了金庸對西方文學
的吸收和模仿。他指出，《書劍恩仇
錄》中，周仲英的獨生子竟為了一副
望遠鏡，出賣了紅花會「奔雷手」文
泰來藏身之處；周仲英知悉後，將兒
子殺了。古龍說：「這故事，幾乎就
是法國文豪梅里美最著名的一篇小說
的化身，只不過將金錶改成了望遠鏡
而已。」
古龍還說，《倚天屠龍記》中，
「寫張無忌的父母和金毛獅王在極邊
冰島上的故事，我也看到了另一位偉
大作家的影子——傑克．倫敦的影
子。金毛獅王的性格，幾乎就是『海
狼』。」他強調：「一個作家的創造
力固然可貴，但聯想力、模仿力，也
同樣重要。」揭金庸的「底牌」，無
疑也是揭自己的「底牌」，古龍博覽
群書，也洋為中用，他的《流星．蝴
蝶．劍》，就是吸收和轉化了《教
父》的故事。甚至，他坦承在開始寫
武俠小說時，「幾乎是在拚命模仿金
庸先生，寫了十年後，在寫《名劍風
流》、《絕代雙驕》時，還是在模仿
金庸先生。」覃賢茂說，古龍寫《楚
留香傳奇》和《多情劍客無情劍》
時，才徹底擺脫這種模仿，走出自己
一條新路。
金庸模仿，古龍模仿，他們都是
「借劍式」的高手。「天下文章一大
抄，這句話雖然說得有點過火，卻也
並不是完全沒有道理。」古龍這番話
是否為自己解說、開脫？無論如何，
他如此坦承，是他的可愛之處。
要「抄」，就要識得「抄」。金庸
的《雪山飛狐》，知者一眼就看出是
「抄」自黑澤明的《羅生門》，但另
出機杼，讀者看了，亦呼過癮。但我
看了，卻嫌「抄」得痕跡太露。
回說《評傳古龍》這書，我嫌吹捧
過甚；什麽「打破了金庸不可戰勝的
神話」，他果真「戰勝」了？

上期說「加油」的對應英語「Add Oil」是「港式
英語」，嚴格來說這應是「Chinglish1」（中式英
語）。這個英語詞匯是由「Chinese English」演變
過來的，其生成的主因是英國文化中並不存在該些
事物或現象，或沒能找到恰當的對應詞匯；為方便
相互溝通，遂衍生了以其中文譯音作為對應英語的
一些詞匯。在語言學上，由外地引進的詞匯稱為
「借詞」（Loanword）。以下是一些取自中國，包
括省港的英語詞匯：
Dim Sum（點心）、Shumai（燒賣）、Char Siu（叉
燒）、Siu Mei（燒味）、Yum Cha（飲茶）、Dai Pai
Dong（大排檔）、Lychee（荔枝）、Wonton（雲吞/餛
飩）、Chow Mein（炒麵）、Mahjong（麻雀牌/麻將）、
Confucius2（孔子/孔夫子）、Kung Fu（功夫）、Feng
Shui（風水）
值得一提，「點心」中的「Har Kau」（蝦餃）和
「Char Siu Bau」（叉燒包）都沒被收錄，是因為
英國也有「包餃」（Bun & Dumpling）這類食品，
所以他們會用「Shrimp Dumpling」和「Barbecued
Pork Bun」這兩個較易明白的名稱。後來，尤其近
期，「Chinglish」已由音譯為主變為意譯為主，
「Spring Roll」（春卷）、「Lose Face」（冇面/丟
臉）、「Seckill3」（秒殺）、「Add Oil」（加油）

便是這類例子。今期，筆者帶出多人心目中，包括
外國人，多年的狐疑——究竟意思是「很久沒見」
的「Long time no see」是「Standard English」
（標準英語），還是來自「好耐冇見」的「Ching-
lish」（中式英語）呢？
上世紀九十年代，某電視台一名被公認英語水準

頗高的女節目主持人，在某節目中指出不少香港人
把「好耐冇見」的對應英語說成「Long time no
see」是不確的，要說就要說成「I haven’t seen you
for a long time」。對於上述的觀點，筆者多年來曾
在世界不同角落「訪問」過不少以英語為母語的人
士（English native speakers），得出了三個說法，
其一、他們就是這麼說（約佔七成）；其二、他們
認為這是由中文按字義翻譯過來的（約佔二成）；
其三、他們相信這是英國人諷刺中國人說不好英語
而創作出來的，可由於易上口，這便漸漸成了標準
英語（約佔一成）。沒錯，以上統計反映了一定事
實，可這些只屬個人看法，不足定論。筆者就此翻
查了當代最具權威的《牛津英語字典》和《劍橋英
語字典》，兩者不約而同地指出，這看上去不合文
法的「Long time no see」是個用來表達「很久沒
見」的片語，但並無說明出處。然而，有可靠來源
指出該片語曾收錄於1990 年的一個美國演說中。那
現階段我們又是否可以肯定這個片語就是「標準英
語」呢？原來在英語中，只要在某段頗長的時間
內，一些詞匯在書面語和口語中有高頻次的使用
量，便可歸入「標準英語」。為此，上述的爭議點
懸疑未決。
除「Long time no see」這個被多人認為不合文法
的片語外，近年亦出現了不少依循相同法則的詞
匯，如：「No look pass」，籃球和足球中的一個術
語「冇睇傳」（盲傳球）——不看人傳球；
「No-fly zone」，意思是「冇飛區」（禁飛
區）——禁止任何未經特別申請許可的飛行物體
（ 多 為 飛 機 ） 飛 入 或 飛 越 的 空 中 區 域 ；
「No-show」，意思是「冇現身」——放棄預訂機
位。既然這種格式「好使好用」（簡單易用），大
家又何須爭論 「Long time no see」是「標準英
語」還是「中式英語」呢？與其說這是「標準英
語」，倒不如把它歸入「口語」（Colloquial），不
是更恰當嗎？
________________________
1 「Chinglish」 一 詞 的 使 用 最 早 是 在 1957 年 ，

「Chinese English」一詞則在1857年。此等「中式英
語」 原為英國人與香港、澳門和廣州主要說廣東話
的中國 人在交易上的一種溝通語。後來，「中式
英語」傳至 上海和其他條約港。

2 「Confucius」是由有「萬世師表」之稱的孔夫子
「拉丁化」（Latinization）而成的。

3 「Seckill」由「Second Kill」而來，原指在極短時間
內打敗對手，後引申極速完成某件事。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/
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老外1：Long time no see!
老外2：Yeah, long time no see!
A：「很久沒見」，是中文罷，老外也這麼說？
B：是譏笑你們「Chinaman」（中國人）不懂
說英語才是！
C：一直說下去，就變成了標準英語囉！
D：那朗拿甸奴那記「No look pass」（盲傳
球）又怎麼算呢？

■北京秋景 作者提供
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