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幾個黑漆漆的大字在門楣上遒勁有
力，閃着古雅的光。門總是開着的，望
得見裡面的寂靜。走過去了，又轉回
來，在門前猶豫幾秒鐘，忽然又堅定
了，走進那座庭院。

它是胡同博物館，也曾是凌叔華娘家
即凌府的後花園；也曾是凌父的慷慨、
以99間房送女兒作嫁妝，成了凌叔華
舊居；也曾是光陰冉冉下，世事變遷，
深深院落變為民居、成了幼兒園。這些
是我走進去之後才知道的，最初它於我
來說有幾分神秘感的。
每回午後閒蹓躂，我喜歡來博物館所

在的這條胡同，樹蔭濃郁，又是新修的
路，又是古意融融。且與我上班的胡同
相鄰，八百多米長的胡同，正好適合午
飯後小走片刻。每每路過博物館，總要
望望，想進去看看，可是那裡面的寂靜
又讓人退卻。
那一日其實風大，吹得人有幾分凌

亂，我卻一心想走進光陰寂靜裡。也許
這就是很奇妙的緣分。不早不晚，我們
偏偏這一時遇見了。
博物館是兩進的四合院，稀稀落落，

也有遊客，非常靜，寂靜裡有聲音，從
正房中的錄音機裡傳來，遙遙的、平民
的過去年代的胡同叫賣聲。穿着淡粉色
長裙的女孩站在院子裡的桌前，只要有
人進來，就會笑着輕輕問：來參觀呀？
女孩嬌小秀氣，衣裙飄逸，和院子的氣
場很配，很古意。
我進了正房看，陳列着過去的老傢

具、老自行車、老電視，牆上掛着黑白
的老照片，默默展示着舊光陰裡的胡同
生活。從正房另一邊的門出來，卻已經
到了後院。
後院更靜了，只有我一個人。東南角

上有一片月季，高大茂盛，正開得絢
爛，淺淺黃，柔柔粉，不覺得顏色俗，
只恍惚裡嘆韶華勝極。幾步開外，有一
個廊形花架，爬滿了綠盈盈的葉，下面
有長凳，可靜坐讀書，真是詩意灑灑。
沒有帶書來，我站在花架下暗自遺憾，
心想着一定要在花架下讀書才好呢，外
面的世界熱鬧琳瑯，我偏喜歡這樣的古
韻書香。
花架後面是一排房子，透過雅致的玻

璃門，我看到了牆上一幅大照片，陳西
瀅和凌叔華的合影，對着門口，凌叔華
淡淡笑着。推推玻璃門，鎖着的。我在
那靜靜站了一會兒，離開，又轉到了前
院的廂房。
廂房的牆上書寫着胡同的歷史，中間

擺着胡同的沙盤，一邊窗下和後牆處還
有兩個三進四合院的原始模型。靠門口
處的一面牆上是一幅畫，鋪滿了牆，旁
邊有手寫字的介紹，大意是根據一些材
料和凌叔華的英文自傳體小說《古
韻》，畫出了當年凌府的情形。五進的
大院落，草木植物，悠閒靜謐，孩童在
樹下戲耍。
我正在畫裡流連，淡粉色長裙女孩陪

着一對老夫妻進來了，他們也站在畫前
看。老先生指着孩童戲耍的地方說，這

是凌叔華家的後花園，也就是咱們現在
的這個院子。
我驚訝又好奇。凌府正門開在我所在

的胡同，每日上班路過，兩邊的上馬石
還在，房簷微微低下去，長滿了雜草。
雖然匆匆走過，我總要想起文字繪畫俱
佳的凌府才女凌叔華。沒想到我現在竟
站在當年的凌府了。我熱情地和老先生
他們搭訕問詢，老夫妻非常健談，兩個
人搶着講述舊時光。老一輩的人真是慈
愛熱心。
他們原是南方人，來這邊工作，曾租

住在這條胡同裡。而我們所站立的廂房
曾是幼兒園的教室，他們的孩子曾在這
裡上過兩年幼兒園。老先生又講起四合
院的學問，東南門，影壁抄手迴廊，北
房，耳房，垂花門，以及各種講究，讓
人忘記當下，彷彿回到舊時歲月。
然而，下午上班的時間到了，像做了

一個美麗的夢，餘味裊裊。
《古韻》的譯者傅光明說，重要的不

是展覽，重要的是，我們在讀了凌叔華
的作品、了解了凌叔華之後，再踏進那
個院落，我們的靈魂和前人的靈魂已經
穿越時空對接了。這是最重要的！同
時，這也是文學的魅力所在，非時下流
行的碎片化閱讀所能為。

不止是凌府後花園，尋訪名勝古蹟，
最重要的就是這樣一場餘味裊裊的寂靜
遇見，靈魂對接，清洗心靈，把凌亂的
思緒捋順，靜下來，慢下來，走好下一
程。

小查詩人走了！
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如何吃冷卻後的食物
在今天的香港生活中，每
天從手機上收到的短訊，雖

然不一定是過千次之多，但超過百次則是平
常事了！
其中一些短訊是可能引起本山人注意
的，是一些朋友突然又談及微波爐的風險；
本山人使用微波爐的經驗，相信肯定已超過
了三十多年，而且這已是相當保守的估計！
（請問有誰能記得你是哪一天開始使用微波
爐呢？特別是本山人同輩超過了八十歲的老
友？！）
總言之，有關微波爐的風險，久不久便

收到一些傳言︰由於言簡而意思不太清楚，
目的是提醒使用人士要注意這樣，注意那
樣……來信相當認真，但又似乎提不出什
麼真憑實據，使人徒增煩惱。
本山人雖然不能確定自己是哪一年開始
購入第一台微波爐，假如說是大約四十年
前，相信也不會錯到哪裡的了！但從購買了
第一台微波爐至今，有兩件事是不斷重複
的，一是久不久便收到這些「警告」，都是
友好們彼此關心的勸告，另一是每次遷居，
或增添一個居處時，每一處均不會缺少一具
微波爐的。因為你不購備，你的工人也會提
醒你的。
由於有了這些顧忌，本山人不是從不使

用微波爐；但可能因為自己是「守舊」或
「念舊」的人，所以，本山人在時間許可的
情況下，都是使用自己的老土方法加熱已冷
卻了的食物。
辦法是︰利用一個平底鑊，加大約3分
水，再用一個鐵架，架上放一隻碟，然後將
冷卻後的食物放在碟上，開火將鑊內的水燒
至滾水情況，讓滾水的蒸氣將冷卻後的食品
加熱至可以進食的溫度，才開始食用這些食
品。除非時間緊迫，有時也會將一件西餅，

放入微波爐內加熱才吃！反正廚房內已有微
波爐，如不稍為使用，也確浪費了這件科學
新產品。
雖然，每次本山人使用熱水加熱法時，
工人均加以奇怪的眼色，老妻也間中「罵」
一兩句︰「唔好浪費這麼多石油氣啦！」正
如粵曲有唱︰「罵便由得你罵」，本山人也
是借了聾耳陳的耳朵，從不以之為忤，依然
我行我素。
本山人生性愚魯，對父母傳給本山人的

老方法總是不捨不棄，使用微波爐去加熱
食物，雖然快捷妥當，但進食食品時，總
是覺得有一點「乾硬」的感覺，如使用本
山人的「笨拙」老方法，既要動用數種物
品，又要「浪費」石油氣，但進食加熱的
食物時，可能是心理上，總是覺得這些食
物比較上增加了一點兒「水分」，而又似
乎能夠將該食物的原汁原味，從「水分」
中引帶出來似的。
當然本山人也有一點兒懷疑自己是有了

心理上的偏向，但是，只要是感覺良好，即
使是錯，也只好讓它繼續錯下去啦！
事實上，微波爐是在短時間內，以高溫

將食物加熱，將食物內的水分抽走或蒸化，
也是有可能的！不是本山人的舌尖有偏見，
微波爐加熱後的食物的確是「似乎」乾硬了
一點，而用滾水「熱化」冷卻後的食物，則
似乎是將食物再加「蒸」和「焗」，並因受
四面蒸氣圍繞，似乎是將一些高溫的蒸氣貫
通了冷卻的食物，而將食物原來的美味再提
煉出來，所以，在可能範圍內，本山人寧可
接受老妻的「責罵」，也是甘心捱罵而去追
求該食物的原味。本山人也不排除自己的想
法是錯的；於是便拿出絕招出來應付︰因為
這是老媽子教的，一定也錯不到太差錯的程
度啦！

小查詩人走了！
海寧查良鏞先生（一九

二四至二零一八年），二十世紀中國最偉大
小說家，以筆名金庸發表了十五部武俠小
說。這些傑作在過去超逾一甲子的漫長歲月
之中，風行全球有人能閱讀中文的地方，讀
者數以億計，老幼咸宜、雅俗共賞。
小查詩人四字，是我近年用作稱呼查良
鏞先生的新詞，此番新意是受了吳宏一教授
啟發。吳老師曾撰論文，澄清了金庸被指於
詩詞一道不合格的誤解。
事緣上世紀六十年代，一度與金庸齊名

的武俠小說家梁羽生，曾以佟碩之筆名發表
《金庸梁羽生合論》一文，批評當時金庸在
自己小說寫的詩詞對聯不合格律。到得七十
年代金庸陸續發表了新一版的《金庸作品
集》（我稱之為「修訂二版」），金庸已經
用《書劍恩仇錄》、《碧血劍》、《倚天屠
龍記》和《天龍八部》的自撰新回目對聯詩
詞，證明自己是個合格的詩人。為此，我改
稱金庸為「小查詩人」，以別於清初的「老
查」查慎行，作為回應社會上流播對小查詩人
不公允的評價，為他平反一下。吳老師是個
溫柔敦厚學者，研究成果發表了就算，潘國
森大書特書，實無搶功之意。
我與查良鏞先生並無深交。
初讀金庸小說在四十多年前；初次發表

金庸小說研究專著在三十多年前；二十多年
前第一次拜候，單獨會面就只此一回，後來
還見過好幾次，此外並無詳談。所有交集如
此而已。
查先生與我，可以分為三重關係。
第一是小說作者與讀者的關係。我還不

能算是第一等狂熱的讀者，十五部小說我從
頭到尾看的每一部不過數遍，跟許多讀上一
二十回的老讀者比較，還真算是小巫見大
巫。不過金庸小說還算讀得比較熟，後期則
較多挑選部分章節段落重溫。
第二是國文老師與學生的關係。我們差

不多所有讀者都可以說曾經是小查詩人在中
國文史這個大範疇的後輩學生，少數例外就
可能只有個別初讀金庸小說時已經是學問大
成的名家。但是就算學養深湛的讀書人、文
史工作者都可以從金庸小說中吸取文化養
分。
第三是文學作家與文學批評人的關係。

論已發表單行本專著數量多寡而言，要數陳
墨先生第一，潘國森第二。
這三重關係，只涉及「寫小說的金

庸」，對於「拍電影的金庸」、「辦報的金
庸」、「經商的金庸」和「論政從政的金
庸」等等，潘國森都沒有故事可講。
小查詩人活過九旬以外，我們廣府人視

其離去為笑喪，況且生老病死本為人生必有
經歷，實在不用悲傷。傳統術數評價人一生
的福祉，離不開妻、財、子、祿、壽五大範
疇。當中祿要解釋一下，漢字常有一詞多
義，既有了財，那麼祿字在此只能理解為爵
祿官祿，古代讀書人如果當不了官而只享文
名，算是清貴。這個祿又包含了名譽在內。
回顧小查詩人一生，自是富貴雙全、名利兼
收了。妻是說當事人的感情生活和婚姻生
活，子則是與子女後代的關係，各種各樣的
秘聞傳說多的是，小查詩人的壽，倒是可以
再談談。看官且聽下回分解。

（寫小說的金庸與我．之一）

近日新聞界採
訪白事一件接一

件。商界、文化界、演藝界都有
人離世，最受關注當然是被譽為
本世紀最傑出、最有深度的文化
人查良鏞先生。
這位文化人卻被稱為大俠，正
是他筆下能塑造出一個個甚得人
心的大俠，一個個不同氣質的美
人，令那個年代的男讀者人人想
當陳家洛、郭靖、喬峰、楊過，
既武功蓋世又有個美貌與智慧並
重的妻子、癡心的紅顏知己。女
讀者渴望遇到大俠的武俠世界裡
的男主角。
因為查大俠的離世，許多鮮

為人知的奮鬥故事，愛情、婚
姻、家族故事，花邊新聞被曝
光，一些和他貼近的人講的逸
事，家庭生活令新一代人對現
實世界的查大俠認識更立體。
其成就令人佩服，做事膽識毅
力值得學習。
原來金庸家世顯赫，在族譜旁

系姻親關係中，穆旦是金庸的堂
哥，金庸母親徐祿是徐志摩的堂
姑媽，金庸是徐志摩表弟，金庸
的堂姐查良敏嫁給了台灣女作家
瓊瑤的三舅袁行雲，「中國導彈
之父」錢學森的岳父、國民黨將
領、保定軍校校長蔣百里的元配
夫人查品珍和金庸是同宗姑侄，
所以錢學森之妻蔣英是金庸的表
姐，而蔣百里的副官又是蔣介石
之子蔣緯國。而中國著名的古建
築「糾偏大師」曹時中則是金庸
的妹夫。
金庸雖然有三段婚姻，但家庭

生活實在是很溫馨，父女關係很
好。么女查傳訥接受媒體訪問時
曾說：「父親從小就是我的崇拜
對象。」父親不喜歡別人為他寫
傳記，是因為「他的小說就是他

的平生，每本都是他的人生經
歷，筆下的霍青桐就是我媽媽、
父親是其筆下武俠小說人物『王
重陽』。」她小時候常黏着埋頭
埋腦寫稿的父親，還看着父親習
拳，父親是懂武術的。
而在金庸筆下的王重陽是中國

道教全真派的創始人，是中神
通，縱橫貫穿東南西北，功夫高
超絕頂，智慧出塵，他腰佩長
劍，風姿颯颯，飄逸豪情。這個
角色不為稱霸武林，而為化解江
湖的。
查大俠癡情又多情，感情世界

內最早期羅曼史就是戀上女星夏
夢，有人解讀為金庸的武俠世界
裡處處都可以覓到夢中情人夏夢
的影子：冰清玉潔的小龍女、冰
雪聰明的黃蓉、貌若天仙的神仙
姐姐王語嫣 …… 癡情的金大俠
早已把他對夢中情人的相思之情
融進了他的作品裡，延續查大俠
的浪漫。心水清的人記得金庸仙
遊日子和金庸夢中情人夏夢同月
日，似乎有不能同月同日生，也
要同月同日死之意，也許是冥冥
之中有安排，也許是大俠在人世
間展現了最後一把浪漫，留下多
情深情的印記。
另外，查大俠的俠氣博愛體現
在愛護後輩，許多人騷出查大俠
的親筆題字悼念他，大俠喜歡贈
墨寶鼓勵人，不只是文化名人圈
有，對曾演出他筆下角色的藝人
亦很關心的，無論是早期的鄭少
秋、汪明荃，後期的劉德華，再
後一輩的胡歌，連相差55歲的台
灣女藝人陳喬恩也可以成為忘年
之交。大俠都毫不吝嗇會度身寫
金句鼓勵他們，藝人得到他的墨
寶都珍而重之。古人說：「秀才
人情紙一張。」不過查大俠贈的
一張紙，意義上價值可高了。

現實世界的查大俠
小臻

七嘴七嘴
八舌八舌

擾攘多時，舉世矚目的美國中期選舉
已塵埃落定。一如所料，民主黨重奪眾

議院，而共和黨保住了參議院。如此一來，社會將加劇
了分化，特朗普上任以來一意孤行的強硬作風將受制
了。不過，雖然表面上的確共和黨是在中期選舉中失
利，但是一向逞強的特朗普，竟然指選舉「極之成
功」，使人忍俊不禁。
雖然如此，不要以為中美貿易摩擦將出現有利於中國

的結果。其實許多熟悉美國政壇的人士都認為，儘管民
主黨重掌眾議院，但是有關中美會談的議案，並不會出
現意外的結果，即是說民主黨和共和黨，其實槍口是一
致對外，即是都以美國利益為重，對中國仍然是有所妒
忌的。
從選舉後的美國及中外股市走勢而言，事實上並沒有

加以正面影響。或者說，對貿易戰影響是極微的，美國
對中國立場依然強硬，尤其是對知識產權立場方面。
不過，從過往的狀況看來，今後民主黨會加強通俄門

的調查，另一方面對特朗普提出的稅改、醫改等民生問
題，因應民主黨的政策及利益而會加以制約破壞，當然
一切是為了對數年後特朗普欲連任舉措加以打擊。不過
就平情而論，特朗普若要連任，屆時已逾古稀之年，在
當今社會中，選民未必喜歡年邁的候選人當選，而環顧
特朗普左右，包括在共和黨和特朗普所屬的黨派，並無
合適的接班人選。同樣地，民主黨亦出現同一問題，就
如奧巴馬、希拉里等都已是過氣的人物了。
雖然如此，在今後數年內，美國將加強培訓新的政治

領袖，「誰能爭鋒？還看今朝？」
美國中期選舉後的政治形勢，老實說更加不明朗。事

關政治經濟相互聯繫而影響，肯定明年美國更因加息頻
頻，稅改、醫改並不暢順，中美貿易摩擦產生負面影響
所及，舉世都認為美國經濟下滑是必然的。同樣地，中
國經濟亦因此而頗受挑戰，所以世界兩大經濟體的經濟
前景都未許樂觀，因而2019年世界經濟亦不會令人興
奮。在金融市場方面，包括股市、債市、匯市及商品市
場等等，都因有人看淡亦有人看好而波動不已。經濟市
況如此，政治邊緣更好不了多少，某些大國在加強軍備
競賽方面挑起矛盾，令舉世人民都不安。
從美國及某些國家最近的選舉中，出現不少優秀女性

勝出者，特別的是某些勝出者成兩極化現象。有馬來西
亞九十多歲長者當上首相，美國今次選舉中，亦有廿九
歲的小花當選了。
可見當今選民心理何等複雜，所以凡是選舉行為，事

前民意調查結果，並不可完全作準。

誰能爭鋒？

近年香港的人怨氣很重，
負面氣氛瀰漫整個社會，尤

甚者荼毒年輕一代的心靈，總覺得別人和社
會都虧欠了自己，好些人由此而走上了不歸
路。有些人則因一時意氣而傷害別人或自
己，成了終身的遺憾。「一念天堂、一念地
獄」，當事人若能有一瞬間的冷靜，已可以
改寫命運。
從雜誌《溫暖人間》知悉「停一停，心
呼吸」這全民運動，發起人是常霖法師、前
民政事務局副局長許曉暉，聯同社企人、臨
床心理學家、設計師、廣告導演等等，向香
港大眾推廣正念和靜坐。這運動不帶宗教
性，透過鼓吹練習禪修，以能在忙碌的生活
當中有時間停下來，把注意力放到自己的心
念和呼吸上，使壓力減輕，不安或不忿的情
緒得以紓緩。
在雜誌裡，引述常霖法師的教導：「在
日常生活中每當遇到想發脾氣、不開心、有
壓力、甚至做傻事的時候，立刻停一停，然
後用心感受當下的呼吸，不再胡思亂想，負
面情緒便不會繼續蔓延，冷靜下來後，對解
決問題定有幫助。」這便是簡易禪，就是如
此修心。
正如許曉暉所言：「現在社會沒有適當
的渠道讓大家處理情緒和壓力，亦欠缺有關
的教育，當父母、師長、學生三方面都不知
如何處理的時候，彼此溝通就會出現問題，
甚至互相出氣。」所以他們推動的是全民的

正念運動，只有大家都意識到在繁忙緊張的
生活裡要有靜心的時間，才能形成一股社會
力量。本地插畫師Rap Chan為這運動設計
了「阿塵」Dustykid這卡通人物以助宣傳。
我十分喜歡該運動的標誌，是由常霖法師所
畫，把中文的「心」字中間的一點化成兩直
線的暫停符號，下面是個笑口，旁邊兩點成
了笑時才呈現的兩個臉珠。
希望大家都支持「停一停，心呼吸」這

運動，把這六字真言放在心裡，讓自己、家
人、朋友和社會都充滿正能量！

停一停，心呼吸
余似心

翠袖翠袖
乾坤乾坤

今年八月，應檳城華人
大會堂之邀，我飛檳城參

加第三屆「世界華文作家檳城采風」活
動。檳城我去過好多次，與華堂文學組秘
書菲爾也很熟，這個大型活動，其實主要
是由華堂文學組主任朵拉一手操辦，而菲
爾是其主要助手。
在活動期間，菲爾遊走四方，無論大事
小事，她都幾乎一力承擔，從中可以窺見
她乾脆俐落的處事本色。
初識後十年的菲爾，早已不是我當年的

初步印象了。2007年，我第一次見到菲
爾，是在棉蘭舉行的「蘇北文學節」，可
是別誤會，這「蘇北」，不是我們通常說
的「江蘇北部」，而指的是當地華人所說
的「蘇門答臘北部」。我從香港飛吉隆坡
轉棉蘭，一下機場，那種赤道的熱浪，便
撲面而來。我生長在萬隆，這熱風並不陌
生，但自從那年離去，多年輾轉在北京香
港，早已對熱帶天氣陌生。那時棉蘭機場
還在市區舊址，過關又艱難，好不容易擠

出來，又見有一群人在機場外接機，昏頭
昏腦，已分不清誰是誰了。記得菲爾便在
其中，印象中覺得她很小，頗具稚氣，有
點怯生生的。但後來開會，她上台發言，
卻又一派鎮定，談笑自若，有大將之風。
這時才赫然發覺，她除了有著作出版之
外，還是一位執業律師呢！
之後，我們接觸得愈來愈頻繁，發現她
頗為一帆風順，考進馬來亞大學並不容
易，因為當地法律規定馬來族有優先錄取
的條件，她竟能考入，足見其不凡實力。
在檳城做律師，除英語馬來語普通話外，
當地流行的閩南語也難不倒她，在日常生
活中，她竟然也從電視電影中學到一口流
利的粵語，叫我刮目相看；亦可見到她的
聰敏。她的事業，也搞得有聲有色，她的
業務發展規模，令人想像到其中付出的艱
辛，當然也免不了的機遇。但機遇也要及
時抓住，它並非永遠在等你。
最令人印象深刻的是，她早已取得南京

大學碩士學位，但不止步於此，前兩年，

毅然報考福建師範大學袁勇麟教授的博士
學位。本來，她已經有了相當不錯的工
作，但還是不滿足於現狀，繼續追求上
進。而她的博士論文，是研究馬共問題。
我猜測，大概這也跟她小時候居住在實兆
遠有關。實兆遠是當年馬共首領陳平的故
居所在，陳平的故事，她應該聽得不少
了。看什麼時候有機會，我去問問她。
無疑，菲爾是喜歡文學的，但她明白，
文學不能養人，香港固然不行，馬來西亞
華文文學更加不可能。於是，職業與愛好
分開，而且分工得很好。她撰寫拿督許廷
炎評傳，令人激賞她的文筆，而且剪裁鋪
展得宜，有讓人一讀到底的效果，而且充
滿勵志的效應。
她和她的師兄弟姐妹們也極融洽，在檳

城期間，她陪他們去商場購物。我還記
起，有一回在福州「聚春園驛站」，一大
早她就起來，早餐時，我碰到她匆匆忙忙
往外面趕，一問，原來他們約好了，聚會
去了！

是女律師，又是作家——菲爾

遇見古韻
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■「停一停，心呼吸」運動的標誌是個笑
臉，讓人免費下載。 作者提供


