
昨天，應邀出席哈薩克斯坦駐華大使努雷舍
夫在使館舉行的授勳儀式，我順手穿了平時喜
歡的咖啡色西裝。這是一套伴隨我40年外交生
涯的官服。
1979年夏，我第一次出國常駐，外交部發了

1,100元置裝費。這在當時可是一筆很大的數
目，我不知道該怎麼花。在國內，每次參加外
事活動前，都要憑單位開的介紹信到行政司生
活科借中山裝，用完當即歸還庫房。部裡的老
同志囑咐我，外交官出國要穿得體面，一定要
買上好純毛衣料，除了國慶等正式活動需中山
裝外，還要做兩套帶馬甲的西裝，再配上錚亮
的三接頭高檔皮鞋。因莫斯科天氣寒冷，必須
買皮帽和厚呢子大衣，可謂從頭到腳全副武
裝。
外交部的定點出國服裝店——紅都位於東交

民巷，其品牌起源於有着百年歷史的紅幫裁
縫。1956年為解決北京做衣難的問題，在周恩
來總理親切關懷下，專門由上海遷至首都。裁
縫都是南方師傅，態度和藹，做工考究，穿起
來非常合身。我還定做了襯衣，包括一件大花
的。據使館同事告知，當下莫斯科使團中流行
此款，實際上只穿了幾次就不敢穿了，國內來

出差的同事笑我太潮了。遵照老同志的交代，
特地做了兩條西褲，老師傅誇我說：「小伙
子，蠻有經驗嘛，褲子磨損快，確實需要有備
用的。」這次我穿的就是一直保存在家裡的備
用褲。
那年代，我們國家窮，出國人員只拿生活津

貼，每月就40多元外匯人民幣，但國內56元
工資繼續保留，被稱為「雙工資」，還挺知足
的。中低級外交官不讓乘飛機，只能坐火車，
從北京到莫斯科得一個禮拜，包括一些赴非洲
使館的也得繞道莫斯科，大家都習以為常。唯
一不能理解的是，不讓帶夫人，更不要說孩子
了。這在世界各國駐外使館中，算是獨此一
家。使館領導得知我夫人也學俄語，而且是領
事幹部，專門向部裡打了報告，過了一年才調
到使館。部裡不少老同志，因夫人在外地，沒
有北京戶口，不得不長期兩地分居。記得有一
次，外交部派我去外經貿大學做招生廣告，不
少同學都關心出國待遇問題，我就講了上述情
況，但指出，現在「鳥槍換炮」了，已與國際
接軌，不僅工資大大提高了，可以帶配偶、兒
女，而且丈母娘也可去帶孩子。同學們聽後都
樂了。同時我強調，想進外交部，要有吃苦的

思想準備，舒舒服服當不了外交官。兩年後，
我在部裡碰到一位年輕人，他主動與我打招呼
說：「周大使，當時我就是聽了你的報告後，
決定報考外交部的。」我問：「後悔嗎？」他
搖了搖頭。我很開心，看來還真沒白忽悠。
回想起那時的許多東西，貨真價實，不用擔

心受騙上當。就說那套西裝，穿了近40年，還
是挺挺的，沒有變形。不過裡子破了幾處，還
有開線的，我都自己及時縫補上。我想好了，
以後去見馬克思時，也要穿上這套西裝。如老
馬有興趣，不妨與他分享相關的故事，從中也
可了解到中國改革開放後發生的巨大變化。

「九大碗」就是鄉村的壩壩宴，現在被稱為宴
席。
農村人辦九大碗，一般是給兒女操辦結婚喜

事。之所以被稱為「九大碗」，是因為每桌宴席
必須擺上九個菜餚，家庭條件好點的，會增加到
十多個菜。這些菜餚中，主菜是圓子、酥肉、蹬
子肉、涼拌肉、肘子、渣粉子，配菜有竹筍、海
帶、粉條、豆腐、紅蘿蔔、白蘿蔔、芹菜、蔬菜
湯等。另外一個碗裡，裝着糖果和糕點。
那時候農村窮，一個月難得打一回牙祭，遇到

生產隊有人辦「九大碗」，總是歡天喜地，認為
可以飽餐一頓肉食了。但鄉里鄉親之間，也有不
成文的規矩，辦「九大碗」每家除了請來幫忙的
人及正宴那頓去「趕人情」的人外，頂多帶一個
未成年的小孩就行了。家裡姊妹多，出於對能被
父母帶去吃九大碗的姊妹的嫉妒，戲稱他為「趕
路狗」。「趕人情」就是「送禮」，那時候的
禮，也就是五斤大米，關係好的，送七斤。至於
是否送錢，除了親情的遠近外，還得看家庭條件
的好壞，如果要送，兩三元錢也就行了，如果送
上五元或十元，簡直是送了一筆巨款，非常了不
得。
「九大碗」一般辦三天。第一天，花宴；第二

天，正宴；第三天，回門。花宴那天早飯後，鄉
里鄉親扛飯桌的扛飯桌，背砂罐的背砂罐，拿盆
子的拿盆子，搬凳子的搬凳子，從四面八方來到
主人家裡幫忙。主人家委託一位支客師，負責給
眾人安排活計。於是洗菜的，剝蒜的，煮飯的，
主廚的，忙得不亦樂乎。
冬臘月辦九大碗，主人家一般會殺一頭豬。花

宴中午和晚上那頓飯，就會擺一盤豬肝炒菜、豬
肉炒菜和旺兒湯，其餘是蔬菜，也不管是幾個
碗，能吃飽飯就行了。如果不是臘月，主人家就
從農貿市場買肉回來，花宴那天桌上也就只有一
個葷菜了。
正宴那天是很熱鬧的，中午是九大碗的重頭

戲。新娘娶進門，鞭炮「啪啪」響，堂屋裡，家
簽前，一對新人拜天地、拜高堂、夫妻對拜後，
七大姑八大姨前來「受禮」（接受一對新人鞠躬
致禮，不過受禮後得摸出兩三角人民幣放到新人
面前的喜盆裡）。儀式完畢，支客師宣佈開席。

這時一些老人和小孩已經坐到了飯桌上。支客師
就扯開嗓子向大家喊道，「鄉里鄉親打個讓手，
新娘家裡的客人遠道而來，讓他們先吃！」那些
坐上桌子的老人就會自覺讓出座位，附帶也把自
家的小孩牽下桌來。又是一掛鞭炮響後，端盤的
小伙子腰上繫着一條紅布，雙手端着放上菜餚的
木製條盤，嘴裡喊着「拐子，拐子」，穿梭於人
群和飯桌之間，將菜餚一個碗一個碗地放到每一
張飯桌上，放完又回廚房端第二道菜，直到將菜
餚全部端上飯桌。第一道菜是糖果糕點，第二道
菜是涼拌肉，第三道是「香碗」，也就是圓子，
現在人們叫它「蛋鼓元」，第四道菜是酥肉，第
五道菜是蹬蹬肉，第六道菜就是芹菜炒肉絲，第
七道菜是渣粉子（用紅苕和糯米一起蒸的米
飯），接下來就是竹筍、海帶、粉條、芸豆、蓮
花白、紅蘿蔔、白蘿蔔等。當然，青菜是絕對不
能擺上宴席的，否則，就會出洋相、鬧笑話，也
是對客人的極不尊重。
晚上不像中午那樣人山人海熱鬧了，大部分親

戚以及新娘家裡來的客人飯後都回家了。晚飯時
隨便上幾個葷菜就可，也不必講究擺幾個碗。對
小孩子來說，晚上還有一個精彩的節目，那就是
「鬧洞房」（向新郎新娘要喜糖）。喜糖放在新
娘娘家送來的嫁妝裡，那些櫃櫃箱箱一般都上了
鎖，於是大家就向新郎新娘要鑰匙，不給鑰匙，
大家就把新郎新娘按在床上揉搓，輕輕拍打，要
他們交出鑰匙。新郎新娘裝着要交鑰匙的樣子趁
人不備撒腿就跑，大夥兒立即追出去把他們抓回
來，直到拿出鑰匙，打開完所有的抽屜，吃了放
在裡面的糖果糕點，大家才結束鬧洞房的遊戲，
讓新郎新娘上床休息。也不是所有嫁妝的抽屜裡
都有糖果糕點，那時候窮不說，購買糖果糕點還
需要商業供應票，不是隨便能夠買到的。但大夥
兒圖的，就是一個喜慶熱鬧的氛圍。鬧洞房要喜
糖也有講究，長輩不能向晚輩要，兄長不能向弟
媳要，洞房鬧得再過分，新郎新娘也不能發火，
因為這是風俗，據說鬧得愈熱鬧，婚後家庭就愈
和睦。也有不需要鬧洞房就給了喜糖的，一位在
鄉政府工作的表哥結婚，不到10歲的我和父親
一起去參加婚禮，瞅準機會，我悄悄對新娘子
說：「表嫂，晚上給我吃點喜糖好不好？」年輕

漂亮，也在鄉政府工作的表嫂看我一眼，說：
「不用晚上，現在就給你。」接着從衣兜裡掏出
一大把糖來塞給了我，把我樂得像隻快活的小
鳥。
第三天回門。娘家的兄弟帶領一幫親戚放着鞭

炮前來迎接新娘新郎回娘家看望父母，早飯依然
要擺「九大碗」。娘家兄弟和來的親戚還要被請
到堂屋大桌上，娘家兄弟要坐「上八位」。吃完
早飯，新娘新郎和娘家兄弟一行人走後，鄉里鄉
親開始歸還桌椅板凳，熱熱鬧鬧的「九大碗」宣
告結束。
為什麼端盤的小伙要喊「拐子」而不喊「讓

開」呢？父親說，「拐子」就是要撞到你了，請
你讓一下的意思，「讓開」就是請你走開的意
思。主人家辦九大碗，來者都是客，如果直接喊
讓開，怕人家多心，認為說他是多餘的，生氣走
了。我知道父親早年曾拜師學藝，行走江湖，見
多識廣，覺得他說得很有道理。父親和母親每次
去吃九大碗，都要「包肉」，也就是把宴席該他
吃的那一片肉拈來擱在一片青菜葉或芭葉上，帶
回家和家裡人一起吃，那時候村裡人都有這個習
慣。每一次我心裡都湧起小小的期盼。如果遇到
我去吃九大碗，我也把肉包回家，和父母姊妹一
起分享。
「九大碗」桌上吃剩的菜混裝在一起叫「傳

菜」，其實也就是大雜燴罷了。一九七七年臘
月，大哥結婚，三天下來，傳菜不少，母親送了
一些給鄉里鄉親後，用一個很大的陶瓷缸把傳菜
裝起，裝了滿滿一缸。每頓在鍋裡熱一下給我們
吃。剛開始我很失望，因為裡面也就是一些海
帶、蘿蔔、白菜之類了，連肉渣和骨頭都很少。
但一個星期後，缸裡的菜開始變得有點酸酸的，
酸過之後味道可口，連白蘿蔔、紅蘿蔔都很化渣
香美，每頓飯我們把鍋裡的湯都吃得乾乾淨淨。
直到現在，我也沒吃過那種味道香美的菜餚

了。

話說黃泥涌村大片農地1854年
闢為馬場，3年後跑馬地馬場落
成，一年一度舉辦「周年大賽」
舉行3至5日跑馬賽事，吸引不少
中外人士入場觀看；1918年2月
26日為周年大賽第3日比賽，一
個看台棚架突倒塌，棚底為熟食
檔，觀眾無從走避。
1953 年 12月底至 1954 年 1月

初，鰲洋客在《華僑日報》撰
文，憶述「火燒馬棚」；他指當
年馬場有4,500名馬迷入場，火災
時多人走避不及，半小時內已燒
成「人炭」，身體支離破碎；警
察和消防員到場時僅可收屍，屍
體放在馬場上讓親屬認領，辨認
不到的就運到山上荒廢的咖啡園
埋葬，運屍山路當時尚無名稱，
後因東華東院落成而命名為東院
道。
鰲洋客更提到，死難者遺下不

少金銀首飾，找到金鈪146隻，金
戒指255隻，潔淨局工人將肉碎收
拾並包好，運到鵝頸橋的碼頭扔
到海中；一個疍家女人見狀，遂
撈起其中一包，以為有金執，豈
料為死人的頭顱。
事後東華三院負責賬災，與港

府合力將咖啡園設置為公墓，
1922年即火災發生4年之後，公
墓落成，建有「馬棚先難友紀念
碑」，以紀念死難者；直至半世
紀之後，紀念碑及公墓於2010年
獲評為一級歷史建築，港府去年
更列為法定古蹟。
咖啡園墳場在掃桿埔樂活道，

為香港開埠初期的華人公眾墳
場，於1891年開辦；1918年跑馬
地馬場大火罹難者悉數安葬在咖
啡園墳場戊午馬棚遇難中西士女
公墓；1952年興建香港大球場搬

遷部分墓碑，1961年不再接受安
葬申請。
就在1916年，一位從巴西回國

的華僑，帶很多巴西咖啡種子回
來，由於為當時咖啡主要銷售
地，因此便來港找尋種咖啡的地
方，他看中掃桿埔旁邊的一座
山，認為土質氣候適合種植咖
啡。當咖啡樹苗移植到山上時，
咖啡樹生長得不好，不少樹苗移
植後就枯死了，令他所有的投資
完全沒有任何收成，最終遂放棄
咖啡園。
約於上世紀30年代，成和道尾

興建道路，工人掘路時發現到一
堆骨，自此就有跑馬地亂葬崗之
說；其時為戰前時期，故此推斷
以前的華人慣常葬在山邊；翻查
史書記載，就在 1942 年 2月 22
日，本港成為日本軍事佔領區之
後兩日，當時一班女性被日軍抓
到藍塘道的其中一間住宅內強
姦；女士出門之後發現一班男人
屍體，料為遭日軍所屠殺，便草
草把他們埋葬了事。
另外，亦曾有一批醫護人員意

欲離開跑馬地一個防空洞，最終
醫護人員投降，卻遭日軍所屠
殺，亦有可能令此地成為亂葬
崗；禮頓山及對面木球會位置原
本俱為英軍之軍營，就在本港保
衛戰時期，英軍曾與日軍在此地
爆發激戰，但由於死傷不及赤柱
一役慘重，故此較少人提及。
經東華全力爭取，咖啡園公墓

落成，名為「戊午馬棚遇難中西
士女公墓」，又建立「馬棚先難
友紀念碑」，紀念及慰藉死者；
咖啡園公墓據說就在大球場後
山，但地處偏僻，很少人會前
去，遂成為湮沒的歷史。

■葉 輝

馬場大火與咖啡園墳場

從那套紅都西裝想到的

歷史與空間 書若蜉蝣

■ 周曉沛（中國前
駐烏克蘭、波蘭、哈
薩克斯坦大使）

■羅大佺

素未謀面的父親（上）
■星 池

豆棚閒話

■羅偉民

兒時的九大碗

努力不懈
父親於我來說，在我人生的前十七年間，僅

僅意味着一個名字。我從沒有見過父親，撫養
我的姑母姑丈也沒有對我提起過父親姓名以外
的其他信息。同樣，在那些年中我也沒有見過
母親的面龐。小時候，每當我在香港街頭見到
父母牽着其他小朋友散步，心中總是泛起一絲
苦澀。直到新中國成立前，我隨在港北上的民
主人士來到北京，開始在北京讀書生活後才逐
漸透過歷史的迷霧，一點點窺見到父親偉岸的
身軀。

父親的腳步——投身革命永不悔

父親羅登賢，據姑母與姑丈說，原名為羅
舉，1905年出生於廣東省南海縣一個貧苦人
家。幼年時，祖父母就已經雙亡，生活非常艱
辛，之後父親來到香港投靠姑母與姑丈。11歲
就跟着姑丈到香港太古船廠當學徒，學習安裝
電燈，學做鉗工。4年學徒期滿後，又當了6年
鉗工。在中國共產黨成立之前，父親就積極參
加工人運動。1920年4月，香港5,000多名機
械工人舉行大罷工，要求增加工資。父親與太
古船廠工人一起積極參加罷工鬥爭，反抗英國
資本家的壓迫和剝削。1922年初，作為黨領導
的第一次工人運動高潮起點的香港海員大罷工
爆發。父親當即在太古船廠召開工人大會，號
召工人要將罷工進行到底。在楊殷等在港活動
的共產黨人的影響下，父親開始接受馬克思主
義，於1925年春加入中國共產黨。不久，擔任

香港海員工會秘書。1925年五卅慘案發生後，
全國掀起轟轟烈烈的反帝浪潮，在廣州和香港
爆發了聲勢浩大的省港大罷工。父親參與省港
罷工委員會的領導工作。罷工結束後，父親繼
續領導工運工作，成為著名的工人運動領袖。
在蔣介石、汪精衛相繼背叛革命後，父親作

為中共廣東省委委員，參與廣州起義的領導工
作。他冒着極大危險往返於香港和廣州之間，
進行起義的準備工作。起義失敗後，他被迫轉
移到香港繼續開展秘密工作。
在六大召開的過程中，父親作為中央臨時委

員會的成員之一，與鄧小平同志共同主持工
作。在留守中央的過程中，父親與李維漢、任
弼時同志一起，在極度困難的形勢下努力發動
群眾，運用靈活的鬥爭策略，使處於低潮的中
國革命漸漸獲得復興的生機。在黨的六屆一中
全會上，父親當選為中共中央政治局候補委
員。後又相繼擔任中共江蘇省委書記、中共廣
東省委書記、中共中央南方局書記、全國總工
會常委會負責人、中共中央軍事部書記等重要
職務，領導江蘇、廣東及全國的工人運動。
1931年「九一八」事變前夕，黨中央派父親

任中共中央駐東北代表，到東北指導中共滿洲
省委工作。12月，父親任中共滿洲省委書記。
他領導東北人民抵抗日本侵略者，成為黨在東
北發動抗日鬥爭的領導者。在東北工作期間，
父親留下了這樣鏗鏘有力的話語：「黨內不許
任何人提出離開東北的要求，誰如果要提出這

樣的要求，那就是恐懼動搖分子，誰就不是中
國共產黨員。」父親的話，堅定了東北共產黨
人驅逐日本帝國主義，為祖國爭取東北解放的
決心。
父親領導滿洲省委積極整頓各地黨的組織，

加強對東北抗日鬥爭的領導。帶領滿洲省委貫
徹統一戰線政策，加強對抗日義勇軍的指導和
協調工作。父親和滿洲省委對如雨後春筍般湧
現的各種抗日義勇軍高度重視，發出一系列指
示，加強對義勇軍工作的指導。根據東北義勇
軍的不同情況，採取不同策略與他們加強聯
繫，派遣黨員、團員到義勇軍中去，動員社會
各界人士募捐以支持義勇軍的鬥爭。這些黨領
導的抗日游擊隊伍不斷發展壯大，後來發展成
為東北人民革命軍和東北抗日聯軍的組成部
分，成為東北抗日武裝的中堅力量。
1932年7月，因反對王明左傾冒險主義，父
親的中央委員、中央政治局候補委員和滿洲省
委書記職務被撤，並於12月強行將他調回上
海。到上海後，他馬上投入緊張的工作。他組
織上海紗廠和鐵路工人大罷工，主張全民族抗
日，反對國民黨打內戰、「圍剿」紅軍。1933
年3月28日，父親出席全國海員工人會議，由
於被叛徒出賣，國民黨特務將他和廖承志以及
在上海治病的陳賡等五人逮捕。雖然宋慶齡等
民主人士多方營救，反動當局還是卑劣地對父
親痛下殺手，8月29日，父親被反動當局在南
京雨花台殺害。

「知道嗎？『努力』是你的摯友，
它絕不會背叛你，所以不要放棄！」
爺爺泛起慈祥的笑容對孫兒說。
「我不僅僅輸掉了比賽，近來無論

花多少時間練習，好像進步不多。」
孫兒瞥瞥被他隨意拋在沙發上的羽毛
球球拍，頗為沮喪地回答。
在這萬里無雲的下午，孫兒參加了

一場青少年羽毛球比賽。他在賽前曾
努力備戰，定好時間表，用盡溫習功
課以外的每分每秒去練習羽毛球，可
惜最後鎩羽而歸，成績未如預期般理
想。「我可能不適合打羽毛球，有人
也曾取笑我打得非常差勁。」孫兒嘆
了一口氣。
「不用氣餒，『努力』是一把傘
子，只要你緊握它，便可以為你遮風
擋雨，那些惡意說話，根本毋須理
會。而且，雨後的景色往往會變得美
麗，洗滌萬物。」爺爺說道。
「我不喜歡下雨天，我寧願要一把
太陽傘！」經過爺爺的安慰，時間的
過去，孫兒重拾好心情，淺笑地續
說：「我喜歡在陽光明媚的日子打羽

毛球！」
「你說『喜歡』，這便是你打羽毛

球的初衷，不要忘記這一點。這是老
生常談，滴水能穿石，『努力』是水
滴，一點一點累積，儘管是銅牆鐵
壁，也有穿過去的一天。」爺爺堅定
地說。
「真的嗎？」孫兒不由得拿起球

拍，隨心揮動。「我會繼續打羽毛
球，不過技術或許會裹足不前。」
「我常常觀看你打羽毛球，你正一

步一步前行，別只看向遠方，忘掉腳
下那些進步，這已尚算不錯！」爺爺
笑逐顏開：「下次，你教我打羽毛
球。」
「當然可以啦！」孫兒不停揮動球

拍，續說：「看來我也離不開『努
力』這位好朋友了。無論如何，做運
動亦可強身健體，不斷地練習，努力
不懈，體能及反應必會更好。爺爺！
下次再來看我參加的比賽！」
「當然會！」爺爺立即回應，並恍

若瞧見孫兒的背上長有羽毛，正展開
雙翼飛去嚮往的天空。
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■當今的「九大碗」早就超越九個菜，也成為
了旅遊美食的招牌。 網上圖片

生活點滴

詩詞偶拾 ■俞慧軍

斑斕的秋天
綺麗的晚霞

在季節的界線俯瞰
秋風滑翔天籟

抵達芬芳氤氳的城郭
抵達你溫馨的心靈驛站

萬家燈火的窗花
日以繼夜地收集日子的喜悅

一座城市被季風吹着走過
走過喧嘩與寧靜
走過浪漫與經典
花雕玉刻的城池

敞開一扇扇幸福的門扉
讓歲月的搖籃長滿相思
長滿鮮花盛開的記憶

斑駁的古城牆
纏繞着紫藤與瓊花的舞姿

仰視你雄偉的身影
波詭雲譎的新城大道

留下一盞盞璀璨的燈火
多想貯藏五彩繽紛的故事

讓古老與現代締結金蘭之交

■這套咖啡色西裝是伴隨作者40年外交生涯
的官服。 作者提供


