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「距離無疑對我的寫作產生影響，去國離
鄉多年，回過頭來再看過去經歷的那些事
情，心裡反而更加清楚，寫出來的東西和以
前相比，無論是數量還是質量，都有一個很
大的提升。」陳河這樣形容多年來與故土
「審美距離」。
旅居海外多年的著名華人作家陳河近日被
意大利巴勒莫市授予榮譽市民稱號，其緣起
正是這位華人作家於2007年發表在《收
穫》雜誌上的長篇小說《致命的遠行》
（2012年改名為《紅白黑》出版）。《紅
白黑》在幾年前被譯為意大利文在意出版，
引發多方好評，巴勒莫市市長在授予陳河榮
譽市民稱號時表示，這部長篇讓西方人真正
看見了中國人的內心和他們的歷史和生活情
況。
近日，身在意大利的陳河接受了電話專
訪，談及海外華人文學，他直言，華人文學
會在新移民中繼續繁榮，決不會衰退。

鑽研題材開闊寫作版圖
二十多年前，陳河放棄寫作出國經商，多

年後，經歷了白手起家的陳河重拾舊夢，回
歸寫作。擁有豐厚生活積累的陳河提筆不
凡，先是短篇小說《夜巡》獲得了首屆咖啡
館短篇小說獎；2007年，融入個人傳奇經
歷的《紅白黑》引發關注；2010年，中篇
小說《黑白電影裡的城市》獲得了首屆郁達
夫小說獎；2011年，長篇小說《沙撈越戰
事》獲得了第二屆「中山杯」華人華僑文學
獎的主體最佳作品獎……2016年11月，陳
河更是攜新作《甲骨時光》摘得華僑華人
「中山文學大獎」。
不同於限於個人經歷的作家，陳河不僅多

產，其作品內容更是覆蓋面極廣，在東西方
跨界的時空下，陳河創造出眾多頗具真實魅
力的人物形象。「對於職業寫作，我的理解
是不斷發現感興趣的題材，不是靠親身經
驗，而是靠對題材的研究和想像力，一旦發
現有感動我的故事，我就會去尋找、去鑽
研，所以寫作的版圖比較開。」他說。
提及近期頗受好評的中篇《義烏之囚》，

陳河表示，自己是溫州人，對於義烏有着自
己的了解，「義烏其實提起來人們印象裡通

常寫商戰類型內容
比較多，這一篇我
個人比較滿意，因
為在我有了這麼多
經歷後，強烈感覺
到義烏很有代表
性，那裡曾經充斥
廉價的勞動力，也
有混亂的資本現
象，但那裡也存在
着那種積極向上永不消退的世界革命
的情懷。」

心繫國人的情感與命運
儘管作品版圖頗廣，但陳河筆下不變的主

題總是中國人的情感與命運。他坦言，自己
在二十多歲時便開始創作，但之前的作品較
為單薄，而四十多歲重新開始後，因為生活
的積累，因為離開之後的視角的變化，一切
變得跟從前不同，「我有更多的認識，更多
想要訴說和表達的東西，可以說創作動力非
常足。」

海外華文文學在中國文學中一直佔據特殊
地位。世界華文文學大大豐富了中國文學創
作的題材，近年來，以嚴歌苓、虹影、陳河
為代表的華人作家在中國文壇顯現出頗為耀
目的存在感。對於海外華文文學的發展，陳
河表示十分樂觀，「新移民不會停下來，華
文文學會繼續發揮影響。文學與藝術是人類
的本能，我認為，華文文學會在新移民中得

到進一步的繁榮。」
在最新的作品《外蘇河之戰》中，陳河講

述了1966年抗美援越的故事，其中對於生
命意義的思考引人關注。對於自己的下一部
作品，陳河表示：「很有可能回到自己的經
歷，我年輕退伍後曾經在溫州長途運輸公司
工作了十幾年，那段經歷現在想想很有意
思，也許，下一部作品，會寫那些年全部發
生在中國的故事。」 圖、文：中新社

作家作家陳河陳河：：海外華文文學不會衰退海外華文文學不會衰退

■■陳河生活照陳河生活照

■■陳河陳河（（右右））曾獲華僑華人曾獲華僑華人「「中山文學大中山文學大
獎獎」。」。■■陳河新作陳河新作《《外外

蘇河之戰蘇河之戰》。》。

於我而言，中國作家協會副主席李敬澤
的名號「如雷貫耳」，且先不論其副

部級別的職位，也不論其名字常常出現在文
學類新書封面或者封底的名人推薦上，只說
我最喜愛的梁鴻等幾位作家都是由其「慧眼
發掘的」，在採訪前我作為記者的氣勢就先
囂張不起來，再加上其新書《會飲記》中對
媒體訪問的腹誹，記者更有些惴惴不安，生
怕採訪砸了。然實際上，是記者多慮了，大
家「相聊甚歡」，李敬澤這個「新銳作家」
甚接地氣，談新書命名、談寫作靈感、談文
學評論、談文學獎，甚至連抖音紅人也能談
上一談。

寫作狀態比文體更重要
《會飲記》收錄的是李敬澤給《十月》雜誌
的十二篇專欄，「兩個月一篇，寫了兩年，十
二篇，崩潰了，不寫了。」令李敬澤崩潰的不
僅僅是被編輯逼着催稿，「按照這種語調這種
方式寫了兩年覺得夠了。」所謂的「這種語調
這種方式」，連李敬澤自己也說不清楚到底是
什麼語調什麼方式。《會飲記》跋中，李敬澤
寫道：「是何文體。文體是個問題，是問題就
必有人問，在此一併作答：我也不知道，看山
是山，看水是水，你看它是什麼它就是什
麼。」
「寫的時候並沒有很把文體當成一回事，就
我個人來講，比文體更重要的是在這兩年的一
種特殊的寫作狀態。」李敬澤說：「寫作的時
間與作品的時間是同步的，隨時把此時此刻的
想法放到裡面，給它一個形狀，給它一個表
達，這種寫作和作品本身處於一個表面上，寫
的時候覺得蠻有意思。」
他吸了一口煙斗，繼續說道：「比如今天在
松社做活動，後天到北京，就要寫關於這些事
的文章。它有意思的地方就在於，如果不寫，
我們散亂的片段的生活就無意義，但當你寫的
時候，就不是一般地寫了。」

留下碎片化的生活樣本
這也是為何李敬澤將書命名為《會飲記》的
原因，「會飲」出於柏拉圖對話《會飲篇》，
說的是蘇格拉底和一幫雅典大爺喝了酒泡了
澡，談天說地，探討人生和真理。「會飲是帶
着煙火氣的人間生活味道，不僅僅是為了喝
酒，而是一種精神交流交往方式。」他表示自

己很喜歡「會飲」兩個字，「在人間煙火中，
一方面是喧鬧的生活，一方面是精神上的聯繫
關聯。」
他說，現在是碎片化的生活，這中間各種各

樣的走神，這些通常都不會被留下來。「對我
來說，這本書是一個實驗行為，我要把這些碎
片留下來，不僅要留下來，還努力探索碎片之
間的聯繫。一天經歷了9,999種碎片，每個碎片
之間是不相干的，這個碎片何以就是我，何以
通過這些東西在我身上發生了意義。」
他反覆強調，推敲這些碎片，實際上非常有

意義。「我們現在每個人都是一個意見家，我
們有大量碎片性的意見，前一時間和後一時間
的意見又不一樣。現在我要推敲他這些意見的
聯繫在哪裡，他到底是怎麼想的，和他整體的
世界觀價值觀到底是什麼關係。」
李敬澤坦言，若不是答應別人寫專欄，自己
也不去推敲這些碎片。正如書的封面所題的
「文學生活場景和內心戲劇」，李敬澤的文人
身份決定他的生活內容主要是文化及文化相關
的話語，日日穿梭其中，因此書中呈現的碎片
不止是個人的，也是關於當代文學生活的。高
雅之於基礎生活，通俗的，大眾的，流行的，
這些都將在書中有所涉及。「從美術到歷史到
考古，各種文化生活的碎片，無限豐盛、五光
十色，存在各種矛盾和爭辯，也存在各種意義
的探究。」
在談到此書的價值時，李敬澤打趣道：「也
許百年之後，學生們在研究歷史時，此書就可
以發揮史料價值。從我的角度留下一個精神生
活的樣本，研究生們就可以去考證書中的人物
和說話的背景了。」

創作需吸收新人類經驗
李敬澤是批評家、散文家，畢業於北京大學

中文系，曾任《人民文學》主編，現為中國作
家協會副主席。他著有評論集《為文學申
辯》、《致理想讀者》、《會議室與山丘》
等，散文集《詠而歸》、《青鳥故事集》等。
2004年獲「華語文學傳媒大獎．年度文學評論
家獎」，2016年獲「華語文學傳媒大獎．年度
散文家獎」，2017年獲首屆「十月散文雙年
獎」。
李敬澤的一天是典型的「碎片化的一天」，
早晨起床刷朋友圈，也在去單位的車上刷朋友
圈。他不排斥手機閱讀，通過手機關注了很多
學術類的公眾號，每天都能看好幾篇論文，
「有了手機，我看論文的數量比以前多得多，
否則就得去圖書館找學術雜誌。在這個問題
上，我並沒有非要捧本書的要求。」
他也會「偷偷」刷抖音。「在這個時代，一
定要向新鮮人類經驗持開放的態度。」他表
示，時代深刻地塑造並改變着我們，同時讓人
產生面對改造的焦慮感，有的人可以選擇自我
封閉拒絕接納，但是從文學、文化的生命創造
力來說，需要永遠向新鮮人類經驗開放。
在寫作上，他也不需要什麼儀式感，是「碎
片化的寫作」。火車上能寫，在辦公室也能
寫，形成了一個不專業的寫作習慣，而且習慣
於被迫到懸崖邊上拚命地寫，就像記者趕稿子
一樣。恰如書名所示「酒神與諸子的慷慨與低
回」，這也是作者的寫作態度。寫法如即興交
談，自由且非線性。「寫作對我來說，相當於
手頭的煙斗，可以隨時把玩，最好還要同時有
兩件。」
目前李敬澤手頭把玩的是一部四十萬字的

「春秋」題材作品，他希望明年寫出來。來鄭
州之前，他就計劃要去新鄭看鄭韓故城和鄭公
大墓。至於今後的創作，他表示自己還是一個
「新銳作家」，未來還有無限的可能。
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李敬澤是個新銳的寫作者李敬澤是個新銳的寫作者，，他不需要儀式感他不需要儀式感，，只只「「視寫作為如手中的煙斗一般可視寫作為如手中的煙斗一般可

以隨時拿出來把玩以隨時拿出來把玩」，」，也不考慮文體也不考慮文體，，只只「「記錄關於此時此刻的感受和想法記錄關於此時此刻的感受和想法」，」，更更

未對未來寫作有任何規劃未對未來寫作有任何規劃，「，「作為一個新銳作家未來還有無限的可能作為一個新銳作家未來還有無限的可能。」。」日前在鄭日前在鄭

州松社書店與香港文匯報記者州松社書店與香港文匯報記者「「會飲尬聊會飲尬聊」」的兩個小時內的兩個小時內，，李敬澤拋出各種各樣的李敬澤拋出各種各樣的

碎片碎片，，任記者去推敲任記者去推敲、、去塑形去塑形。。 文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 劉蕊劉蕊 河南報道河南報道

談到當下的文學創作，李敬澤
說：「我們正身處於一個劇變的時
代，表現在兩個方面，一是外在的
環境，一是人的內心。而我們的文
學對人的內心關注得太少。」他指
出：「人的變化才是大變化，在現
在的文學文藝中，關於『人』的表
達不夠。」
而談及文學批評的業態，他認

為，批評家的功能在這個時代也發

生了很大變化。「比如『豆瓣』
（內地評論網站）可能沒有傳統意
義的批評家，但卻發揮着很活躍的
批評功能。」李敬澤說，時代的巨
變也導致文化權利的大規模擴散，
如今已不是仰賴一兩個文化權威的
時代，而傳統批評家發生作用的機
制也更為複雜，「當然對於當代作
家的經典化，學院批評家則起着相
當大的作用。」

文學關於「人」的表達不夠

■■李敬澤李敬澤（（中中））在鄭在鄭
州松社書店舉行新書州松社書店舉行新書
《《會飲記會飲記》》分享會分享會。。

■■李敬澤接受記者採訪李敬澤接受記者採訪。。

■■《《會飲記會飲記》》收錄李敬澤給收錄李敬澤給
《《十月十月》》雜誌的雜誌的1212篇專欄篇專欄。。

■■李敬澤稱自己是李敬澤稱自己是「「新銳作家新銳作家」。」。
■■李敬澤為讀者簽名李敬澤為讀者簽名。。

■■李敬澤李敬澤（（中中））日前曾來港參與香港作聯三十日前曾來港參與香港作聯三十
周年慶祝活動周年慶祝活動。。 劉國權劉國權攝攝
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